THE SOUTH SEAS FICTION OF ROBERT LOUIS STEVENSON by HILLIER, ROBERT IRWIN
University of New Hampshire
University of New Hampshire Scholars' Repository
Doctoral Dissertations Student Scholarship
Winter 1985
THE SOUTH SEAS FICTION OF ROBERT
LOUIS STEVENSON
ROBERT IRWIN HILLIER
University of New Hampshire, Durham
Follow this and additional works at: https://scholars.unh.edu/dissertation
This Dissertation is brought to you for free and open access by the Student Scholarship at University of New Hampshire Scholars' Repository. It has
been accepted for inclusion in Doctoral Dissertations by an authorized administrator of University of New Hampshire Scholars' Repository. For more
information, please contact nicole.hentz@unh.edu.
Recommended Citation




This reproduction was made from a copy of a  m anuscript sen t to u s  for publication 
and microfilming. While the  m ost advanced technology h as  been u sed  to pho­
tograph and reproduce th is m anuscript, the quality of the reproduction is heavily 
dependent upon the quality of the material subm itted. Pages in any m anuscript 
may have indistinct prin t. In all cases the best available copy has been filmed.
The following explanation of techniques is provided to help clarify notations which 
may appear on th is reproduction.
1. M anuscripts may no t always be complete. When it is not possible to obtain 
m issing pages, a note appears to indicate this.
2. When copyrighted materials are removed from the m anuscript, a  note ap­
pears to indicate this.
3. Oversize m aterials (maps, drawings, and charts) are photographed by sec­
tioning the original, beginning at the upper left hand  com er and  continu­
ing from left to right in equal sections w ith small overlaps. Each oversize 
page is also filmed as  one exposure and  is available, for an  add itional 
charge, as a s tandard  35m m  slide or in black and white paper format. *
4. Most photographs reproduce acceptably on positive microfilm or micro­
fiche bu t lack clarity on xerographic copies made from the microfilm. For 
an  additional charge, all pho tographs are available in  black and  w hite 
standard  35m m  slide format. *
♦For more information about black and white slides or enlarged paper reproductions, 






Hillier, R o b ert Irw in
THE SOUTH SEAS FICTION OF ROBERT LOUIS STEVENSON 
University of New Hampshire Ph.D. 1985
University
Microfilms
International 300 N. Zeeb Road, Ann Arbor, Ml 48106
Copyright 1985 
by




In all cases this material has been filmed in the best possible way from the available copy. 
Problems encountered with this docum ent have been identified here with a  check mark V  .
1. Glossy photographs or p a g e s______
2. Colored illustrations, paper or prin t_______
3. Photographs with dark background_____
4. Illustrations are poor co p y _______
5. Pages with black marks, not original c o p y _______
6. Print shows through as there is text on both sides of p a g e _______
7. Indistinct, broken or small print on severs! pages __
8. Print exceeds m argin requirem ents______
9. Tightly bound copy with print lost in sp in e________
10. Computer printout pages with indistinct prin t_______
11. Page(s)____________ lacking when material received, and  not available from school o r
author.
12. Page(s) seem  to be  missing in numbering only as text follows.
13. Two pages n u m bered . Text follows.
14. Curling and wrinkled pages






THE SOUTH SEAS FICTION OF ROBERT LOUIS STEVENSON
B. 
M. A.




A. H a v e r f o r d  C o l l e g e ,  1 966 
U n i v e r s i t y  o f  V e r m o n t ,  1977
A DISSERTATION
t o  t h e  U n i v e r s i t y  o f  New H a m p s h i r e  
i n  P a r t i a l  F u l f i l l m e n t  o f  
R e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  D e g r e e
D o c t o r  o f  P h i l o s o p h y  
i n  
E n g l  i s h
De c e m b e r , 1 9 85
ALL RIGHTS RESERVED 
(8) 1 985 
R o b e r t  I r w i n  H i l l i e r
T h i s  d i s s e r t a t i o n  h a s  b e e n  e x a m i n e d  a n d  a p p r o v e d .
D i s s e r t a t i o n  &i_i>6ctor ,  C a r l  Dawson 
P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h
?   J
J e a n  E.  K e n n a r d ,  P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h
( /  ' - f ^ ~ ,■.'
w- £Lu,jlfrc_______________________
Edmund G. M i l l e r ,  P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h
 1/ . ---------------------------------------
F.  V K l l i a m  F o r b e s ,  A s s o c i a t e  P r o f e s s o r  
o f  S p a n i s h  and C l a s s i c s
•» 1/1 /
F r a n k  D. McCann J r . ,  P r o f e s s o r  o f '
Hi  s t o r y
/'I^JLsXj Mrs
D a t e
F o r  C h e r l y n
i v
ACKNOWLEDGMENTS
I  w o u l d  l i k e  t o  t h a n k  t h e  p e o p l e  wh o  h a v e  e n c o u r a g e d ,  
s u p p o r t e d ,  and  g u i d e d  me t h r o u g h  t h e  c o m p l e t i o n  o f  t h i s  
d i  s s e r  t a t i o  n.
W a r m e s t  t h a n k s  go t o  my a d v i s o r  P r o f e s s o r  C a r l  Daws on .  
H i s  c o n f i d e n c e  i n  me,  h i s  p a t i e n c e ,  a n d  h i s  a b i l i t y  t o  h e l p  
me f i n d  p a t t e r n s  i n  my m a t e r i a l  h a v e  h e l p e d  b r i n g  my w r i t i n g  
t o  c o m p l e t i o n .  Warm t h a n k s  a l s o  go t o  P r o f e s s o r  Edmund G. 
M i l l e r  f o r  w o r k i n g  i n  c l o s e  p a r t n e r s h i p  w i t h  P r o f e s s o r  
Daws on  h e l p i n g  me f o c u s  on p e r t i n e n t  d e t a i l s  t o  s u p p o r t  my 
m a i n  i d e a s .  Bo t h  men h a v e  c o n t i n u a l l y  e n c o u r a g e d  me t o  
s t r i v e  f o r  e x c e l l e n c e  r a t h e r  t h a n  a d e q u a c y .  T h a n k s  a l s o  go 
t o  t h e  o t h e r  m e m b e r s  o f  my d i s s e r t a t i o n  c o m m i t t e e :
P r o f e s s o r  J e a n  Kenna i  d,  P r o f e s s o r  F. W i l l i a m  F o r b e s ,  and  
P r o f e s s o r  F r a n k  D. McCann J r .
P r o f e s s o r  E m e r i t u s  F r a n k  N e l s o n  o r i g i n a l l y  e n c o u r a g e d  
me t o  p u r s u e  g r a d u a t e  s t u d y .  N a t h a n i e l  A l l y n  h e l p e d  me f i n d  
e m p l o y m e n t  t o  c o v e r  t h e  e x p e n s e s  o f  my t r a v e l  and  r e s e a r c h .  
P r o f e s s o r  R i c h a r d  L. H i l l i e r ,  P r o f e s s o r  P e t e r  J o h n s o n ,  H e l e n  
K o b a y a s h i ,  a n d  J o h n  a n d  Na ncy  Ho o v e r  h a v e  h e l p e d  me a t  
d i f f e r e n t  s t a g e s  o f  t h e  w r i t i n g .  The p e r s o n n e l  o f  t h e  
U n i v e r s i t y  o f  H a w a i i  A s i a n  a n d  P a c i f i c  C o l l e c t i o n ,  t h e  Y a l e  
U n i v e r s i t y  B e i n e c k e  L i b r a r y ,  t h e  H a r v a r d  H o u g h t o n  L i b r a r y ,  
t h e  H u n t i n g t o n  L i b r a r y ,  and  t h e  L i b r a r y  o f  C o n g r e s s  h a v e  a l l  
h e l p e d  me g e t  max i mum b e n e f i t s  f r o m  my b r i e f  v i s i t s .  My
v
p r i n c i p a l  Dr .  A l a n  G a r s o n  h a s  h e l p e d  me b a l a n c e  t h e  d e m a n d s  
o f  t e a c h i n g  w i t h  t h o s e  o f  r e s e a r c h  a n d  w r i t i n g .  The 
H o o v e r s ,  t h e  J o h n s o n s ,  a nd  K a r e n  Dunn a n d  P r o f e s s o r  a nd  Mr s .  
G e r a l d  Dunn,  a n d  K a t h l e e n  a n d  R u s s e l l  N o r t h r u p  h a v e  a l l  
p r o v i d e d  h o s p i t a l i t y  and  e n c o u r a g e m e n t .  Me mb e r s  o f  t h e  
s t a f f  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  New H a m p s h i r e  E n g l i s h  D e p a r t m e n t  
h a v e  h e l p e d  me c l e r i c a l  and  t e c h n i c a l  m a t t e r s .  And f i n a l l y  
my w i f e  a n d  d a u g h t e r  h a v e  r e t a i n e d  t h e i r  c o n f i d e n c e  i n  me 
t h r o u g h o u t  my g r a d u a t e  s t u d y .  T h a n k s  g o e s  t o  a l l  o f  t h e s e  





ABSTRACT v i i i
CHAPTER PAGE
I .  INTRODUCTION 1
S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  L i t e r a r y  H e r i t a g e  6
S t e v e n s o n ' s  L i f e  i n  t h e  S o u t h  S e a s  1 3
I I .  I N  THE SOUTH SEAS 28
I I I .  POLYNESIAN CUSTOMS AND ORAL TRADITION 51
" The  F e a s t  o f  F a m i n e "  52
"The  S o n g  o f  Rahf er o"  56
" The  I s l e  o f  V o i c e s "  62
"The  B o t t l e  Imp"  70
I V.  THE WRECKER: THE NOVEL AS SEA YARN 7 9
V. THE EBB T I D E : THE SOUTH SEAS
AS SOURCE OF ALLEGORY 11 3
VI  THE BEACH OF FALESA 14 8
V I I  CONCLUSION 1 8 3
WORKS CONSULTED 1 89
H o l o g r a p h i c  S o u r c e s  189
S e c o n d a r y  a n d  O t h e r  P r i m a r y  S o u r c e s  1 96
v i i
ABSTRACT
THE SOUTH SEAS FICTION OF ROBERT LOUIS STEVENSON
by
R o b e r t  I r w i n  H i l l i e r  
U n i v e r s i t y  o f  New H a m p s h i r e ,  D e c e m b e r ,  1 985
As t h e  t i t l e  s u g g e s t s ,  t h i s  d i s s e r t a t i o n  i n v e s t i g a t e s  
S t e v e n s o n ' s  w o r k s  w h i c h  a r e  s e t  i n  t h e  S o u t h  P a c i f i c ,  w o r k s  
e m e r g i n g  f r o m  h i s  s t u d y ,  e x p e r i e n c e ,  a n d  o b s e r v a t i o n  d u r i n g  
h i s  t r a v e l s  t h r o u g h  and  r e s i d e n c e  i n  i s l a n d s  o f  t h e  S o u t h  
P a c i f i c .  The w o r k s  d i s c u s s e d  i n c l u d e  a t r a v e l  b o o k ,  i n  t h e  
S o u t h  S e a s : t w o  n a r r a t i v e  p o e ms  w h i c h  a p p r o x i m a t e  P o l y n e s i a n  
f o l k l o r e ,  "The F e a s t  o f  F a m i n e "  a nd  "The  Song  o f  Rahf e r o ; "  
t wo  s h o r t  s t o r i e s  i n  a f a i r y  t a l e  mode ,  "The I s l e  o f  V o i c e s "  
a n d  "The  B o t t l e  I m p ; "  t wo  f u l l - l e n g t h  n o v e l s  w r i t t e n  i n  
c o l l a b o r a t i o n  w i t h  L l o y d  O s b o u r n e ,  The W r e c k e r  and  The  Ebb 
T i d e  : a nd  one  n o v e l l a ,  The B e a c h  o f  F a l e s a .
The i n t r o d u c t o r y  c h a p t e r  i s  l a r g e l y  b i o g r a p h i c a l .
W h i l e  t h i s  s t u d y  i s  n o t  a n  e x a m p l e  o f  a r c h e t y p a l  c r i t i c i s m ,  
i t  i n i t i a l l y  d e f i n e s  t h e  s e n s e  w e s t e r n e r s  h a v e  o f  P a c i f i c  
i s l a n d s  a s  t h e  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e .  T h i s  c h a p t e r  r e v e a l s  
S t e v e n s o n ' s  e a r l y  r e c e p t i v i t y  t o  t h e  r e g i o n ,  t r a c e s  h i s  
t r a v e l s ,  and  b e g i n s  t o  s u g g e s t  t h e  m o d i f i c a t i o n s  S t e v e n s o n  
ma k e s  o f  t h e  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e  i n  h i s  w r i t i n g .  C h a p t e r  
I I  f o c u s e s  on  S t e v e n s o n ' s  t r a v e l  w r i t i n g .  I t  c o n t r a s t s  t h e  
e p i c  a s p i r a t i o n s  S t e v e n s o n  h a d  f o r  Jjn t h e  S o u t h  S e a s  w i t h
v i i i
rt h e  r e a l i t y  t h a t  h i s  t r a v e l  w r i t i n g  w a s  m o r e  u s e f u l  a s  a 
s o u r c e  b o o k  f o r  h i s  f i c t i o n .  The f i r s t  t wo c h a p t e r s  p r o v i d e  
a b a c k g r o u n d  f o r  t h e  s u b s e q u e n t  c h a p t e r s  i n  w h i c h  
S t e v e n s o n ' s  f i c t i o n  i s  a c t u a l l y  d i s c u s s e d .
. T h e  d i s s e r t a t i o n  s h o w s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  S t e v e n s o n  
d r a w s  on  h i s  i m a g i n a t i o n ,  h i s  o b s e r v a t i o n s  a n d  e x p e r i e n c e s ,  
P o l y n e s i a n  o r a l  t r a d i t i o n ,  and  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  s e a  y a r n  
f o r  e a c h  w o r k  o f  f i c t i o n .  C h a p t e r  I I I  f o c u s e s  on t h e  w o r k s  
w h i c h  make  m o s t  e x t e n s i v e  u s e  o f  P o l y n e s i a n  f o l k l o r e - - t h e  
poe ms  a n d  s t o r i e s .  C h a p t e r  IV r e v e a l s  S t e v e n s o n ' s  e x t e n s i v e  
u s e  o f  s e a  y a r n s  a s  s o u r c e  m a t e r i a l  f o r  Th e  Wr e c k e r , a n  
a d v e n t u r e  n o v e l  w h i c h  a l s o  e x p l o r e s  h u ma n  v i o l e n c e .  C h a p t e r  
V d i s c u s s e s  S t e v e n s o n ' s  u s e  o f  a l l e g o r i c a l  l a n d  a n d  s e a  
s c a p e  t o  i n t e n s i f y  t h e  g r i m  r e a l i s m  o f  The  Ebb T i d e .
C h a p t e r  VI  s u g g e s t s  t h a t  The  B e a c h  o f  F a l e s a . w h i c h  
e n c o m p a s s e s  m o s t  o f  w h a t  S t e v e n s o n  l e a r n e d  a b o u t  t h e  
P a c i f i c ,  r e m a i n s  h i s  m o s t  s u c c e s s f u l  wo r k .
F i n a l l y ,  t h i s  d i s s e r t a t i o n  s h o w s  t wo  w a y s  i n  w h i c h  t h e
S o u t h  S e a s  f i c t i o n  i s  s i g n i f i c a n t .  T h e s e  w o r k s  r e v e a l  
S t e v e n s o n ' s  a r t i s t i c  g r o w t h ,  s h o w i n g  h i s  c h a n g e  f r o m  a 
m a s t e r  o f  t h e  r o m a n c e  a nd  a d v e n t u r e  n o v e l  t o  a r e a l i s t .  I n
v i v i d l y  d e p i c t i n g  t h e  S o u t h  S e a s ,  t h e s e  w o r k s  h a v e  o f f e r e d  
an a l t e r n a t i v e  t o  t h e  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e  w h i c h  s u b s e q u e n t  




A l t h o u g h  t h i s  s t u d y  i s  i n  no s i g n i f i c a n t  wa y  b a s e d  o n  
A r c h e t y p a l  C r i t i c i s m ,  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  a r c h e t y p e  c a n  h e l p  
d i s t i n g u i s h  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  w o r k s  f r o m  
h i s  o t h e r  w r i t i n g ,  r e v e a l  how S t e v e n s o n ' s  w r i t i n g s  on  t h e  
S o u t h  S e a s  w e r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  h i s  l i t e r a r y  
p r e d e c e s s o r s ,  a n d  p o s s i b l y  a c c o u n t  f o r  t h e  l a c k  o f  
p o p u l a r i t y  o f  t h e s e  w o r k s  i n  c o m p a r i s o n  t o  h i s  o t h e r  w r i t i n g  
a n d  t o  o t h e r  l i t e r a t u r e  d e a l i n g  w i t h  t h e  r e g i o n .
Th e  c o n c e p t  o f  t h e  S o u t h  S e a s  i s  m o r e  t h a n  a 
g e o g r a p h i c a l  r e g i o n ;  i t  i s  a n  a r c h e t y p e  w h i c h  p e r v a d e s  
w e s t e r n  t h o u g h t .  We know t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h  S e a s  a s  a 
v a s t  u n d e f i n e d  a r e a  o f  o c e a n  a n d  i s l a n d s .  B e c a u s e  t h e  
i s l a n d s  o f f e r  t h e  e l e m e n t  o f  l i f e  b e f o r e  Adam' s  f a l l  f r o m 
g r a c e ,  t h e  r e g i o n  r e m a i n s  e x e m p t  f r o m  t h e  c u r s e  t o  t o i l  f o r  
f o o d :  i n  t h e  S o u t h  S e a s  " t h e  e a s e  o f  t h e  g o l d e n  a g e  i s
s t i l l  i n  u s e "  ( B o u g a i n v i l l e  2 1 8 ) .  A l l  one  n e e d s  g r o w s  w i l d ,  
f r e e  f o r  t h e  p i c k i n g ,  j u s t  a s  a s h a d y  P a r a o  t r e e  o r  a r u d e  
g r a s s  h u t  p r o v i d e s  s u f f i c i e n t  s h e l t e r .
T h i s  l e g e n d a r y  a r e a  o f  o c e a n  a n d  i s l a n d s  f u n c t i o n s  a s  
a n  a r c h e t y p e ,  b e c a u s e  i t  r e p r e s e n t s  n o t  o n l y  a r e g i o n  e x e m p t  
f r o m  t h e  r a v a g e s  o f  n a t u r e  b u t  a l s o  a p s y c h o l o g i c a l  r e g i o n  
a p p a r e n t l y  e x e m p t  f r o m  t h e  m o r e s  o f  c i v i l i z a t i o n .  I t  l i e s  
so f a r  o u t s i d e  t h e  r e a l m  o f  J u d e o - C h r i s t i a n  m o r a l  l a w t h a t
2p e o p l e  who d i n e  on e a c h  o t h e r ' s  f l e s h  d w e l l  t h e r e .  R o y a l t y  
l i v e  i n  i n c e s t ,  a s  s i b l i n g s  m a r r y  a n d  r u l e .  Fr om e a r l y  
c h i l d h o o d  i s l a n d e r s  f e a r  no s e x u a l  p r o h i b i t i o n s .  I d l e n e s s  
i s  a l i b e r a t i n g  v i r t u e ,  n o t  a s i n ,  a s  e v e n  t h e  c o n c e p t s  o f  
s i n  a n d  g u i l t  a r e  f o r e i g n  t o  t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h  S e a s .
A c c o u n t s  o f  t h e  w a n d e r e r s  who v i s i t e d  t h e  a c t u a l  r e g i o n  
s u p p o r t  o u r  s e n s e  o f  t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h  S e a s .  We know 
t h a t  C a p t a i n  Cook d i s c o v e r e d ,  e x p l o r e d ,  a n d  c h a r t e d  t h e  
S o u t h  S e a s ,  t h a t  h i s  v i s i t  i n t r o d u c e d  W e s t e r n  d i s e a s e  and  
c o r r u p t i o n  t o  t h e  u n s p o i l e d  r e g i o n s ,  a n d  t h a t  S o u t h  S e a s  
n a t i v e s - - H a w a i i a n s  i n  t h i s  c a s e - - k i l l e d  h i m and t o o k  h i s  
body  a n d — we f e e l  q u i t e  c e r  t a i  n - - d e v o  u r e d  i t .  F r om T y p e e . 
we know t h a t  He r ma n  M e l v i l l e  d w e l t  b r i e f l y  and i d y l l i c a l l y  
i n  t h e  M a r q u e s a s ,  b u t  t h a t  h e  r e a l i z e d  he  h a d  l i v e d  i n  
P a r a d i s e  o n l y  a f t e r  he  h a d  f o r e v e r  l e f t  t h e  r e g i o n .  As p a r t  
o f  o u r  m o r e  m a t u r e  d r e a m s  o f  i s l a n d s  we w i l l i n g l y  w o u l d  f a c e  
s a v a g e r y  and  c a n n i b a l i s m  i n  e x c h a n g e  f o r  t h e  i n i t i a t i o n s  
i n t o  p l e a s u r e  F a y a w a y  c o u l d  o f f e r .
B e i n g  o u t s i d e  t h e  m o r a l  r e a l m  ma k e s  t h e  a r c h e t y p a l  
S o u t h  S e a s  a d v e n t u r o u s l y  d a n g e r o u s .  One m u s t  c o n t e n d  w i t h  
p i r a t e s  a s  w e l l  a s  s a v a g e s ,  A m e r i c a n s ,  E u r o p e a n s ,  A s i a n s ,  
a n d  v a r i o u s  h a l f - c a s t e s  l o o s e  i n  t h i s  a m o r a l  r e a l m .  S p a n i s h  
g o l d  l i e s  b u r i e d  a t  s e a  o r  b e n e a t h  t h e  s a n d  o n  s o m e  
u n i n h a b i t e d  i s l a n d .  S i n c e  we h a v e  r e a d  R. M. B a l l a n t y n e ' s  
The C o r a l  I s l a n d  a nd  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n ' s  T r e a s u r e  
I s l a n d  d u r i n g  c h i l d h o o d ,  t h i s  d r e a m  o f  p i r a t e  a d v e n t u r e  
p e r h a p s  h o l d s  t h e  m o r e  l a s t i n g  a p p e a l .
3O t h e r  p e o p l e  h a v e  d i s a p p e a r e d  i n t o  t h e  S o u t h  P a c i f i c .  
Mos t  o f  t h e  B o u n t y  c r e w  m u t i n i e d  r a t h e r  t h a n  l e a v e  T a h i t i ;  
a n d  w i t h  t h e  m i r a c u l o u s  p o s s i b l e  e x c e p t i o n  o f  F l e t c h e r  
C h r i s t i a n ,  who l e g e n d  s a y s  w a n d e r e d  E n g l a n d  a n d  E u r o p e  i n  
d i s g u i s e  ( W i l k i n s o n ) ,  n one  of  t h e  m u t i n e e r s  w i l l i n g l y  
r e t u r n e d  t o  t h e  c i v i l i z e d  w o r l d .  G a u g u i n  a b a n d o n e d  h i s  
b r o k e r a g e  o f f i c e  i n  P a r i s ,  f o u n d  a c h i l d  b r i d e  or  t wo  i n  
T a h i t i ,  a n d  p a i n t e d  w h a t  he  l i v e d .  P i e r r e  L o t i  ( L o u i s  M a r i e  
J u l i e n  V i a u d )  w i t h  l y r i c a l l y  m e l a n c h o l i c  p r o s e  s a v o r s  h i s  
b r i e f  i n f o r m a l  m a r r i a g e  t o  v o l u p t u o u s  a n d  t u b e r c u l a r  R a r a h u  
i n  The  M a r r i a g e  o f  L o t i . Nor i s  l o v e  s o l e l y  h e t e r o s e x u a l .  
C h a r l e s  W a r r e n  S t o d d a r d  w r i t e s  i d y l l s  a s  f l o w e r y  a s  t h o s e  o f  
M e l v i l l e  or  L o t i  t o  T a h i t i a n  a nd  H a w a i i a n  " b r o w n  b o y s "  
l o l l i n g  w a n t o n l y  b e n e a t h  pa l m t r e e s  and  a l o n g  w h i t e  s a n d  
b e a c h e s .  E x p e r i e n c e  i n  t h e  S o u t h  S e a s  c an  e v e n  d r i v e  a 
p e r s o n  mad.  The t a l e  o f  t h e  A n c i e n t  M a r i n e r  s omehow 
o v e r l a p s  w i t h  a t a l e  F l e t c h e r  C h r i s t i a n  c o u l d  h a v e  t o l d .
W h i l e  we g r o w  up  l o n g i n g  f o r  t h e  S o u t h  S e a s ,  w h a t  we  
e n v i s i o n  i s  r e a l l y  a m i r a g e  w h i c h  f a d e s  a s  we a p p r o a c h .  
N a t h a n i e l  W e s t ' s  M i s s  L o n e l i h e a r t s  s u r p r i s i n g l y  i n c l u d e s  a 
b r i e f  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h  S e a s .  E d i t o r  
S h r i k e  v i s i t s  a i l i n g  M i s s  L o n e l i h e a r t s  a n d  m o c k i n g l y  o f f e r s  
h i m  a s e r i e s  o f  e s c a p e s ,  o f  w h i c h  o n e  i s  t h e  d r e a m  o f  t h e  
S o u t h  S e a s .
You l i v e  i n  a t h a t c h  h u t  w i t h  t h e  d a u g h t e r  o f  t h e  
k i n g ,  a s l i m  y o u n g  m a i d e n  i n  w h o s e  e y e s  i s  a n  a n c i e n t  
w i s d o m .  Her  b r e a s t s  a r e  g o l d e n  s p e c k l e d  p e a r s ,  h e r  
b e l l y  a m e l o n ,  a n d  h e r  o d o r  i s  l i k e  n o t h i n g  s o  mu c h  a s  a 
j u n g l e  f e r n .  I n  t h e  e v e n i n g ,  on t h e  b l u e  l a g o o n ,  u n d e r  
t h e  s i l v e r y  moon ,  t o  y o u r  l o v e  y o u  c r o o n  i n  t h e  s o f t
4s y l a b e l e w  and  v o c a b e l e w  o f  h e r  l a n g o r o u r  t o n b g o r o u r .
Your  body  i s  g o l d e n  b r o w n  l i k e  h e r s ,  and  t o u r i s t s  h a v e  
n e e d s  o f  t h e  i n d i g n a n t  f i n g e r  o f  t h e  m i s s i o n a r y  t o  p o i n t  
y o u  o u t .  They e n v y  y o u  y o u r  b r e e c h  c l o u t  a n d  c a r e f r e e  
l a u g h  and l i t t l e  b r o w n  b r i d e  and  f i n g e r s  i n s t e a d  o f  
f o r k s .  B u t  y o u  d o n ' t  r e t u r n  t h e i r  e n v y ,  a n d  w h e n  a 
b e a u t i f u l  s o c i e t y  g i r l  c o m e s  t o  y o u r  h u t  i n  t h e  n i g h t ,  
s e e k i n g  t o  l e a r n  t h e  s e c r e t  o f  y o u r  h a p p i n e s s ,  y o u  s e n d  
h e r  b a c k  t o  h e r  y a c h t  t h a t  h a n g s  on  t h e  h o r i z o n  l i k e  a 
n e r v o u s  r a c e h o r s e .  And s o  y o u  d r e a m  away  t h e  d a y s ,  
f i s h i n g ,  h u n t i n g ,  d a n c i n g ,  s w i m m i n g ,  k i s s i n g ,  and  
p i c k i n g  f l o w e r s  t o  t w i n e  i n  y o u r  h a i r .  ( W e s t  1 0 7 - 0  8)
E x p e r i e n c e  i n  t h e  a c t u a l  S o u t h  S e a s  r e v e a l s  t h e  f r a i l t y  
o f  t h e  d r e a m  o f  i s l a n d s  a n d  t h e  i l l u s i o n  o f  m u c h  o f  t h e  
a r c h e t y p e .  Once s e t t l e d  on P i t c a i r n  I s l a n d  t h e  B o u n t y  
m u t i n e e r s  d r u n k e n l y  ma de  w a r  on  t h e i r  T a h i t i a n  c o m p a n i o n s  
and  t h e n  on e a c h  o t h e r .  Th o s e  who s u r v i v e d  d i d  s o  m a i n l y  
b e c a u s e  t h e y  r e s t o r e d  E u r o p e a n  d i s c i p l i n e ,  o r d e r ,  a n d  
r e l i g i o n .  He r ma n  M e l v i l l e ' s  a u t o b i o g r a p h i c a l  p e r s o n a  Tommo 
l i v e s  i n  h y p o c h o n d r i a c a l  t e r r o r  o f  h i 3  Type e  h o s t s ,  f e a r i n g  
b o t h  t h a t  he  may e a t  s o m e o n e  a s  w e l l  a s  be e a t e n ,  f a l l i n g  
i n t o  d e e p e s t  d e s p a i r  wh e n  i n v i t e d  t o  b e c o me  o n e  w i t h  t h e  
T y p e e s  by s u b m i t t i n g  h i m s e l f  t o  t a t t o o i n g .  The r e a l  He r ma n  
M e l v i l l e  f a r e d  b e t t e r  i n  t h e  s e m i - c i v i l i z e d  p o r t s  o f  
P a p e e t e ,  L a h a i n a ,  a n d  H o n o l u l u .  The r e a l  P a u l  G a u g u i n  l i v e d  
i n  T a h i t i  a n d  d i e d  i n  t h e  M a r q u e s a s .  He w r o t e  h o m e  t o  
f r i e n d s  i n  F r a n c e  t h a t  he  wa s  l i v i n g  h a r m o n i o u s l y  o f f  t h e  
l a n d  w i t h  h i s  P o l y n e s i a n  h o s t s ,  wh e n  mo r e  o f t e n  he  wa s  
s u r v i v i n g  on t i n n e d  s a r d i n e s  f r o m  C h i n e s e  s t o r e s ,  p a i d  f o r  
w i t h  o c c a s i o n a l  c o m m i s s i o n s ,  s q u a n d e r e d  i n h e r i t a n c e  mo n e y ,  
and  b r i e f l y  f r o m w a g e s  e a r n e d  a s  a d r a f t s m a n  w i t h  t h e  F r e n c h  
C o l o n i a l  D e p a r t m e n t  o f  P u b l i c  Wor ks .  He o v e r c a m e  n e a r -
5s u i c i d a l  d e p r e s s i o n  w i t h  a l c o h o l ,  m o r p h i n e ,  p e d e r a s t i c  
a t t e m p t s  a t  t h e  e a s y  v i r t u e  o f  1 3 - y e a r - o l d  T a h i t i a n  g i r l s ,  
a n d  b r i l l i a n t  a n d  f r a n t i c  s p u r t s  o f  p a i n t i n g  d u r i n g  w h i c h  he  
c r e a t e d  p i c t u r e s  o f  t h e  r e a l  T a h i t i  t i n t e d  a n d  t a i n t e d  w i t h  
t h e  T a h i t i  he c o u l d  s e e  i n  h i s  mi n d .  H i s  b o o k  o f  T a h i t i a n  
s c r i p t u r e ,  Noa No a . i s  t h e  p r o d u c t  o f  h i s  i m a g i n a t i o n  w i t h  
f e w r o o t s  i n  T a h i t i a n  l e g e n d  ( Daws ,  D r e a m : M e n a r d ) .  D. H.
L a w r e n c e  s u g g e s t s  t h a t  a mo n g  W e s t e r n  h u m a n i t y  o n l y  t h e  t o t a l  
r e n e g a d e  c a n  t o l e r a t e  S o u t h  S e a s  l i f e .  A l l  o t h e r s  e i t h e r  
s e e k  t o  i m p l a n t  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n ,  d e s t r o y i n g  P o l y n e s i a n  
c i v i l i z a t i o n  i n  t h e  p r o c e s s ,  o r  e l s e  go mad ( L a w r e n c e ) .
R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  c a m e  t o  t h e  S o u t h  S e a s  i n  1 88 8  
a n d  f o u n d  n e i t h e r  e c s t a c y  n o r  m a d n e s s ,  b u t  i n s t e a d  h e a l t h  
a n d  a s e t t i n g  w h i c h  s i g n i f i c a n t l y  c h a n g e d  h i s  w r i t i n g .  He 
o b s e r v e d  a c o m b i n a t i o n  o f  p r i m i t i v e  i n n o c e n c e  a n d  e a g e r ,  and  
e v e n  l i t e r a r y ,  i n t e l l i g e n c e  a mong  t h e  n a t i v e  p o p u l a t i o n s  
l o s i n g  g r o u n d  t o  t h e  a g g r e s s i v e  m e r c a n t i l i s m  o f  C a u c a s i a n  
t r a d e r s  a n d  p l a n t a t i o n  o w n e r s  a n d  t h e  n a r r o w - m i n d e d  
b e n e v o l e n c e  o f  t h e  m i s s i o n a r i e s .  He a l s o  o b s e r v e d  
s i m u l t a n e o u s l y  s a v a g e  a n d  s e n t i m e n t a l l y  t e n d e r  b e h a v i o r  
a mo n g  E u r o p e a n s  a n d  A m e r i c a n s  l o o s e  i n  a r e g i o n  m i n i m a l l y  
r u l e d  by C h r i s t i a n  p r o h i b i t i o n s  a n d  w e s t e r n  l a w .
As a w r i t e r ,  S t e v e n s o n  t r a n s l a t e d  w h a t  he  r e a d ,  
o b s e r v e d ,  and  e x p e r i e n c e d  i n t o  s e v e r a l  t y p e s  o f  l i t e r a t u r e .  
H i s  S o u t h  S e a s  w o r k s  i n c l u d e  t r a v e l  w r i t i n g  w i t h  I n  t h e  
S o u t h  S e a s , n e w s p a p e r  " L e t t e r s "  on H a w a i i ,  a n d  _A F o o t n o t e  t o  
H i s t o r y : b a l l a d s  e n t i t l e d  "The  F e a s t  o f  F a m i n e "  a n d  "The
6Song  o f  R a h e r o ; "  s t o r i e s  c a l l e d  "The  I s l e  o f  V o i c e s "  a n d  
"The  B o t t l e  I m p ; "  a n d  t h r e e  n o v e l s ,  The W r e c k e r . The Ebb 
T i d e . and  The  B e a c h  o f  F a l e s a . T h i s  d i s c u s s i o n  o f  
S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  f i c t i o n  i n i t i a l l y  f o c u s e s  on  t h e  
t r a v e l  and  h i s t o r i c a l  w r i t i n g  f o r  w h i c h  he  i n i t i a l l y  had  
e p i c  a s p i r a t i o n s  a n d  t h e n  s h o w s  how t h e s e  h i s t o r i c a l  
t r a v e l o g u e s  b e c a m e  a s o u r c e  b o o k  f o r  h i s  m o r e  i m p o r t a n t  
w r i t i n g ,  t h e  f i c t i o n  he  p r o d u c e d  f r o m  h i s  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  
P a c i f i c .  I t  a s s e r t s  t h e  l i t e r a r y  e x c e l l e n c e  o f  S t e v e n s o n ' s  
P a c i f i c  f i c t i o n  a n d  t r i e s  t o  e x p l a i n  why  t h i s  b o d y  o f  
w r i t i n g  h a s  n e v e r  b e e n  a s  p o p u l a r  a s  h i s  o t h e r  w o r k s .
S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  L i t e r a r y  H e r i t a g e
A s t u d e n t  o f  t h e  S o u t h  S e a s  w r i t i n g  o f  He r ma n  M e l v i l l e  
o r  o f  He n r y  Adams  b e c o m e s  a w a r e  o f  how e x t e n s i v e l y  e a c h  
w r i t e r  h a s  s t u d i e d  t h e  p r e v i o u s  l i t e r a t u r e  o f  t h e  S o u t h  S e a s  
b e f o r e  a d d i n g  t o  i t ;  b o t h  v e r i f y  t h e i r  o b s e r v a t i o n s  by 
c i t i n g  t h e  w r i t i n g  o f  e x p l o r e r s ,  m i s s i o n a r i e s ,  a nd  t r a d e r s .  
R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  a l s o  r e a d  a b o u t  t h e  S o u t h  S e a s  b e f o r e  
a n d  d u r i n g  h i s  t r a v e l s ,  b u t  t h e  e x t e n t  o f  h i s  s t u d y  i s  l e s s  
c e r  t a i  n.
From h i s  c h i l d h o o d  he  g a i n e d  a s e n s e  o f  t h e  S o u t h  S e a s .  
I n  a d d i t i o n  t o  t h e  p o o r  h e a l t h  t h a t  t h r u s t  y o u n g  S t e v e n s o n  
i n t o  r e a d i n g  a n d  s t o r y - t e l l i n g  a n d  a d v e n t u r e s  o f  t h e  mi n d  
i n s t e a d  o f  m o r e  a c t i v e  o u t d o o r  p u r s u i t s ,  a n d  i n  a d d i t i o n  t o  
h i s  e a r l y  and  j o y o u s  c o n t a c t  w i t h  t h e  s e a  w h e r e  h i s  h e a l t h  
s e e m e d  b e s t ,  S t e v e n s o n  h a d  a c c e s s  t o  h i s  f a t h e r ' s  l i b r a r y ,
7w h i c h  i n c l u d e d  s u c h  b o o k s  a s  C a p t a i n  Woodes  R o g e r s '  
c o l l e c t e d  v o y a g e  a c c o u n t s ,  The R e f l e c t i o n s  o_f R o b i n s o n  
C r u s o e . The  F e m a l e  B l u e b e a r d , p r o b a b l y  t h e  v o y a g e  l o g s  o f  
C a p t a i n  Cook,  a n d  p o s s i b l y  many o t h e r  b o o k s  a b o u t  a d v e n t u r e  
a n d  e x p l o r a t i o n .  When h e a l t h  and  w e a t h e r  p e r m i t t e d ,
S t e v e n s o n  e n j o y e d  p l a y i n g  c a m p i n g  g a m e s  w h i c h  he  c a l l e d  
" C a r u s o i n g . "  When i l l n e s s  p r e v e n t e d  s l e e p ,  h i s  p a r e n t s  a n d  
h i s  n u r s e  t o o k  t u r n s  r e a d i n g  t o  h i m a n d  t e l l i n g  h i m s t o r i e s .  
S t e v e n s o n  i n  t u r n  p u t  h i s  h a n d  t o  w r i t i n g  a t  a n  e a r l y  a g e ,  
a n d  a mong  h i s  p l a n n e d  s t o r i e s  a t  a g e  t h i r t e e n  w e r e  "The  W r e c k e r s "  
a n d  " C r e e k  I s l a n d  o r  A d v e n t u r e s  i n  t h e  S o u t h  S e a s . "  The  s e c o n d  
b o o k  w a s  t o  be a b o u t  " t w o  m i d s h i p m e n ,  w r e c k e d ,  c a p t u r e d  by 
s a v a g e s ,  a n d  a b o u t  t o  be b u r n e d  a l i v e "  ( A l d i n g t o n  2 8 ;  Ma c k a y  
3 9 ) ,  a n d  o b v i o u s l y  w a s  a n  i m i t a t i o n  o f  B a l l a n t y n e ' s  C o r a l  
I s l a n d . w h i c h  o s t e n s i b l y  i s  s e t  i n  F i j i ,  and  t h e  a u t h o r  of  
w h i c h  S t e v e n s o n  h a d  m e t .
At  t h e  a g e  o f  t w e n t y - f o u r  S t e v e n s o n  me t  a c u s t o m s  
i n s p e c t o r  na med  J .  S e e d  whom t h e  g o v e r n m e n t  o f  New Z e a l a n d  
h a d  s e n t  t o  B r i t a i n  t o  r e p o r t  on t h e  N a v i g a t o r  ( S a mo a n )
I s l a n d s .  W h i l e  v i s i t i n g  t h e  S t e v e n s o n s  S e e d  r e c o m m e n d e d  
Samoa  a s  an  i d e a l  p l a c e  f o r  p e o p l e  s u f f e r i n g  f r o m  
r e s p i r a t o r y  a i l m e n t s .  S t e v e n s o n ' s  e n t h u s i a s m  wa s  s u c h  t h a t  
he  b e g a n  a s a t i r i c  u t o p i a n  n o v e l  e n t i t l e d  "The  H a i r  T r u n k  or  
The I d e a l  C o m m o n w e a l t h . "  The g i s t  o f  t h e  f r a g m e n t  w h i c h  
s u r v i v e s  i s  d i a l o g u e  a mo n g  c h a r a c t e r s  who c o r r e s p o n d  t o  
S t e v e n s o n  a n d  h i s  c i r c l e  o f  f r i e n d s ,  c o n d e m n i n g  c o n t e m p o r a r y  
c i v i l i z a t i o n  a n d  a s p i r i n g  t o  e s t a b l i s h  a c o l o n y  w h i c h  w i l l
8c o m b i n e  " t h e  e x t r a o r d i n a r y  p r o d u c t i v e  p o w e r s  o f  c i v i l i s a t i o n  
a n d  t h e  f r e e d o m  a n d  p u r i t y  o f  b a r b a r i s m . "  A f t e r  r e j e c t i n g  
A u s t r a l i a  a s  a p l a c e  w h e r e  "Nobody  [ i s ]  a b o u t  b u t  t h e  
A b o r i g i n e s , "  t h e  f r i e n d s  s e l e c t  t h e  N a v i g a t o r  I s l a n d s  a s  a 
p a r a d i s e  w i t h  " i d e a l  c l i m a t e ,  i d e a l  i n h a b i t a n t s ,  and  i d e a l  
p r o d u c t s . "  B e f o r e  t r a i l i n g  o f f  i n t o  t h e  p r o p o s e d  a d v e n t u r e s  
by w h i c h  t h e  g r o u p  c a n  s t e a l  s u f f i c i e n t  f u n d s  t o  t r a v e l ,  
S t e v e n s o n  r e v e a l s  o n e  p i e c e  o f  t r i v i a  a b o u t  P o l y n e s i a .  When 
one c h a r a c t e r  o b j e c t s  t h a t  l i v i n g  i n  Samoa  m i g h t  s u b j e c t  t h e  
g r o u p  t o  c o n t a g i o n  f r o m  l e p r o s y ,  a n o t h e r  a c c u r a t e l y  r e p l i e s ,  
"Not  i n  t h e  N a v i g a t o r s "  b u t  r a t h e r  " i n  t h e  S a n d w i c h  I s l a n d s "  
( " T h e  H a i r  T r u n k "  3 8 ,  1 3 ,  1 9 ,  2 0 ) .
O t h e r  p a s s a g e s  i n  S t e v e n s o n ' s  e a r l y  w r i t i n g  r e v e a l  h i s  
r e c e p t i v e n e s s  t o  t h e  e x o t i c ,  e s p e c i a l l y  t h e  a p p e a l  o f  t h e  
S o u t h  S e a s .  I n  1 87 5,  S t e v e n s o n  w r o t e  t o  Fa nny  S i t w e l l  o f  
" b e a u t i f u l  p l a c e s ,  g r e e n  f o r e v e r ,  p e r f e c t  s h a p e s  o f  men a n d  
w o m e n ,  w i t h  r e d  f l o w e r s  i n  t h e i r  h a i r ,  a n d  n o t h i n g  t o  do b u t  
s t u d y  o r a t o r y  a n d  e t i q u e t t e ,  s i t  i n  t h e  s u n ,  a n d  p i c k  up 
t h e  f r u i t s  a s  t h e y  f a l l "  ( Wor ks  20 :  31 9 - 2 0 ;  F u r n a s ,  " E x i l e
1 35) .  I n  h i s  1 87 6 e s s a y  " C h a r l e s  o f  O r l e a n s "  S t e v e n s o n  u s e s  
an  a n a l o g y  t o  t h e  " n o b l e  s a v a g e s "  o f  P o l y n e s i a  t o  d e s c r i b e  
t h e  a s c e n s i o n  o f  Ki n g  L o u i s  XI :  "When m i s s i o n a r i e s  l a n d  i n
S o u t h  S e a  i s l a n d s  a n d  l a y  s t r a n g e  e m b a r g o  on t h e  s i m p l e s t  
t h i n g s  i n  l i f e ,  t h e  i s l a n d e r s  w i l l  n o t  be much  m o r e  p u z z l e d  
a n d  i r r i t a t e d  t h a n  C h a r l e s  o f  O r l e a n s  a t  t h e  p o l i c y  o f  t h e  
E l e v e n t h  L o u i s "  ( W o r k s . 4:  2 8 5 ) .  I n  o t h e r  w o r k s  t h e
s m u g g l e r ,  H u d d l e s t o n ,  i n  "The P a v i l l i o n  on t h e  L i n k s "  a n d
9t h e  k i d n a p p e r s  o f  D a v i d  B a l f o u r  b o t h  r e c o g n i z e  t h e  S o u t h  
S e a s  a s  a r e g i o n  b e y o n d  a l l  l a w .
When S t e v e n s o n  f o l l o w e d  F a n n y  V a n d e r g r i f t  O s b o u r n e  t o
Sa n  F r a n c i s c o ,  he c a me  f i v e  t h o u s a n d  m i l e s  c l o s e r  t o  t h e
S o u t h  S e a s .  I n  The  W r e c k e r  he  r e c a p t u r e s  t h e  i m p a c t  t h e
E m b a r c a d e r o  h a d  on  h i s  i m a g i n a t i o n .
F r o m  s a i l o r s  a n d  o t h e r  o l d  S o u t h  S e a  h a n d s  h e  h e a r d  
e n t i c i n g l y  a b o u t  i s l a n d s  w i t h  ' p r e c i p i t o u s  s h o r e s ,  
s p i r e d  m o u n t a i n  t o p s ,  t h e  d e e p  s h a d e  o f  h a n g i n g  f o r e s t s ,  
t h e  u n r e s t i n g  s u r f  u p o n  t h e  r e e f ,  a n d  t h e  u n e n d i n g  p e a c e  
o f  t h e  l a g o o n ;  s u n ,  moon a n d  s t a r s  o f  an  i m p e r i a l  
b r i g h t n e s s ;  man m o v i n g  i n  t h e s e  s c e n e s  s c a r c e  f a l l e n ,  
a n d  woma n  l o v e l i e r  t h a n  E v e ;  t h e  p r i m a l  c u r s e  a b r o g a t e d ,  
t h e  b o a t  u r g e d ,  a n d  t h e  l o n g  n i g h t  b e g u i l e d  w i t h  p o e t r y  
a n d  c h o r a l  s o n g . '  ( F u r n a s ,  " E x i l e "  1 3 5 ;  W r e c k e r  1 3 1 )
H e r e  one  s e n s e s  m o r e  f u l l y  t h e  L o t o s  La nd  t h a n  i n  T e n n y s o n ' s
poem.
The Bay Ar e a  a l s o  e x p a n d e d  S t e v e n s o n ' s  l i t e r a r y  s e n s e  
o f  t h e  S o u t h  S e a s ,  f o r  a mong  F a n n y ' s  f r i e n d s  w a s  C h a r l e s  
W a r r e n  S t o d d a r d  w h o s e  S o u t h  S e a  I d v l l s  S t e v e n s o n  r e a d  w i t h  
i n t e r e s t  a n d  a p p r e c i a t i o n .  S t o d d a r d ' s  L e p e r s  o f  M o l o k a i  
p r o m p t e d  S t e v e n s o n ' s  own p i l g r i m a g e  a n d  c o l o r e d  h i s  
o b s e r v a t i o n s  d u r i n g  h i s  w e e k  a t  K a l a u p a p a .  I n  a d d i t i o n  t o  
b e c o m i n g  a l i f e l o n g  f a m i l y  f r i e n d ,  S t o d d a r d  g a v e  S t e v e n s o n  
c o p i e s  o f  Tvpe e  a n d  Omoo w h i c h  he  r e a d  r e p e a t e d l y .  A l m o s t  a 
d e c a d e  l a t e r  a s  he  r e t r a c e d  M e l v i l l e ' s  r o u t e  t h r o u g h  t h e  
M a r q u e s a s ,  T a h i t i ,  a n d  H a w a i i ,  S t e v e n s o n  a n n o t a t e d  t h e  c o p y  
o f  Omoo. n o t i n g  p o i n t s  o f  a g r e e m e n t  a nd  d i s a g r e e m e n t  w i t h  
M e l v i l l e  a n d  c o r r e c t i n g  M e l v i l l e ' s  P o l y n e s i a n  v o c a b u l a r y ,  
f o r  M e l v i l l e  h e a r d  a n d  s p e l l e d  w i t h  a New E n g l a n d  e a r .
Soo n  a f t e r  S t e v e n s o n  m a r r i e d  Fa nny  O s b o u r n e ,  h e r
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d a u g h t e r  I s o b e l ,  by e l o p i n g  t o  H a w a i i  w i t h  an  a r t i s t  na med  
J o e  S t r o n g ,  p u t  t h e  S t e v e n s o n s  i n  r e g u l a r  comm u n i  c a t i o n  w i t h  
P o l y n e s i a ,  a l b e i t  t h e  m o s t  w e s t e r n i z e d  p a r t .  A s u p p o r t e r  of  
H a w a i i a n  r o y a l t y ,  I s o b e l  S t r o n g  s u g g e s t e d  t h a t  Fa nny  a n d  
L o u i s  c a l l  on Qu e e n  K a p i o l a n i  and  P r i n c e s s  L i l i o u k a l a n i  wh e n  
t h e y  v i s i t e d  L o n d o n  f o r  t h e  S i l v e r  J u b i l e e ,  a l t h o u g h  i t  
d o e s n ' t  a p p e a r  t h a t  t h e  S t e v e n s o n s  d i d  so .  J o e  S t r o n g  a s  
c o u r t  a r t i s t  a n d  p h o t o g r a p h e r  a c c o m p a n i e d  Ki n g  D a v i d  
K a l a k a u a ' s  u n s u c c e s s f u l  p a n - P o l y n e s i  an  e x p e d i  t i o n - - a  t r i p  t o  
s o l i c i t  c o n f e d e r a t i o n  b e t w e e n  Sa mo a  a n d  H a w a i i  w h i c h  w a s  
p l a n n e d  w i t h o u t  c o n s i d e r i n g  t h e  p o we r  o f  c o l o n i a l  i n t e r e s t s  
i n  Samoa  a n d  f u r t h e r  m a r r e d  by o u t r a g e o u s  d r u n k e n n e s s  on  t h e  
p a r t  o f  t h e  a m b a s s a d o r s  a n d  t h e  c r e w .
T r e a s u r e  I s l a n d  w a s  a p r o d u c t  o f  S t e v e n s o n ' s  ma p -  
d r a w i n g  g a m e s  w i t h  h i s  s t e p s o n  L l o y d  O s b o u r n e ,  h i s  r e a d i n g  
o f  a d v e n t u r e  l i t e r a t u r e ,  f a t h e r  Thomas  S t e v e n s o n ' s  k n o w l e d g e  
o f  t h e  o c e a n ,  a nd  o f  c o u r s e  h i s  own i m a g i n a t i o n ;  y e t  i t  a l s o  
i s  v a g u e l y  s e t  on  a n  i m a g i n a r y  i s l a n d  i n  t h e  S o u t h  S e a s .
The p o p u l a r i t y  o f  T r e a s u r e  I s l a n d  b r o u g h t  S t e v e n s o n  "a s m a l l  
a r m o u r y  o f  b u c c a n e e r i n g  w e a p o n s ” s e n t  by h i s  new a d m i r e r s  
" i n  t h e  p r e t e n s e  t h a t  t h e y  h a d  b e l o n g e d  t o  D a v i d  Pew o r  Long  
J o h n  S i l v e r , "  w h i c h  u n d o u b t e d l y  s e r v e d  a s  i n v i t a t i o n s  t o  
a d v e n t u r e  ( S t e v e n s o n  t o  B u r l i n g a m e ,  F e b r u a r y  1 890;  W o r k s .
3,  2 2 5 ) .
A d d i t i o n a l  s o u r c e s  o f  S t e v e n s o n ' s  l i t e r a r y  k n o w l e d g e  of  
t h e  S o u t h  S e a s  c a me  f r o m  The M a r r i a g e  o f  L o t i  a n d  f r o m  
F i n d l a y ' s  n a u t i c a l  D i r e c t o r y  t o  t h e  S o u t h  P a c i f i c ,  a huge
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b o o k  w h i c h  s u p p l e m e n t s  i n f o r m a t i o n  on  t i d e s ,  w i n d s ,  s e a s o n a l  
v a r i a t i o n s ,  a n d  g e o g r a p h y  w i t h  a n t h r o p o l o g i c a l  i n f o r m a t i o n  
on a l l  c h a r t e d  i s l a n d s ,  a n d  w h i c h  may h a v e  p r o v i d e d  a s  
f a s c i n a t i n g  r e a d i n g  a s  t h e  m o s t  e x c i t i n g  S o u t h  S e a s  f i c t i o n .
When S t e v e n s o n  m e t  S a m u e l  C l e m e n s  i n  New Yo r k  i n  1 888 ,  
t h e y  may h a v e  d i s c u s s e d  C l e m e n s '  t r i p  t o  H a w a i i  ma d e  
f o u r t e e n  y e a r s  e a r l i e r .  S t e v e n s o n  so e n j o y e d  R o u g h i n g  _I t ,  
c h a p t e r s  7 ^ - 7 8  o f  w h i c h  d e a l  w i t h  C l e m e n s '  r e a l  a n d  
e x a g g e r a t e d  e x p e r i e n c e s  i n  H a w a i i ,  t h a t  he  l a t e r  r e q u e s t e d  
f r o m  h i s  a g e n t  c o p i e s  o f  Tom S a w v e r  a n d  H u c k l e b e r r y  F i n n  
( L e t t e r  t o  C h a r l e s  B a x t e r ,  1 8 J u n e  1 89U,  F e r g u s o n  and  
Wa i n  g r o w  360) .
Wha t  b e g a n  a s  p l e a s u r e  r e a d i n g  b e c a m e  e s s e n t i a l  
r e s e a r c h  f o r  h i s  p r o p o s e d  m a s t e r p i e c e ,  i n  t h e  S o u t h  S e a s .
I n  t h i s  b o o k  S t e v e n s o n  c i t e s  D a r w i n ' s  Vo v a g e  o f  t h e  B e a g l e  
a n d  O t t o  v o n  K o t z e b u e ’ s a c c o u n t  o f  Adam J o h a n n  v o n  
K r u s e n s t e r n ' s  S o u t h  S e a s  v o y a g e .  P a s s a g e s  f r o m  i n  t h e  S o u t h  
S e a s  a l l u d e  t o  t h e  w r i t i n g  o f  o t h e r  S o u t h  S e a s  s c h o l a r s ,  
m i s s i o n a r i e s ,  a n d  t r a v e l l e r s ,  wh o s e  o b s c u r e  b o o k s  and  
p a m p h l e t s  S t e v e n s o n  s t u d i e d  f o r  l i n g u i s t i c ,  a n t h r o p o l o g i c a l ,  
b i o l o g i c a l ,  a n d  o t h e r  s c i e n t i f i c  i n f o r m a t i o n .  Among t h e s e  
p e o p l e  a r e  t h e  t r a v e l  w r i t e r  I s a b e l l a  Luc y  B i r d  B i s h o p ;  a 
Dr .  C o d r i n g t o n ;  a Dr .  C a m p b e l l  who w r o t e  a b o o k  c a l l e d  
Po e n a  mo ; t h e  Dr .  T u r n e r  whom A d a m s  a l s o  c i t e s  a s  a n  e x p e r t  
on S a mo a n  c u l t u r e ;  a M o n s i e u r  C u z a r t ,  p o s s i b l y  a b o t a n i s t ;  a 
m i s s i o n a r y ,  Mr.  W i l m o t ;  a Dr.  F. O t t o  S i e r i c h ;  a n d  a n  
u n n a me d  v i s i t o r  t o  t h e  G i l b e r t  I s l a n d s  one  or  t wo  d e c a d e s
p r i o r  t o  S t e v e n s o n ' s  s t a y .  A l t h o u g h  m i s s i o n  j o u r n a l s  s eem 
t o  h a v e  b e e n  S t e v e n s o n ' s  l e a s t  f a v o r i t e  S o u t h  S e a s  r e a d i n g ,  
he  a v i d l y  r e a d  P i o n e e r i n g  New G u i n e a  w r i t t e n  by h i s  f r i e n d  
a n d  h e r o  J a m e s  C h a l m e r s ;  a n d  S t e v e n s o n ' s  r e f e r e n c e  t o  t h e  
m a r t y r e d  J o h n  W i l l i a m s  may i n d i c a t e  f a m i l i a r i t y  w i t h  h i s  
N a r r a t i v e  o f  M i s s i o n a r y  E n t e r  u r - i a e a  i n  t h e  S o u t h  S e a  I s l a n d s . 
F i n a l l y ,  i n  s e t t i n g  o u t  t o  s e a  S t e v e n s o n  c o n t r a s t s  h i m s e l f  
t o  T e n n y s o n ' s  p e r s o n a  i n  " L o c k s l e y  H a l l , "  who a b a n d o n s  h i s  
d r e a m  o f  e s c a p e  t o  t h e  S o u t h  S e a s .
B e c a u s e  S t e v e n s o n  me t  a n d  c o r r e s p o n d e d  w i t h  S i r  G e o r g e  
G r e y  o f  New Z e a l a n d ,  w i t h  whom he  s h a r e d  a b e l i e f  i n
i s l a n d e r s '  c a p a c i t y  f o r  s e l f  r u l e ,  S t e v e n s o n  m o s t  l i k e l y
r e a d  G r e y ' s  s t u d i e s  o f  P o l y n e s i a n  m y t h o l o g y .  And o n c e
s e t t l e d  i n  V a i l i m a ,  S t e v e n s o n  r e g u l a r l y  r e q u e s t e d  f r o m  h i s
a g e n t s ,  C h a r l e s  B a x t e r  and E. L. B u r l i n g a m e ,  b o o k s  f o r  h i s  
l i b r a r y ,  s ome  o f  w h i c h  d e a l t  w i t h  t h e  S o u t h  S e a s .  S u c h  
b o o k s  i n c l u d e  C a p t a i n  N. J .  L. W h a r t o n ' s  L i t e r a l  
T r a n s c r i p t i o n  o f  t h e  O r i g i n a l  M a n u s c r i p t  o f  C a p t a i n  C o o k ' s  
J o u r n a l  d u r i n g  h i s  f i r s t  P a c i f i c  v o y a g e ,  W i l l i a m  Wa wn ' s  The  
S o u t h  S e a  I s l a n d e r s , a n d  a b o y ' s  b o o k  by E. S.  E l b e s  
e n t i t l e d  L o s t  i n  S a m o a . The R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  Museum 
i n  S t .  H e l e n a ,  C a l i f o r n i a  h a s  a c opy  o f  W i l l i a m  C h u r c h w a r d ' s  
b o o k  B l a c k b i r d i n g  i n  t h e  P a c i f i c  w h i c h  b e l o n g e d  t o  
S t e v e n s o n .
The d i s t a n c e  o f  S t e v e n s o n ' s  t r a v e l s  a n d  t h e  r e m o t e n e s s  
o f  t h e  p l a c e s  he  s e t t l e d  m a d e  h i s  S o u t h  S e a s  r e a d i n g  m o r e  
e c l e c t i c  t h a n  s y s t e m a t i c ;  b u t  h i s  s c h o l a r s h i p  i s  p r o b a b l y
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mo r e  e x t e n s i v e  t h a n  c a n  be a s c e r t a i n e d  f r o m  c i t a t i o n s  i n  h i s  
l e t t e r s  o r  i n v e s t i g a t i o n  o f  e s t a t e  a u c t i o n  p r o g r a m s  o r  
l i b r a r y  p r o v e n a n c e  f i l e s .  C o n c e r n i n g  S t e v e n s o n ' s  l i b r a r y ,  
A r t h u r  M a h a f f y ,  a v i s i t o r  t o  V a i l i m a  i n  t h e  1 8 9 0 ' s ,  r e p o r t e d  
i n  a l e t t e r  t o  The  S p e c t a t o r  t h e s e  o b s e r v a t i o n s :  " Ne x t  come
b o o k s  o f  t r a v e l  o n  a l m o s t  e v e r y  c o u n t r y  i n  t h e  w o r l d ,  t h e  
b u l k  o f  t h e m h o w e v e r ,  d e a l i n g  w i t h  t h e  P a c i f i c .  From 
C a p t a i n  Cook  d o w n ,  i t  w o u l d  be  h a r d  t o  n a m e  a P a c i f i c  t r a v e l  
b o o k  t h a t  h a s  n o t  f o u n d  i t s e l f  on t h e  s h e l v e s  a t  V a i l i m a "  
( Hammer  t o n  11 3)*
S t e v e n s o n ' s  L i f e  i n  t h e  S o u t h  S e a s
W r i t e r s  w h o s e  a d v e n t u r e s  e q u a l  o r  e x c e e d  t h o s e  o f  t h e i r  
own c h a r a c t e r s  o f t e n  b e c o m e  mo r e  f a m o u s  t h a n  t h e  a r t  t h e y  
c r e a t e .  S u c h  i s  t h e  c a s e  w i t h  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n ,  a b o u t  
whom o v e r  t h i r t y  f u l l  b i o g r a p h i e s  o f  v a r y i n g  l e n g t h ,  f o c u s ,  
a n d  q u a l i t y  h a v e  b e e n  w r i t t e n ,  t o  t h e  n e a r  e x c l u s i o n  o f  
c r i t i c a l  s t u d i e s  on  h i s  i m m e n s e l y  v a r i e d  w r i t i n g .  D e s p i t e  
t h e  p l e t h o r a  o f  b i o g r a p h i c a l  m a t e r i a l  a b r i e f  s u m m a r y  o f  
S t e v e n s o n ' s  l i f e  i n  t h e  S o u t h  S e a s  m u s t  h e r e  p r e c e d e  
d e t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  w h a t  h e  w r o t e .  D e t a i l s  come  m a i n l y  
f r o m  b i o g r a p h i e s  by h i s  c o u s i n  a n d  o f f i c i a l  b i o g r a p h e r  
Gr a h a m B a l f o u r ,  L i f e  o f  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n , a n d  by J.  C. 
F u r  na s , V o y a g e  t  o Wi n d w a r d  , b u t  c a n  a l s o  be f o u n d  i n  m o s t  o f
t h e  many o t h e r  t r e a t m e n t s  o f  h i s  l i f e .
S t e v e n s o n  v e n t u r e d  i n t o  t h e  S o u t h  S e a s  mo r e  i n  s e a r c h
o f  l i f e  t h a n  o f  new s u b j e c t s  f o r  h i s  w r i t i n g .  I l l  h e a l t h
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p l a g u e d  h i m m o s t  o f  h i s  s h o r t  l i f e .  By 1 8 88 ,  he  h a d  s o u g h t  
o u t  n e a r l y  e v e r y  E u r o p e a n  a r e a  r e c o m m e n d e d  f o r  p e o p l e  w i t h  
r e s p i r a t o r y  p r o b l e m s ,  b u t  t o  l i t t l e  a v a i l .  S i m i l a r l y ,  h i s  
s t a y  d u r i n g  t h e  w i n t e r  o f  1 8 8 7 - 8 8  a t  Dr .  E d w a r d  L. T r u d e a u ' s  
t u b e r c u l o s i s  r e s o r t  i n  S a r a n a c  L a k e ,  New Yo r k ,  b r o u g h t  
l i t t l e  r e l i e f .  The o n e  p l a c e  S t e v e n s o n  s e e m e d  t o  t h r i v e  w a s  
a t  s e a ;  s o  t o  t r y  t o  e l u d e  d e a t h ,  he  r e s o l v e d  t o  go t o  s e a .
F a c i l i t a t i n g  t h i s  mo v e ,  A m e r i c a n  p u b l i s h e r  S. S.
M c C l u r e  o f f e r e d  h i m a b o u t  t e n  t h o u s a n d  d o l l a r s  t o  do a 
s e r i e s  o f  a r t i c l e s  o n  t r a v e l s  h e  m i g h t  m a k e ,  g i v i n g  h i m  a 
c h o i c e  o f  t h e  C a r i b b e a n  o r  t h e  P a c i f i c .  C o i n c i d e n t a l l y ,  
F a n n y  S t e v e n s o n  w i r e d  f r o m  Sa n  F r a n c i s c o  t h a t  s h e  h a d  f o u n d  
a y a c h t ,  t h e  C a s c o . s u i t a b l e  f o r  s a i l i n g  t h e  S o u t h  S e a s ,  t h e  
c h a r t e r  c o s t  o f  w h i c h  w o u l d  be a b o u t  t e n  t h o u s a n d  d o l l a r s .  
A f t e r  t h e  J u n e  2 8 ,  1 8 8 8 ,  d e p a r t u r e  f r o m  Sa n  F r a n c i s c o  Bay ,  
t h e  i n c r e a s i n g l y  t r o p i c a l  s e a  a i r  c h a n g e d  S t e v e n s o n  f r o m  t h e  
s i c k l y  man C a s c o  C a p t a i n  A. H. O t i s  f e a r e d  w o u l d  be b u r i e d  
a t  s e a  t o  o n e  o f  t h e  m o s t  a b l e  a n d  a c t i v e  s a i l o r s  a b o a r d  t h e  
y a c h t .
On J u l y  2 7 ,  wh e n  t h e  C a s c o  a p p r o a c h e d  N u k u h i v a ,  
M a r q u e s a s ,  S t e v e n s o n  w a s  t r a n s f i x e d  by w h a t  he  s aw.  W h i l e  
r e p o r t s  t h a t  t h e  M a r q u e s a n s  h a d  r e c e n t l y  b e e n  c a n n i b a l s  
f a s c i n a t e d  r a t h e r  t h a n  r e p u l s e d  h i m ,  he  f o u n d  h i m s e l f  m o s t  
a t t r a c t e d  t o  i s l a n d  r o y a l t y ,  Queen  V a e k e h u  a n d  h e r  e d u c a t e d  
s o n  P r i n c e  S t a n i s l a s  M o a n a t i n i .  S i m i l a r l y ,  a s  h i s  t r a v e l s  
p r o g r e s s e d  S t e v e n s o n ' s  c l o s e s t  f r i e n d s  w o u l d  i n c l u d e  
T a h i t i a n  C h i e f  O r i - a - O r i ,  H a w a i i a n  Ki ng  K a l a k a u a ,  G i l b e r t e s e
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t y r a n t  T e m b i n o k 1 , and  d e p o s e d  S a m o a n  K i n g  M a t a a f a .
E s p e c i a l l y  d i s t u r b i n g  w a s  t h e  d i s i n t e g r a t i o n  a n d  d e a t h  o f  
t h e  M a r q u e s a n  p e o p l e ,  c a u s e d ,  i n  h i s  v i e w ,  n o t  o n l y  by w h i t e  
t r a n s m i t t e d  d i s e a s e  b u t  a l s o  by m a l a i s e  due  t o  m i s s i o n a r y  
p r o h i b i t i o n s  on r e c r e a t i o n a l  and  c u l t u r a l  a c t i v i t i e s .  
S t e v e n s o n ' s  m o n t h - l o n g  s t a y  i n  t h e  M a r q u e s a s  p r o v i d e d  h i m 
m a t e r i a l  f o r  "The  F e a s t  o f  F a m i n e , 11 one  of  t h e  t wo  
P o l y n e s i a n  b a l l a d s  he  w r o t e .
The  n e x t  s e g m e n t  o f  t h e  c r u i s e  wa s  m o r e  d a n g e r o u s  t h a n  
S t e v e n s o n  p r o b a b l y  r e a l i z e d .  R e c o g n i z i n g  t h a t  i n  t h e  
M a r q u e s a s  he  h a d  n o t  o n l y  e x c e l l e n t  m a t e r i a l  f o r  h i s  
" L e t t e r s "  f o r  M c C l u r e ,  b u t  t h e  b e g i n n i n g s  o f  a m o n u m e n t a l  
b o o k  a b o u t  t h e  P a c i f i c ,  S t e v e n s o n  h a d  C a p t a i n  O t i s  s t e e r  
t h r o u g h  t h e  u n c h a r t e d  T u a m o t u  a t o l l s ,  a n c h o r i n g  i n  t h e  
l a g o o n  o f  F a k a r a v a .  The M a r q u e s a s ,  S o c i e t y ,  H a w a i i a n ,  and 
S a mo a n  A r c h i p e l a g o e s  a r e  v o l c a n i c  i s l a n d s  d o m i n a t e d  by h u g e  
s t e e p  m o u n t a i n s  a n d  l u s h  v a l l e y s .  The T u a m o t u s  a r e  c o r a l  
a t o l l s ,  c r e s c e n t  s h a p e d ,  a l m o s t  c i r c u l a r  i s l a n d s ,  e a c h  w i t h  
i t s  o w n  l a g o o n ,  a n d  m o s t  o f  s u c h  l o w  e l e v a t i o n  t h a t  i n  
s e v e r e  w e a t h e r  t h e  i s l a n d s  may a l m o s t  be s u b m e r g e d  i n  t h e  
h i g h  s u r f .  T r o p i c a l  and  p l e a s a n t  t h o u g h  t h e y  w e r e ,  a t o l l s  
s u c h  a s  F a k a r a v a ,  a n d  l a t e r  B u t a r i t a r i  a n d  Apemama i n  t h e  
G i l b e r t s ,  w e r e  n o t  t h e  E d e n s  t h a t  t h e  M a r q u e s a s  s e e m e d  t o  
be.  I n h a b i t a n t s  h a d  t o  s u p p o r t  t h e m s e l v e s  by f i s h i n g  a n d  
pe a r  1 -  d i  v i  n g , a n d  t h e  m e a t  a n d  j u i c e  o f  c o c o n u t s  m a d e  up a 
l a r g e  p o r t i o n  o f  t h e  d i e t .  Ye t  S t e v e n s o n  o b s e r v e d  t h a t  t h e  
m i n i m a l  c o n t a c t  w i t h  w e s t e r n  m i s s i o n a r i e s ,  t r a d e r s ,  and
* -
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a d v e n t u r e r s  a n d  t h e  g r e a t e r  n e e d  t o  t o i l  r e s u l t e d  i n  
h e a r t i e r  p e o p l e  r a i s i n g  l a r g e r  f a m i l i e s .  I n  F a k a r a v a  
S t e v e n s o n  s w a p p e d  f o l  k l  o r  e - - S c o t c h  f o r  P o l y  ne s i  a n - - w i  t h  h i s  
p a r t - F r e n c h  h o s t s ,  g i v i n g  h i m a b a s e  f o r  h i s  g h o s t  s t o r y  
" T h e  I s l e  o f  V o i c e s . "
T a h i t i  s h o w e d  S t e v e n s o n  t h a t  he  w a s  n o t  i mmu n e  t o  l u n g  
h e m o r r h a g e s  e v e n  i n  t h e  t r o p i c s .  A r r i v i n g  i n  P a p e e t e  i n  
l a t e  S e p t e m b e r  w i t h  a c o l d ,  he  g r e w  m o r e  i l l  i n  t h e  s e m i ­
c i v i l i z e d  c a p i t a l ,  s o u g h t  a b e t t e r  c l i m a t e  i n  t h e  r u r a l  
T a r a v a o  d i s t r i c t ,  a nd  f i n a l l y  f o u n d  a p l a c e  t o  s t a y  i n  
r e m o t e  T a u t i r a  a f t e r  a n  a g o n i z i n g  f o u r t e e n - h o u r  r i d e  i n  a 
h o r s e - d r a w n  wa g o n .  I n  T a u t i r a ,  S t e v e n s o n ,  u n a b l e  t o  e a t  o r  
s l e e p ,  s a n k  n e a r  t o  d e a t h  b e f o r e  P r i n c e s s  Moe h e l p e d  t o  
r e v i v e  h i m w i t h  r a w f i s h  m a r i n a t e d  i n  l e m o n  s a u c e .
W i t h  t h e  C a s c o  i n  P a p e e t e  t o  r e p l a c e  i t s  d r y - r o t t e d  
m a s t ,  t h e  S t e v e n s o n  f a m i l y  b e c a m e  t h e  g u e s t s  o f  Moe a nd  
P r i n c e  O r i - a - O r i ,  l e s s e r  m e m b e r s  o f  t h e  r u l i n g  T e v a s  c l a n .  
I n  a d d i t i o n  t o  w r i t i n g  a p o r t i o n  o f  The  Ma s t e r  o f  
B a l l a n t r a e . S t e v e n s o n  w r o t e  n a r r a t i v e  p o e t r y ,  c o m p l e t i n g  
" T i c o n d e r o g a "  a n d  c o m p o s i n g  a f t e r  n i g h t l y  e x c h a n g e s  o f  
s t o r i e s  a n d  l e g e n d s  w i t h  O r i ,  "The Song  o f  R a h e r o . "  Gr a h a m 
B a l f o u r  r e p o r t s  t h a t  i n  T a u t i r a  S t e v e s o n  d i s c o n t i n u e d  t h e  
d a i l y  e n t r i e s  i n  h i s  d i a r y ,  b u t  b e g a n  t o  p l a n  w h a t  he  h o p e d  
w o u l d  b e c o me  a m o n u m e n t a l  w o r k  on t h e  S o u t h  S e a s  f o r  w h i c h  
he b e g a n  c o l l e c t i n g ,  and  e v e n  a t t e m p t i n g  t o  t r a n s l a t e ,  
T a h i t i a n  s o n g s ,  p o e ms ,  and  s t o r i e s .
I n  T a u t i r a ,  S t e v e n s o n  a n d  Or i  c e r e m o n i a l l y  e x c h a n g e d
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n a m e s - - H e n r y  Adams  l a t e r  d i d  l i k e w i s e  w i t h  T a t i  S a l m o n ,  
p r o v i n g  t h a t  t h i s  w a s  n o t  a s  m o m e n t o u s  o r  u n u s u a l  a n  e v e n t  
a s  t h e  S t e v e n s o n s  made  i t  o u t  t o  b e - - S t e v e n s o n  t a k i n g  O r i ' s  
l o n g e r  name T e r i i t e r a ,  a n d  Or i  b e c o m i n g  R u i ,  t h e  T a h i t i a n  
p r o n u n c i a t i o n  o f  L o u i s .  F a n n y  S t e v e n s o n  e x c h a n g e d  n a m e s  
w i t h  P r i n c e s s  Moe.  I n  t h e  e a r l y  1 9 0 0 ' s ,  O r i  t o l d  a n  
i n t e r v i e w e r ,  " I  h a v e  p e o p l e  f r o m  a l l  o v e r  t h e  e a r t h  come 
h e r e  t o  T a u t i r a  a n d  a s k  v e r y  f o o l i s h  q u e s t i o n s  c o n c e r n i n g  
h i m .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  t h e  m a t t e r  w i t h  h i m .  He w a s  a f i n e  
man a n d  my f r i e n d "  ( M a r y l a n d  A l l e n  5 9 9 ) .
The f i n a l  s t r e t c h  o f  t h e  v o y a g e  i n  t h e  C a s c o , f r o m  
T a h i t i  t o  H a w a i i ,  w a s  u n e v e n t f u l  e x c e p t  t h a t  u n f a v o r a b l e  
w i n d s  c a u s e d  a w e e k ' s  d e l a y ,  t h e  Ca s c o  a r r i v i n g  on J a n u a r y  
24 ,  1 8 8 9 .  I n  H o n o l u l u  S t e v e n s o n  d i s m i s s e d  t h e  Ca s c o  a n d  
s e t t l e d  i n t o  a c o m p l e x  o f  c o t t a g e s  i n  W a i k i k i  t o  c o m p l e t e  
The M a s t e r  o f  B a l l a n t r a e . r e v i s e  h i s  P o l y n e s i a n  b a l l a d s ,  a n d  
o r g a n i z e  m a t e r i a l  f o r  h i s  " L e t t e r s . "
Two d a y s  a f t e r  h i s  a r r i v a l  i n  H o n o l u l u  S t e v e n s o n  w a s  
f o r m a l l y  p r e s e n t e d  t o  Ki n g  D a v i d  K a l a k a u a  a t  I o l a n i  P a l a c e .  
S t e v e n s o n  a d m i r e d  Ki n g  K a l a k a u a ,  who h a d  r e a d  b o t h  T r e a s u r e  
I s l a n d  a nd  Dr .  J e k v l l  and  Mr.  H v d e . f o r  h i s  e x t e n s i v e  
k n o w l e d g e  o f  t h e  h i s t o r y ,  a n t h r o p o l o g y ,  a n d  o r a l  l i t e r a r y  
t r a d i t i o n s  o f  t h e  H a w a i i a n  p e o p l e .  S t e v e n s o n  d e s c r i b e d  t h e  
k i n g  a s  "a  v e r y  f i n e  i n t e l l i g e n t  f e l l o w , "  a d d i n g ,  " b u t  . . . 
w h a t  a c r o p  f o r  t h e  d r i n k "  (To C h a r l e s  B a x t e r ,  8 F e b r u a r y  
1 889 ,  F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w ,  2 4 0 ) .  At t h e  K i n g ' s  u r g i n g  
S t e v e n s o n  t o o k  H a w a i i a n  l e s s o n s  a nd  he  may h a v e  s t u d i e d
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K a l a k a u a ' s  c o m p i l a t i o n s  o f  f o l k l o r e ,  b u t  o t h e r w i s e  he  f e l t  
" o p p r e s s e d  w i t h  c i v i l i z a t i o n . "
We a r y  o f  H o n o l u l u  S t e v e n s o n ,  on A p r i l  2 6 ,  1 8 8 9 ,  t o o k  t h e  
s t e a m e r  Wj. Gj_ H a l l  t o  Ho o k e n a  on  t h e  Kona c o a s t  o f  t h e  
I s l a n d  o f  H a w a i i ,  n e a r  t h e  s i t e  o f  C a p t a i n  C o o k ' s  d e a t h .  
H o s t e d  by a H a w a i i a n  s t o r e k e e p e r  a n d  a H a w a i i a n  s c h o o l  
t e a c h e r ,  he  r e c h a r g e d  h i m s e l f  on w h a t  he  d e s c r i b e d  a s  " t h a t  
w a r m l i g h t  v i n  du  o a v s  o f  h u ma n  a f f e c t i o n ,  . . . t h a t  s i m p l e
d i g n i t y "  o f  P o l y n e s i a n s  (To W i l l  Low,  20 May 1 8 89 ,  Wor ks  22 :
17 M). Among t h e  s i t e s  S t e v e n s o n  v i s i t e d  w a s  H a l e  _o K e a w e . 
t h e  House  o f  Keawe .  B e f o r e  1 81 9,  when  Ki n g  L i h o l i h o  e n d e d  
t h e  k a p u  s y s t e m - - a  c o m p l e x  s e t  o f  r o y a l  p r o h i b i t i o n s  w h i c h  
r e g u l t a t e d  a l l  b e h a v i o r - - a  f u g i t i v e  who c o u l d  r e a c h  H a l e  o. 
Keawe w o u l d  be a l l o w e d  s a n c t u a r y  a n d  a f t e r  a s e r i e s  o f  r i t e s
be c l e a n s e d  o f  any c r i m e s  and  f r e e  t o  r e e n t e r  s o c i e t y .
S t e v e n s o n  n o t e d  a h u g e  h o u s e  o v e r l o o k i n g  t h e  o c e a n .  B o t h  
s i t e s  f i g u r e  i n  S t e v e n s o n ' s  s t o r y  "The  B o t t l e  I m p , "  w h i c h  
S i s t e r  Mar y McGaw i n  h e r  b o o k  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  i n  
H a w a i i  s u g g e s t s  S t e v e n s o n  d r a f t e d  w h i l e  i n  Ho o k e n a  ( 7 6 - 7  9) .
On A p r i l  1 5 ,  B e l g i a n  p r i e s t  F a t h e r  Da mi e n  s u c c u m b e d  t o  
l e p r o s y  i n  t h e  K a l a u p a p a  l e p e r  c o l o n y  on M o l o k a i .  
S i m u l t a n e o u s l y  moved  by a n d  c u r i o u s  a b o u t  t h e  B e l g i a n  
m a r t y r ,  S t e v e n s o n ,  on May 2 1 ,  b o a r d e d  t h e  K i l a u e a  Hou and 
s p e n t  a w e e k  i n  a g u e s t  c o t t a g e  i n  t h e  l e p e r  c o l o n y  
c o l l e c t i n g  m a t e r i a l  he  u n e x p e c t e d l y  w o u l d  p u t  t o  us e  t o  
d e f e n d  D a m i e n ' s  r e p u t a t i o n  a g a i n s t  t h e  l i b e l o u s  a t t a c k s  o f  
S t e v e n s o n ' s  f o r m e r  h o s t ,  t h e  R e v e r e n d  C h a r l e s  McEwen Hyde.
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He a l s o  p r e p a r e d  m a t e r i a l  f o r  t e n  " L e t t e r s "  a b o u t  H a w a i i ,  
f i v e  a b o u t  Kona a n d  f i v e  a b o u t  M o l o k a i .
As h i s  a s p i r a t i o n s  f o r  h i s  r e s e a r c h  r o s e ,  he  r e a l i z e d  
t h a t  he  n e e d e d  t o  v i s i t  m o r e  i s l a n d s  t o  g e t  a f u l l e r  s e n s e  
o f  t h e  S o u t h  S e a s .  He a l s o  f e l t  he  w o u l d  h a v e  t o  r e a d  b o o k s  
on  l a n g u a g e s ,  a n t h r o p o l o g y ,  h i s t o r y ,  a n d  g e o l o g y  u n a v a i l a b l e  
i n  a n y  P a c i f i c  r e g i o n  e x c e p t  A u s t r a l i a  a nd  New Z e a l a n d .  
T h r o u g h  h i s  s t a y  i n  H a w a i i  S t e v e n s o n  h a d  r e t r a c e d  t h e  p a t h s  
o f  h i s  l i t e r a r y  p r e d e c e s s o r s  M e l v i l l e ,  L o t i ,  S t o d d a r d ,  and  
T wa i n .  I n  h i s  s u b s e q u e n t  t r a v e l s  h e  v e n t u r e d  i n t o  a r e a s  
p r e v i o u s l y  u n e x p l o r e d  by l i t e r a r y  f i g u r e s .
R e l i e v e d  a t  b e i n g  r e f u s e d  p a s s a g e  a b o a r d  t h e  m i s s i o n a r y  
v e s s e l  The  M o r n i n g  S t a r . S t e v e n s o n  f o u n d  a t r a d i n g  s c h o o n e r ,  
t h e  E a u a t o r  w h i c h  t o o k  h i s  p a r t y ,  now c o n s i s t i n g  o f  h i m s e l f ,  
h i s  w i f e ,  L l o y d  O s b o u r n e ,  J o e  S t r o n g ,  a nd  a C h i n e s e  s e r v a n t  
t h e y  h a d  h i r e d  i n  t h e  M a r q u e s a s ,  t o  some t r u l y  r e m o t e  a r e a s .  
S t e v e n s o n  h a d  a l r e a d y  r e v i s e d  O s b o u r n e ' s  c o m i c  n o v e l  The 
Wrong Box , w h i c h  wa s  p u b l i s h e d  u n d e r  b o t h  t h e i r  n a me s .  
I n s p i r e d  by t h e  s e a  y a r n s  t h e y  h e a r d  i n  e v e r y  p o r t  a nd  
a b o a r d  t h e  Ea u a t o r . S t e v e n s o n  a n d  O s b o u r n e  d e c i d e d  t o  
c o l l a b o r a t e  on The  W r e c k e r . an  a d v e n t u r e  n o v e l  a b o u t  w r e c k e d  
s h i p s  a n d  n a u t i c a l  c r i m e .  They a l s o  d a y d r e a m e d  a b o u t  o w n i n g  
t h e i r  own t r a d i n g  s c h o o n e r ,  a p l a n  t h e  d i s h o n e s t y  o f  S o u t h  
S e a s  t r a d e  q u i c k l y  d i s c o u r a g e d .
I n  B u t a r i t a r i  on G r e a t  Ma k i n  I s l a n d  i n  t h e  G i l b e r t s  t h e  
S t e v e n s o n s  d w e l l e d  i n  d a n g e r  f r o m  a r m e d  n a t i v e s  g o n e  w i l d  
b e c a u s e  t h e  k i n g  h a d  l i f t e d  t h e  t a b o o  on a l c o h o l .  I n
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c o n t r a s t ,  K i n g  T e m b i n o k ’ who r u l e d  Apemama w i t h  a b s o l u t e  
p o we r  g a v e  t h e  S t e v e n s o n s  f u l l  p r o t e c t i o n .  T e m b i n o k ’ g r e w  
f o n d  o f  h i s  g u e s t s ,  a n d  S t e v e n s o n  wa s  n o t  i mmu n e  f r o m  t h e  
a p p e a l  o f  t h e  c u l t  o f  t h e  h e r o .  He a d m i r e d  T e m b i n o k ’ s r u l e  
r a t h e r  t h a n  b e i n g  a p p a l l e d  a t  t h e  w h i m s i c a l  c r u e l t y  w h i c h  
a c c o m p a n i e d  i t .  The d e l a y e d  r e t u r n  o f  t h e  Ea u a t o r  k e p t  t h e  
S t e v e n s o n s  on  Apemama f o r  a t  l e a s t  f o u r  m o n t h s .
I n  H a w a i i ,  r e l y i n g  on i n f o r m a t i o n  r e l a t e d  t o  h i m by J o e  
S t r o n g ,  S t e v e n s o n  h a d  w r i t t e n  a l e t t e r  t o  t h e  L o n d o n  T i m e s  
a b o u t  t h e  p o l i t i c a l  s i t u a t i o n  i n  Sa mo a ,  i s l a n d s  o v e r  w h i c h  
E n g l a n d ,  Ge r ma n y ,  a n d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  c l a i m e d  
j u r i s d i c t i o n .  On D e c e m b e r  7 ,  1 889 ,  t h e  Ea u a t o r  d o c k e d  a t  
A p i a ,  w h e r e  i n  t h e i r  d i s h e v e l e d  c o n d i t i o n  t h e  S t e v e n s o n s  
w e r e  a t  f i r s t  t a k e n  f o r  a t r o o p  o f  a c t o r s  o r  e n t e r t a i n e r s .
S t e v e n s o n  p l a n n e d  t o  s t a y  i n  S a m o a  f o r  a f e w  w e e k s  a n d  
t h e n  b e g i n  h i s  r e t u r n  h o me ,  p o s s i b l y  v i s i t i n g  To n g a  a n d  F i j i  
e n  r o u t e .  I n i t i a l l y  u n i m p r e s s e d  w i t h  Sa mo a ,  he  g r a d u a l l y  
b e c a me  a w a r e  o f  some  o f  t h e  a d v a n t a g e s  Sa moa  o f f e r e d  o v e r  
o t h e r  i s l a n d s .  The M a r q u e s a s ,  F a n n y ' s  f a v o r i t e  i s l a n d s ,  h a d  
n e i t h e r  p o s t a l  s e r v i c e  n o r  m e d i c a l  c a r e .  T a h i t i  wa s  
p l e a s a n t  b u t  a l s o  r e m o t e .  A c o o l e r  c l i m a t e  a n d  " e x c e s s i v e  
c i v i l i z a t i o n "  e l i m i n a t e d  H a w a i i  a s  a p o s s i b l e  p l a c e  t o  
s e t t l e .  I n  c o n t a s t ,  Samoa  wa s  s t i l l  t h o r o u g h l y  P o l y n e s i a n - -  
d e s p i t e  t h e  C a u c a s i a n  p o p u l a t i o n  o f  a b o u t  3 0 0 - - y e t  on  
s h i p p i n g  l i n e s  w i t h  S a n  F r a n c i s c o ,  H o n o l u l u ,  and  A u c k l a n d .  
When a n  e s t a t e  o f  a l m o s t  f o u r  h u n d r e d  a c r e s  t h r e e  m i l e s  f r o m  
Ap i a  w e n t  on s a l e ,  S t e v e n s o n  p u r c h a s e d  i t .  S i n c e  he  w a n t e d
? -
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t o  r e t u r n  t o  E n g l a n d  a t  l e a s t  f o r  a v i s i t  a n d  s i n c e  t h e  
f a m i l y  c o u l d  n o t  o c c u p y  t h e  l a n d  u n t i l  e x i s t i n g  s h a c k s  w e r e  
r e f u r b i s h e d  a n d  c o n s t r u c t i o n  on a m a s t e r  h o u s e  b e g u n ,  t h e  
S t e v e n s o n s  s a i l e d  f o r  A u s t r a l i a  j u s t  a f t e r  t h e  New Ye a r .
S y d n e y  i n  F e b r u a r y  i s  f a r  mo r e  t e m p e r a t e  t h a n  E d i n b u r g h  
a n y  t i m e  o f  y e a r ,  b u t  t h e  s t a y  i n  A u s t r a l i a  s h o w e d  S t e v e n s o n  
t h a t  he  c o u l d  n o t  l i v e  c o m f o r t a b l y  i n  a n y  b u t  a t r o p i c a l  
c l i m a t e .  The i l l n e s s  w h i c h  h a d  made  h i m a s e m i - i n v a l i d  m o s t  
o f  h i s  l i f e  r e t u r n e d ,  p r e v e n t i n g  h i m f r o m  u s i n g  t h e  S y d n e y  
l i b r a r i e s  t o  do r e s e a r c h  f o r  h i s  S o u t h  S e a s  " L e t t e r s "  a n d  
book .  H o w e v e r ,  b e f o r e  s u c c u m b i n g  t o  t h e  s i c k b e d ,  he 
n o t i c e d  i n  a m i s s i o n  n e w s p a p e r  a l e t t e r  f r o m  R e v e r e n d  Hyde 
o f  H o n o l u l u  t o  a R e v e r e n d  H. B. Gage ,  c l a i m i n g  t h a t  F a t h e r  
D a m i e n  o f  M o l o k a i  w a s  a f i l t h y ,  l e c h e r o u s  f r a u d ,  i l l  
d e s e r v i n g  o f  p r a i s e .  I n  r i g h t e o u s  f u r y  S t e v e n s o n  w r o t e  
d e f e n d i n g  t h e  C a t h o l i c  m a r t y r .  He s h o w e d  w h a t  he  h a d  
w r i t t e n  t o  h i s  f a m i l y  and  w i t h  t h e i r  s u p p o r t  r i s k e d  a l i b e l  
s u i t  by p u b l i s h i n g  t h e  "Open L e t t e r  on F a t h e r  D a m i e n . "
As S t e v e n s o n ' s  h e a l t h  d e c l i n e d ,  F a n n y ,  w i t h  much t h e  
s ame  d e t e r m i n a t i o n  a n d  e n e r g y  w i t h  w h i c h  s h e  h a d  b e e n  a b l e  
t o  c h a r t e r  t h e  C a s c o  i n  S a n  F r a n c i s c o  a nd  p e r s u a d e  a 
r e l u c t a n t  C h i n e s e  s t o r e k e e p e r  t o  r e n t  a h o r s e  a n d  w a g o n  i n  
T a h i t i ,  g o t  h e r s e l f  and h e r  h u s b a n d  p a s s a g e  a b o a r d  t h e  s h i p  
J a n e t  N i c o l l . A d o c k  s t r i k e  h a d  s t o p p e d  n e a r l y  a l l  
w a t e r f r o n t  a c t i v i t y  i n  S y d n e y ,  b u t  t h e  S t e v e n s o n s  w e r e  a b l e  
t o  s a i l  o u t  b e c a u s e  t h e  e n t i r e  c r e w  o f  t h e  s h i p  w e r e  
n o n u n i o n  S o u t h  S e a  I s l a n d e r s .  As t h e  J a n e t  N i c o l l  p l i e d
i t s  b u s i n e s s  t h r o u g h  s c a t t e r e d  M i c r o n e s i a n  i s l a n d s  S t e v e n s o n  
a l m o s t  i m m e d i a t e l y  r e c o v e r e d  h i s  h e a l t h  a n d  a b o a r d  s h i p  
p a r t i a l l y  r e v i s e d  h i s  " L e t t e r s "  i n t o  t h e  f o r m  i n  w h i c h  t h e y  
w o u l d  a p p e a r  i n  M c C l u r e ' s  n e w s p a p e r s .
Once b a c k  i n  Sa mo a ,  e x c e p t  f o r  s e c o n d  v i s i t s  t o  
A u s t r a l i a  a n d  t o  H a w a i i ,  S t e v e n s o n  n e v e r  l e f t .  He o r g a n i z e d  
t h e  e x t e n s i v e  w r i t i n g  h e  h a d  done  d u r i n g  h i s  n e a r l y  t wo  
y e a r s  o f  t r a v e l  a n d  v i g o r o u s l y  t u r n e d  o u t  new m a t e r i a l .  The 
b o o k  o f  b a l l a d s  f e a t u r i n g  " T i c o n d e r o g a , " "The  F e a s t  of  
F a m i n e , "  a nd  "The Song  o f  R a h e r o "  came  o u t  i n  1 890.  S m a l l  
e d i t i o n s  o f  "The  B o t t l e  I mp"  a n d  " I s l e  o f  V o i c e s "  c a me  o u t  
b o t h  s i n g l y  a n d  t o g e t h e r  i n  1 891 , w i t h  The B e a c h  o f  F a l e s a  
f i r s t  p r i n t e d  i n  1 8 9 2 ,  a l t h o u g h  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  t h r e e  
s t o r i e s  i n t o  t h e  s i n g l e  I s l a n d s  N i g h t s '  E n t e r t a i n m e n t s  d i d  
n o t  o c c u r  u n t i l  1 89 3- The i n t e n d e d  " L e t t e r s "  on  Samoa  n e v e r  
a p p e a r e d  i n  M c C l u r e ' s  p u b l i c a t i o n s  b u t  i n  1 8 9 2  a c h i e v e d  
b o o k  f o r m  b e f o r e  t h e  o t h e r  " L e t t e r s "  i n  A F o o t n o t e  t o  H i s t o r y . 
The W r e c k e r , d r a f t e d  m a i n l y  on Apemama,  r e c e i v e d  S t e v e n s o n ' s  
t h o r o u g h  e d i t i n g ,  r e v i s i o n ,  a nd  r e w r i t i n g  i n  Sa moa  i n  1 890,  
a p p e a r e d  i n  s e r i a l  f o r m  i n  S c r i b n e r ' s  M a g a z i n e  f r o m  A u g u s t  
1891 t h r o u g h  J u l y ,  1 8 9 2 ,  and  a l m o s t  i m m e d i a t e l y  a f t e r w a r d  
came o u t  i n  b o o k  f o r m  ( E l l i s o n ,  T u s i t a l a  1 87) .  The Ebb 
T i d e . w h i c h  S t e v e n s o n  a n d  O s b o u r n e  f i r s t  p l a n n e d  a l m o s t  a s  a 
s e q u e l  t o  The W r e c k e r  a n d  o v e r  w h i c h  S t e v e n s o n  a g o n i z e d  f o r  
t h r e e  y e a r s ,  a p p e a r e d  a s  a s e r i a l  i n  M c C l u r e ' s  i n  t h e  U n i t e d  
S t a t e s  a n d  T o -  d a y  i n  E n g l a n d  a t  t h e  e n d  o f  1 89 3 a n d  c a m e  o u t  
a s  a b o o k  i n  t h e  s p r i n g  o f  1 89M ( S w e a r i n g e n  1 8 6 ) .  Ho we v e r ,
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t h e  S o u t h  S e a s  b o o k  w h i c h  S t e v e n s o n  h a d  o n c e  h o p e d  w o u l d  be 
h i s  m a s t e r p i e c e  t u r n e d  o u t  t o  be t h e  u n r e v i s e d  " L e t t e r s "  
w r i t t e n  f o r  M c C l u r e  p u b l i s h e d  i n  b o o k  f o r m ,  m i n u s  t h e  H a w a i i  
" L e t t e r s , "  t wo  y e a r s  a f t e r  h i s  d e a t h .  He a l s o  w r o t e  D a v i d  
B a l f o u r  a n d  t h e  f r a g m e n t s  S t .  I v e s  and  W e i r  o f  H e r m i s t o n  
w h i l e  i n  Sa mo a .
As t h e  c r u i s e s  o v e r  t wo  y e a r s  p r o v i d e d  S t e v e n s o n  w i t h  
m o r e  m a t e r i a l  t h a n  h e  w a s  e v e r  a b l e  t o  p u t  i n t o  p r i n t ,  S a m o a  
p r o v i d e d  a home  f r o m  w h i c h  he  c o u l d  w o r k .  The v a l u e  S a m o a n s  
p l a c e d  on  e t i q u e t t e  a n d  o r a t o r y ,  a n d  t h e  l o y a l t y  o f  h i s  
f a m i l i e s  o f  h o u s e h o l d  s e r v a n t s  r a i s e d  S t e v e n s o n ' s  v i e w  o f  
t h e  S a m o a n s .  I n  o r d e r  t o  p a r t i c i p a t e  m o r e  f u l l y  i n  
c o m m u n i t y  a f f a i r s  S t e v e n s o n  s t u d i e d  t h e  S a m o a n  l a n g u a g e  and 
a t  h i s  m o s t  a m b i t i o u s  t r i e d  t o  w r i t e  i n  S a m o a n  a s t o r y  o f  
S a x o n  t i m e s  i n  B r i t a i n  c a l l e d  E a t u i n a  o r  E d w i n a  ( B a l f o u r ,  
L i f e  2:  1 5 5 ) .  More  p r a c t i c a l l y ,  he  d e v e l o p e d  s u f f i c i e n t
f l u e n c y  i n  S a mo a n  t o  c o n v e r s e  w i t h  h i s  S a m o a n  s e r v a n t s ,  and 
w i t h  h e l p  f r o m  O s b o u r n e ,  m i s s i o n a r y  f r i e n d s ,  a n d  Sa mo a n  
f r i e n d s  t o  d e l i v e r  o r a t i o n s  i n  c o r r e c t  p o l i t e  Sa mo a n .  W h i l e  
t h e  S t e v e n s o n s  t r i e d  t o  d e v e l o p  t h e i r  e s t a t e ,  V a i l i m a ,  i n t o  
a  w o r k i n g  p l a n t a t i o n ,  i n s t e a d  t h e y  e s t a b l i s h e d  t h e  l a r g e s t  
d w e l l i n g  i n  S a mo a ,  w h i c h  b e c a m e  t h e  s i t e  f o r  n u m e r o u s  
d i n n e r s ,  d a n c e s ,  and  S a mo a n  s t y l e  f e a s t s  t o  w h i c h  t h e  
S t e v e n s o n s  i n v i t e d  t h e  A m e r i c a n ,  E n g l i s h ,  m i x e d ,  a n d  S a mo a n  
c o m m u n i t i e s .  S u n d a y s - - a n d  n i g h t l y  w h i l e  h i s  m o t h e r  l i v e d  a t  
V a i l i m a — S t e v e n s o n ,  who w a s  m o r e  a g n o s t i c  t h a n  o r t h o d o x ,  
w o u l d  p r e s i d e  o v e r  p r a y e r s  w h i c h  t h e  e n t i r e  h o u s e h o l d
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a t t e n d e d .  Some o f  t h e s e  w e r e  p u b l i s h e d  a f t e r  h i s  d e a t h  i n t o  
a s o r t  o f  me mo r y  b o o k  e n t i t l e d  V a i l i m a  P r a y e r s . H a l f  
j o k i n g l y  S t e v e n s o n  d u b b e d  V a i l i m a  " S u b p r i o r s f o r d "  i n  
r e f e r e n c e  t o  S i r  W a l t e r  S c o t t ' s  b a n k r u p t i n g  e s t a t e ,  
A b b o t s f o r d .
A d m i s s i o n  i n t o  t h e  d i f f e r e n t  s o c i e t i e s  o f  Samoa  h a d  
p e r i l s  a s  w e l l  a s  b e n e f i t s ,  f o r  S t e v e n s o n  s p e n t  a n  
a g g r a v a t i n g  a m o u n t  o f  t i m e  e n m e s h e d  i n  l o c a l  p o l i t i c s .  Two 
i t e m s  f r o m  t h e  s ame  n e w s p a p e r  r e v e a l  how h i s  s t a t u s  c h a n g e d  
among  c o l o n i a l  o f f i c i a l s  d u r i n g  h i s  f o u r  y e a r s  i n  Sa mo a .  An 
1 890 i s s u e  o f  t h e  S a mo a n  T i m e s  w e l c o m e d  S t e v e n s o n  i n  t h e  
f o l l o w i n g  w o r d s :  "We f e e l  p r o u d  t h a t  a f t e r  e x a m i n i n g  many
p l a c e s  i n  t h e  S o u t h  S e a s ,  Mr.  S t e v e n s o n  . . . s e l e c t e d  a s  
h i s  f u t u r e  a b o d e  S a m o a . "  By 1 8 9 4 ,  t h e  s a m e  n e w s p a p e r  
a s s e r t e d :  " Mr .  S t e v e n s o n  i s  . . . no f r i e n d  t o  S a m o a ,
a l t h o u g h  he  p o s e s  a s  t h e  c h a m p i o n  o f  t h e  o p p r e s s e d  a n d  l o n g -  
s u f f e r i n g  i n h a b i t a n t s "  ( E l l i s o n ,  Tus  i  t a l  a 1 30 , 21 3) .
I n  H a w a i i  w h i l e  s i d i n g  w i t h  t h e  r o y a l i s t  c a u s e ,  
S t e v e n s o n  a v o i d e d  s p e a k i n g  o u t  o r  w r i t i n g  on b e h a l f  o f  t h e  
m o n a r c h y .  I n  Sa mo a ,  h o w e v e r ,  t h e  g r e e d  o f  A m e r i c a n  a n d  
E u r o p e a n  p l a n t a t i o n  a n d  t r a d e  i n t e r e s t s - - e s p e c i a l l y  t h e  
Ge r ma n  p l a n t a t i o n s  f a r m e d  by s e m i - s l a v e  l a b o r  l u r e d  f r o m  
M i c r o n e s i a  by " b l a c k b i r d e r s , " a s  d e a l e r s  i n  h u ma n  f l e s h  w e r e  
c a l l e d - - p r o v o k e d  h i s  p r o t e s t s .  For  e x a m p l e ,  he  w r o t e  t o  h i s  
c o u s i n  R o b e r t  Al a n  Mob r a y  S t e v e n s o n ,  " I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  
l i v e  h e r e  and  n o t  f e e l  v e r y  s o r e l y  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  
h o r r i d  w h i t e  m a n a g e m e n t "  ( Wor ks  2 3: 387) .
S t e v e n s o n ' s  m o s t  i d e a l i s t i c  s t r a t e g y  wa s  t o  w r i t e  _A 
F o o t n o t e  t o  H i s t o r y  c h r o n i c l i n g  t h e  e v e n t s  o f  t h e  p r e v i o u s  
d e c a d e  i n  Sa moa  i n  h o p e  t h a t  mo r e  e n l i g h t e n e d  a n d  
r e s p o n s i b l e  p o l i t i c i a n s  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d  E n g l a n d  
w o u l d  t r y  t o  r e s o l v e  t h e  t r o u b l e s  b e f o r e  t h e  S a m o a n s  w a g e d  
c i v i l  w a r .  I n s t e a d  t h e  b o o k  e l i c i t e d  no r e s p o n s e  f r o m  
e i t h e r  c o u n t r y ,  e n r a g e d  t h e  l o c a l  p o w e r s ,  and  e v e n  b r o u g h t  
on  a  l a w  s u i t .  When a p p e a l s  t o  t h e  E u r o p e a n  c h i e f  J u s t i c e  
o f  Samoa  p r o v e d  u s e l e s s  S t e v e n s o n  b e g a n  o p e n l y  m e e t i n g  w i t h  
r i v a l  c l a i m a n t s  t o  t h e  S a mo a n  t h r o n e .  I n  a d d i t i o n ,  he  s e n t  
t h r e e  l e t t e r s  a b o u t  t h e  S a m o a n  s i t u a t i o n  t o  t h e  L o n d o n  T i m e s  
a n d  t o  t h e  B r i t i s h  P a r l i a m e n t ,  i n  o n e  o f  w h i c h  he  c o m p a r e d  
one  c l a i m a n t ,  M a t a a f a ,  t o  T o u s s a i n t  L'  O v e r t u r e  ( E l l i s o n ,  
T u s i t a l a  2 4 7 ) .  I n  s o  a c t i n g  S t e v e n s o n  r i s k e d  d e p o r t a t i o n .
When a c t u a l  f i g h t i n g  b r o k e  o u t  S t e v e n s o n  o f f e r e d  h i s  
h o u s e  a s  a s a n c t u a r y  f o r  a n y  S a m o a n s  s e e k i n g  s a f e t y  a n d  u s e d  
h i s  i n f l u e n c e  t o  c o n v e r t  t h e  B r i t i s h  C o n s u l a t e  i n t o  a 
t e m p o r a r y  h o s p i t a l  w h e r e  he  a n d  F a n n y  h e l p e d  n u r s e  t h e  
w o u n d e d  o f  b o t h  s i d e s .  B r i t i s h  C o n s u l  S i r  B e r r y  C u s a c k -  
S m i t h  r e c a l l s  t h a t  w h e n  M a t a a f a  s u r r e n d e r e d ,  S t e v e n s o n  
i n t e r v e n e d  t o  g u a r a n t e e  t h a t  he  w o u l d  n o t  be e x e c u t e d  
( M a s s o n  329) .  I n  a d d i t i o n  t o  u r g i n g  r e l e a s e  o f  M a t a a f a ' s  
f o l l o w e r s ,  S t e v e n s o n  o s t e n t a t i o u s l y  b r o u g h t  f o o d  and  
c l o t h i n g  t o  t h e  p r i s o n e r s  a n d  t h e n  g a v e  a j o b  a t  V a i l i m a  t o  
t h e  f i r e d  j a i l e r  w i t h  whom he c o l l a b o r a t e d .
I t  i s  d i f f i c u l t  t o  s o r t  o u t  S a m o a n  p o l i t i c s  o f  n i n e t y  
y e a r s  ago  o r  t o  j u d g e  a c c u r a t e l y  S t e v e n s o n ' s  i n f l u e n c e  i n
Samoa .  H o w e v e r ,  " M a c k i n t o s h , "  a s t o r y  by W. S o m e r s e t  
Maugham,  o f f e r s  a c o m p a r i s o n .  I n  t h i s  s t o r y  a y o u n g  S a mo a n ,  
o u t  o f  d i s l i k e  f o r  t h e  w o r k ,  m u r d e r s  a p a t r i a r c h a l  w h i t e  
o f f i c i a l  who h a s  c a j o l e d  h i s  P o l y n e s i a n  s u b j e c t s  i n t o  
b u i l d i n g  r o a d s .  I n  c o n t r a s t ,  t h e  c h i e f s  u n d e r  M a t a a f a ,  on 
t h e i r  own v o l i t i o n  a n d  w i t h  no s u p p o r t  f r o m  S t e v e n s o n  e x c e p t  
t h e  l o a n  o f  t o o l s ,  b u i l t  t h e  t h r e e - m i l e  "Road o f  t h e  L o v i n g  
H e a r t s "  a l o n g  w h a t  h a d  b e e n  a h o r s e  t r a i l  c o n n e c t i n g  Ap i a  
a n d  V a i l i m a .  I n  one  o f  h i s  f i n a l  l e t t e r s  S t e v e n s o n  e x u l t s :  
" T h i n k  o f  i t !  I t  i s  r o a d - m a k i n g - - t h e  m o s t  f r u i t f u l  c a u s e  
( a f t e r  t a x e s )  o f  a l l  r e b e l l i o n s  i n  S a mo a ,  a t h i n g  t o  w h i c h  
t h e y  c o u l d  n o t  be  w i l e d  w i t h  mone y  n o r  d r i v e n  by p u n i s h m e n t .  
I t  d o e s  g i v e  me a s e n s e  o f  h a v i n g  d o n e  s o m e t h i n g  i n  S a m o a  
a f t e r  a l l "  (To S i d n e y  C o l v i n ,  S e p t e m b e r  1 8 94 ,  Wor ks  23:
4 3 0 . )  At  t h e  f e a s t  a t  w h i c h  S t e v e n s o n  e x p r e s s e d  h i s  
g r a t i t u d e  t o  t h e  c h i e f s ,  he  a l s o  i m p l o r e d  t h e m t h a t  i n  
a c t i v i t i e s  s u c h  a s  r o a d - b u i l d i n g  l a y  t h e  key t o  t h e i r  
r e t e n t i o n  o f  t h e i r  l a n d  a n d  t o  t h e i r  s u r v i v a l .  T h e r e  w a s  a 
s e n s e  o f  p a t r o n i z i n g  s u p e r i o r i t y  i n  S t e v e n s o n ' s  r o l e  a s  
" L o r d "  o f  V a i l i m a ,  y e t  a c c o m p a n y i n g  t h i s  w a s  a s e n s e  o f  
c o u r t e s y ,  k i n d n e s s ,  r e s p e c t ,  and  f a i r n e s s  t h a t  won h i m 
p o s s i b l y  g r e a t e r  a d m i r a t i o n  i n  t h e  S a mo a n  c o m m u n i t y  t h a n  a n y  
p a o a l a g i . o r  w h i t e  man,  b e f o r e  or  s i n c e .
Ne a r  t h e  e n d  o f  1 894 ,  S t e v e n s o n  s e e m e d  t o  be e n j o y i n g  
h i s  b e s t  h e a l t h - - a l t h o u g h  t h e  l a s t  p h o t o g r a p h  t a k e n  o f  him 
a l i v e  d o e s  n o t  r e v e a l  a w e l l  ma n .  H i s  l u n g  p r o b l e m s  
a p p e a r e d  t o  be i n  r e m i s s i o n .  I n t e l l e c t u a l l y  he wa s  i n  t o p
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f o r m ,  d i c t a t i n g  p a g e s  o f  W e i r  o f  H e r m i s t o n  e a c h  m o r n i n g  t o  
h i s  a m a n u e n s i s  I s o b e l  S t r o n g  a n d  w o r k i n g  i n t e r m i t t e n t l y  on  
t h r e e  o t h e r  w o r k s .  Wi t h  an i r o n y  t h a t  t h e  c r e a t o r  o f  
c h a r a c t e r s  s u c h  a s  J o h n  S i l v e r ,  Lo u d o n  Dodd,  A l a n  B r e c k  
S t e w a r t ,  a n d  R o b e r t  H e r r i c k  w o u l d  h a v e  a p p r e c i a t e d ,  a s t r o k e  
o n  t h e  e v e n i n g  on  D e c e m b e r  3 ,  1 894 c u t  S t e v e n s o n  o f f  i n  m i d ­
s e n t e n c e .  The c h i e f s  who h a d  r e c e n t l y  c o m p l e t e d  one  r o a d  
f o r  " T u s i t a l a "  w o r k e d  a l l  n i g h t  t o  c u t  a t r a i l  t o  t h e  t o p  o f  
Mount  Va e a  s e v e n  h u n d r e d  f e e t  a b o v e  V a i l i m a ,  w h e r e  t h e  n e x t  
day  S t e v e n s o n  w a s  b u r i e d .
CHAPTER I I
IN THE SOUTH SEAS
T h i s  c h a p t e r  f o c u s e s  on R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n ' s  n o n -
f i c t i o n a l  S o u t h  S e a s  w r i t i n g  a n d  c o n t r a s t s  h i s  h o p e s  f o r  I n
t h e  S o u t h  S e a s  w i t h  t h e  r e a l i t y  o f  i t s  p o s t h u m o u s
p u b l i c a t i o n .  I t  c h r o n i c l e s  t h e  e m o t i o n s  h e  f e l t  a t
d i f f e r e n t  s t a g e s  i n  t h e  w r i t i n g  a n d  t h e  c o n f l i c t s  he  ha d
w i t h  h i s  e d i t o r  a n d  h i s  w i f e  a b o u t  t h e  c o n t e n t  a nd  p u r p o s e s
o f  t h e  b o o k  a n d  t h e n  d i s c u s s e s  f l a w s  a n d  s t r e n g t h s  o f  t h e
b o o k  a n d  r e a s o n s  f o r  i t s  r e l a t i v e  u n p o p u l a r i t y  b o t h  i n
s e r i a l  a nd  b o o k  f o r m .  S i n c e  S t e v e n s o n  o r i g i n a l l y  p l a n n e d
f o r  h i s  S o u t h  S e a s  b o o k  t o  i n c l u d e  h i s  o b s e r v a t i o n s  o f  l i f e
i n  H a w a i i  and h i s  s t u d y  o f  S a mo a n  h i s t o r y ,  t r e a t m e n t  o f  I n
t h e  S o u t h  S e a s  i n c o r p o r a t e s  t h e  " H a w a i i  L e t t e r s "  a n d  A
1
F o o t n o t e  t o  H i s t o r y .
S t e v e n s o n  b e g a n  h i s  l i t e r a r y  c a r e e r  a s  a t r a v e l  w r i t e r  
w i t h  a c c o u n t s  o f  a c a n o e i n g  t r i p  o n  t h e  S a m b r e  C a n a l  a n d
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I n  t h e  d i s c u s s i o n  o f  S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  t r a v e l  
w r i t i n g  ISS r e f e r s  t o  t h e  b o o k  _IQ t h e  S o u t h  S e a s . f i r s t  
p u b l i s h e d  i n  1 896;  t h e  " H a w a i i  L e t t e r s "  r e f e r s  t o  t e n  
c h a p t e r s  w r i t t e n  a b o u t  H a w a i i  b u t  n o t  i n c l u d e d  i n  i n  t h e  
S o u t h  S e a s . r e p r i n t e d  a s  "The  E i g h t  I s l a n d s "  i n  S t e v e n s o n ,  
T r a v e l s  i n  H a w a i i , ed .  A. Gr o v e  Day;  a n d  t h e  t e r m  " L e t t e r s "  
r e f e r s  t o  t h e  t r a v e l  l e t t e r s  w h i c h  S. S. M c C l u r e  s y n d i c a t e d  
i n  1 891 a n d  w h i c h  w i t h  t h e  o m i s s i o n  o f  t h e  " H a w a i i  L e t t e r s "  
b e c a m e  w i t h  m i n i m a l  r e v i s i o n  I_n t h e  S o u t h  S e a s . Wi t h  t h e  
s a me  w o r d  b e i n g  u s e d  t o  d e s c r i b e  d i f f e r e n t  p i e c e s  o f  
w r i t i n g ,  a s  much a s  p o s s i b l e  S t e v e n s o n ' s  p e r s o n a l  l e t t e r s  
a r e  r e f e r r e d  t o  a s  c o r r e s p o n d e n c e .
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O i s e  R i v e r  i n  B e l g i u m  a n d  F r a n c e  i n  Ail  I n l a n d  V o y a g e  a n d  a 
h i k e  f r o m  V e l a y  t o  S t .  J e a n  du  G a r d ,  F r a n c e  o v e r  t h e  
C e v e n n e s  M o u n t a i n s  i n  T r a v e l s  w i t h  a. D o n k e y . Charm i s  t h e  
m a i n  q u a l i t y  o f  t h e s e  b o o k s ,  a s  S t e v e n s o n  b e c o m e s  t h e  
s l i g h t l y  a b s u r d  c o m i c  h e r o  of  e a c h  a c c o u n t ,  h u m o r o u s l y  
e x p l a i n i n g  s u c h  t h i n g s  a s  t h a t  t h e  O i s e  R i v e r  w a s  h a r d l y  o n e  
w h i c h  e i t h e r  c o m m e r c i a l  n a v i g a t o r s  o r  r e c r e a t i o n a l  b o a t m e n  
t r a v e l l e d ,  o r  t e l l i n g  a b o u t  h i s  i n e p t n e s s  i n  p a c k i n g  h i s  
g e a r  or  t r y i n g  t o  command  a d o n k e y .  S t e v e n s o n  t e l l s  mo r e  
a b o u t  how he  f e e l s  t h a n  w h a t  he  s e e s .  The  b o o k s  r e m i n d  a 
r e a d e r  o f  L a u r e n c e  S t e r n e ' s  S e n t i m e n t a l  J o u r n e y  m i n u s  t h e  
i m p l i e d  s e x u a l i t y ,  b e c a u s e  s e n t i m e n t ,  g e n i a l i t y ,  k i n d  
f e e l i n g s  t o w a r d  o n e ' s  f e l l o w  c r e a t u r e s  d o m i n a t e  t h e s e  
s t y l i s t i c a l l y  f l u i d  b u t  s o m e w h a t  e m p t y  w o r k s .
S t e v e n s o n  i s  a l s o  t h e  c o m i c  h e r o  o f  The S i l v e r a d o  
S q u a t t e r s , t e l l i n g  how h e ,  h i s  w i f e ,  a n d  h i s  s t e p s o n  
h o m e s t e a d e d  i n  a d e s e r t e d  C a l i f o r n i a  m i n i n g  c a mp  a f t e r  t h e  
m a r r i a g e .  S t e v e n s o n  c r e a t e s  s l i g h t l y  a b s u r d  p o r t r a i t s  o f  
h i m s e l f  d o i n g  s u c h  t h i n g s  a s  r i s i n g  e a r l y  t o  o b s e r v e  t h e  
s u n r i s e  o r  t h e  f o g  a n d  m a k i n g  p o r r i d g e  o r  h i k i n g  t h e  m i l e  
down t o  t h e  t o l l h o u s e  on g u a r d  f o r  r a t t l e s n a k e s .  B e c a u s e  
s t y l e  e c l i p s e s  c o n t e n t ,  o n e  r e c a l l s  e n j o y i n g  t h e s e  t h r e e  
t r a v e l  w o r k s  b u t  d o e s  n o t  r e m e m b e r  much t h a t  o c c u r s .
The t wo p a r t s  o f  a n o t h e r  t r a v e l  b o o k ,  The Am a t e u r  
I m m i g r a n t  h a v e  a m o r e  s e r i o u s  p u r p o s e  a n d  a much h a r s h e r  
t o n e .  S t e v e n s o n  w r i t e s  i n  d i s g u s t  a t  t h e  s h i f t l e s s  l a c k  o f  
p u r p o s e  o f  t h e  i m m i g r a n t s  t o  A m e r i c a  w i t h  whom he c r o s s e s
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t h e  A t l a n t i c  a n d  t r a v e r s e s  t h e  A m e r i c a n  c o n t i n e n t  a n d  a t  t h e  
a n o n y m i t y  w i t h  w h i c h  he a n d  h i s  f e l l o w  t r a v e l e r s  a r e  
r e g a r d e d .  I n  d e s c r i b i n g  t h e  v o y a g e  and  t h e  t r a i n  t r i p ,  
he  s h i f t s  h i s  f o c u s  f r o m  p e t t y  e v e n t s  i n  h i s  o wn  l i f e  
t o  t h e  t h i n g s  he  o b s e r v e s  a n d  t h e i r  s i g n i f i c a n c e .  The 
s e e d i n e s s  o f  h i s  s u r r o u n d i n g s  a u g m e n t e d  by h i s  own d e c l i n i n g  
h e a l t h  p r o d u c e  a l m o s t  s u r r e a l  d e s c r i p t i o n s .
H i s  c o n t e m p o r a r i e s  d i d  n o t  g e t  t o  r e a d  The A m a t e u r  
I m m i g r a n t , e x c e p t  t h o s e  p o r t i o n s  p r i n t e d  i n  m a g a z i n e s ,  
b e c a u s e  Thomas  S t e v e n s o n  p r e v a i l e d  on h i s  s o n  n o t  t o  p u b l i s h  
i t .  The p o p u l a r i t y  o f  .An I n l a n d  Vo v a e e  a nd  T r a v e l s  w i t h  a, 
D o n k e y , w h i c h  r i v a l e d  h i s  l e s s e r  f i c t i o n  i n  s a l e s ,  a n d  
u n f a m i l i a r i t y  w i t h  h i s  one  v e n t u r e  i n t o  r e a l i s t i c  a nd  
s e r i o u s  t r a v e l  w r i t i n g  l e d  S. S. Mc C l u r e  t o  u n d e r w r i t e  t h e  
e x p e n s e s  f o r  t h e  c r u i s e .  M c C l u r e  r e a s o n e d  t h a t  i f  s o m e w h a t  
c o m m o n p l a c e  r e g i o n s  o f  E u r o p e  c o u l d  e l i c i t  m i n o r  
m a s t e r p i e c e s  f r o m  S t e v e n s o n ,  t h e  S o u t h  S e a s  m i g h t  i n s p i r e  
s e n s a t i o n a l  w r i t i n g .
By 1 888 ,  S t e v e n s o n  h a d  m a s t e r e d  m o s t  f o r m s  o f  
l i t e r a t u r e .  The p o p u l a r i t y  o f  T r e a s u r e  I s l a n d . Dr.  J e k v l l  
a nd  Mr.  H y d e , a nd  K i d n a p p e d . p l u s  r o y a l t i e s  f r o m  d r a m a s  
b a s e d  on J e k v l l  a n d  Hv d e . ha d  b r o u g h t  f a m e  a n d  f i n a n c i a l  
i n d e p e n d e n c e .  Ye t  he  h o p e d  t h a t  t h i s  l i t e r a r y  s u c c e s s  wa s  
o n l y  a p r e l u d e  t o  s o m e  g r e a t e r  w o r k .  He s a w  i n  h i s  f i r s t  
g l i m p s e  o f  t h e  M a r q u e s a s  a n  i n i t i a t i o n  i n t o  b e a u t y  b e y o n d  
a n y t h i n g  p r e v i o u s l y  i m a g i n a b l e ,  a s  he  w r o t e ,  "The f i r s t  
e x p e r i e n c e  c a n  n e v e r  be r e p e a t e d .  The f i r s t  l o v e ,  t h e  f i r s t
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s u n r i s e ,  t h e  f i r s t  S o u t h  S e a  i s l a n d  a r e  m e m o r i e s  a p a r t ,  a nd  
t o u c h  . . .  a v i r g i n i t y  o f  s e n s e "  ( I S S  2 ) .  He f e l t  t h a t  t h e  
c o m p l e x  s a v a g e r y  a nd  g r a n d e u r  he  wa s  e x p e r i e n c i n g  c o u l d  
i n s p i r e  a n  e p i c  m a s t e r p i e c e ,  w h i c h  he  w o u l d  c a l l  . In t h e  
S o u t h  S e a s  and  w h i c h  w o u l d  e n c o m p a s s  h i s t o r y ,  e t h n o l o g y ,  
g e o l o g y ,  a n d  f o l k l o r e ,  r a t h e r  t h a n  t h e  m e r e  c o l l e c t i o n  o f  
o b s e r v a t i o n s  and  a n e c d o t e s  on e x o t i c a  Mc C l u r e  h a d  h i r e d  h i m 
t o  w r i t e .
S t e v e n s o n ' s  c o r r e s p o n d e n c e  r e v e a l s  t h e  p r o g r e s s i o n  and  
r e g r e s s i o n  o f  h i s  a s p i r a t i o n s  f o r  i f l  t h e  S o u t h  S e a s . As 
e a r l y  a s  6 S e p t e m b e r  1 888 ,  he  p r o m i s e d  C h a r l e s  B a x t e r  t h a t  
h e  w o u l d  be  a b l e  " t o  t e l l  . . . m o r e  o f  t h e  S o u t h  S e a s  a f t e r  
. . . [ a ]  f ew m o n t h s  t h a n  any  o t h e r  w r i t e r  h a s  d o n e - - e x c e p t  
He r ma n  M e l v i l l e  p e r h a p s "  ( F e r g u s o n  a n d  Wa i n g r o w  2 3 6 ) .
F i f t e e n  m o n t h s  l a t e r  a l o n g  w i t h  t h e  c h a p t e r  o u t l i n e  f o r  t h e  
b o o k ,  he  b o a s t e d  t o  C o l v i n ,  " Not  many p e o p l e  h a v e  s e e n  m o r e  
o f  [ t h e  S o u t h  S e a s ]  t h a n  I ,  p e r h a p s  no o n e - - c e r t a i n l y  no one  
c a p a b l e  o f  u s i n g  t h e  m a t e r i a l "  ( Wor ks  22:  2 0 4 ) .
Ye t  w i t h  S t e v e n s o n ' s  g r o w i n g  a w a r e n e s s  o f  t h e  
c o m p l e x i t y  o f  P a c i f i c  c u l t u r e s  c a me  m i s g i v i n g s .  I n  D e c e m b e r  
1 8 8 9» he  b o a s t e d ,  "My b o o k  i s  now p r a c t i c a l l y  m o d e l l e d :  i f
I  c a n  e x e c u t e  w h a t  i s  d e s i g n e d ,  t h e n  t h e r e  a r e  f e w  b e t t e r  
b o o k s  now e x t a n t  on t h i s  g l o b e ,  b a r  t h e  e p i c s ,  and  t h e  b i g  
t r a g e d i e s ,  a n d  h i s t o r i e s ,  a n d  t h e  c h o i c e  l y r i c  p o e t i c s ,  and  
a n o v e l  or  s o - - n o n e "  (To S i d n e y  C o l v i n ,  Wor ks  22 :  2 0 4 ) .  Ye t
a b o u t  t h e  s ame  t i m e  he c o n f e s s e d  t o  C h a r l e s  B a x t e r ,  " I t  i s  
v e r y  d i f f i c u l t  t o  s e e  w h a t  i s  t h e  r i g h t  t h i n g .  A l l  I  am
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s u r e  o f  i s  t h a t  I  m u s t  s t a y "  ( F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w  2 5 2 ) .
By F e b r u a r y  1 8 9 0 ,  S t e v e n s o n  saw t h a t  t h e  L e t t e r s  he  w a s  
w r i t i n g  f o r  M c C l u r e  w e r e  " s i m p l y  p a t c h e s "  f o r  t h e  t r a v e l  
v o l u m e ,  w i t h  t h e  h i s t o r y  o f  r e c e n t  p o l i t i c s  i n  S a mo a  l i k e l y  
t o  b e c o m e  a n  a d d i t i o n a l  b o o k  (To E. L. B u r l i n g a m e ,  Wor ks  2 2 :  
2 2 5 ) .  By t h e  e n d  o f  t h e  y e a r  S t e v e n s o n  c o u l d  r e p o r t  t o  
C o l v i n  o n l y  t h e  c o m p l e t i o n  o f  e i g h t  " L e t t e r s , "  a n d  t h e s e  
a c c o m p a n i e d  w i t h  t h e  w a r n i n g  n o t  t o  j u d g e  t h e m a s  f i n i s h e d  
p r o d u c t s  a n d  a n  e x c l a m a t i o n  o f  a g o n y - - " T h e  j o b  i s  i m m e n s e ;  I  
s t a g g e r  u n d e r  t h e  m a t e r i a l "  (6 N o v e m b e r  1 890 ,  W i d e n e r  
C o l l e c t i o n  2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  1 ,  H o u g h t o n  L i b r a r y )  —  w h i c h  
C o l v i n  o m i t t e d  f r o m  t h e  p u b l i s h e d  c o r r e s p o n d e n c e .
F r u s t r a t i o n  a n d  d e s p a i r  d o m i n a t e  m o s t  o f  t h e  r e s t  o f
S t e v e n s o n ' s  c o m m e n t s  on h i s  S o u t h  S e a s  w r i t i n g .  To He n r y
J a m e s  he  c o n f i d e d ,
G r a c i o u s  w h a t  a s t r a i n  i s  a l o n g  b o o k !  T h e  t i m e  i t  t o o k  
me t o  d e s i g n  t h i s  v o l u m e  b e f o r e  I  c o u l d  d r e a m  o f  p u t t i n g  
pe n  t o  p a p e r ,  w a 3  e x c e s s i v e ;  a n d  t h i n k  o f  w r i t i n g  b o o k s  
o f  t r a v e l  on t h e  s p o t ,  wh e n  I  am c o n t i n u a l l y  e x t e n d i n g  
my i n f o r m a t i o n ,  r e v i s i n g  my o p i n i o n s ,  and  s e e i n g  t h e  
m o s t  f i n e l y  f i n i s h e d  p o r t i o n s  o f  my w o r k  come p a r t - b y -  
p a r t  t o  p i e c e s .  Ve r y  s o o n  I  s h a l l  h a v e  no o p i n i o n s  
l e f t .  And w i t h o u t  a n  o p i n i o n  how t o  s t r i n g  a r t i s t i c a l l y  
v a s t  a c c u m u l a t i o n s  o f  f a c t .  ( 1 9  D e c e m b e r  1 8 9 0 ,  W o r k s .
2 2 , 3 ^7 )
To C o l v i n  he  r a g e d ,  " A l l  t h e  g o o d  I  c a n  e x p r e s s  i s  j u s t  
t h i s ;  s o m e  d a y  w h e n  s t y l e  r e v i s i t s  me ,  t h e y  w i l l  be 
e x c e l l e n t  m a t t e r  t o  r e w r i t e . .  . . I  h a v e n ' t  t h e  l e a s t
a n x i e t y  a b o u t  t h i s  b o o k ;  u n l e s s  I  d i e  I  s h a l l  f i n d  t i m e  t o  
make  i t  g o o d "  (19 Ma r c h  1 891 , W i d e n e r  C o l l e c t i o n  2 2 5 ,
V a i l i m a  L e t t e r  6) .
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P a r t  o f  S t e v e n s o n ’ s  r e t r e a t  f r o m  o p t i m i s m  t o  d e s p a i r  
c a me  f r o m  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  h i s  s u b j e c t  m a t t e r  e x c e e d e d  
h i s  c a p a c i t y  t o  c o n t r o l  i t .  Ye t  p a r t  c ame  f r o m  t h e  
c r i t i c i s m  he  f a c e d  f r o m  t h o s e  w h o s e  a d v i c e  he  m o s t  v a l u e d ,  
h i s  w i f e  F a n n y  a nd  h i s  e d i t o r  S i d n e y  C o l v i n .  Two l o n g  
q u o t a t i o n s  f r o m  l e t t e r s  t o  C o l v i n  c o n v e y  t h i s  f r u s t r a t i o n .
One t h i n g  e m b a r r a s s e s  me.  No o n e  e v e r  s e e m s  t o  
u n d e r s t a n d  my a t t i t u d e  a b o u t  t h a t  b o o k ;  t h e  s t u f f  s e n t  
w a s  n e v e r  m e a n t  f o r  o t h e r  t h a n  a f i r s t  s t a t e ;  I  n e v e r  
m e a n t  i t  t o  a p p e a r  a s  a b o o k .  Know w e l l  t h a t  I  h a v e  
n e v e r  h a d  one  h o u r  o f  i n s p i r a t i o n  s i n c e  i t  wa s  b e g u n ,  
a n d  h a v e  o n l y  b e a t e n  o u t  my m e t a l  by b r u t e  f o r c e  a n d  
p a t i e n t  r e p e t i t i o n ,  I  h a d  h o p e d  s o me  day t o  g e t  a ’ s p a t e  
o f  s t y l e '  a nd  b u r n i s h  i t - - f i n e  m i x e d  m e t a p h o r .  I  am now 
so s i c k  t h a t  I  i n t e n d ,  whe n  t h e  l e t t e r s  a r e  done  and 
s ome  m o r e  w r i t t e n  t h a t  w i l l  be w a n t e d ,  s i m p l y  t o  ma ke  a 
b o o k  o f  i t  by t h e  p r u n i n g  k n i f e .  I  c a n n o t  f i g h t  l o n g e r ;  
I  am s e n s i b l e  o f  h a v i n g  d o n e  w o r s e  t h a n  I  h o p e d ,  w o r s e  
t h a n  I  f e a r e d ;  a l l  I  c a n  do now i s  t o  do t h e  b e s t  I  c a n  
f o r  t h e  f u t u r e ,  a n d  c l e a r  t h e  b o o k  l i k e  a p i e c e  o f  b u s h ,  
w i t h  axe  a n d  c u t l a s s .  Even  t o  p r o d u c e  t h e  MS o f  t h i s  
w i l l  o c c u p y  me a t  t h e  m o s t  f a v o r a b l e  o p i n i o n  t i l l  t h e  
m i d d l e  o f  n e x t  y e a r ;  r e a l l y  f i v e  y e a r s  w e r e  w a n t i n g ,  
w h e n  I  c o u l d  h a v e  m a d e  a b o o k ;  b u t  I  h a v e  a f a m i l y ,  a n d  
p e r h a p s  I  c o u l d  n o t  make  t h e  b o o k  a f t e r  a l l .  ( 18  A p r i l  
1 8 9 1 ,  W i d e n o r  C o l l e c t i o n  2 25 ,  V a i l i m a  L e t t e r  7)
One w o r d  m o r e  a b o u t  t h e  S o u t h  S e a s  i n  a n s w e r  t o  a 
q u e s t i o n  I  o b s e r v e  I  h a v e  f o r g o t t e n  t o  a n s w e r .  The 
T a h i t i  p a r t  h a s  n e v e r  t u r n e d  up,  b e c a u s e  i t  h a s  n e v e r  
b e e n  w r i t t e n .  . . .  As f o r  t e l l i n g  y o u  w h e r e  I  w e n t  o r  
wh e n ,  o r  a n y t h i n g  a b o u t  H o n o l u l u ,  I  w o u l d  r a t h e r  d i e ;  
t h a t  i s  f a i r  a n d  p l a i n .  How c a n  a n y b o d y  c a r e  wh e n  o r  
how I  l e f t  H o n o l u l u ?  A man u p w a r d s  o f  f o r t y  c a n n o t  
w a s t e  h i s  t i m e  i n  c o m m u n i c a t i n g  m a t t e r  o f  t h a t  
i n d i f f e r e n c e .  The l e t t e r s ,  i t  a p p e a r s ,  a r e  t e d i o u s ;  
t h e y  w o u l d  be m o r e  t e d i o u s  s t i l l  i f  I  w a s t e d  my t i m e  
upon  s u c h  i n f a n t i l e  a n d  s u c k i n g  b o t t l e  d e t a i l s .  I f  e v e r  
I  p u t  i n  any  s u c h  d e t a i l ,  i t  i s  b e c a u s e  i t  l e a d s  i n t o  
s o m e t h i n g ,  o r  s e r v e s  a s  a t r a n s i t i o n .  To t e l l  i t  f o r  
i t s  own s a k e ;  n e v e r !  t h e  m i s t a k e  i s  t h a t  a l l  t h r o u g h  I  
h a v e  t o l d  t o o  mu c h ,  I  h a v e  n o t  h a d  s u f f i c i e n t  c o n f i d e n c e  
i n  t h e  r e a d e r  a n d  h a v e  o v e r f e d  h i m.  (7 S e p t e m b e r  1 8 9 1 ,  
W o r k s . 2 2 ,  40 3)
A l t h o u g h  S t e v e n s o n  a n n o u n c e d  a f t e r  c o m p l e t i n g  t h i r t y -
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s e v e n  L e t t e r s  t h a t  h e  w o u l d  w r i t e  no m o r e ,  p r i v a t e l y  he
a s s e r t e d  t h e  m e r i t s  o f  w h a t  h e  h a d  w r i t t e n .  I n  s o m e  o f  h i s
f i n a l  w o r d s  t o  C o l v i n  he  w r o t e :
I  am s t r o n g  f o r  m a k i n g  a v o l u m e  o u t  o f  s e l e c t i o n s  f r o m  
t h e  S o u t h  S e a s  l e t t e r s ;  I  r e a d  o v e r  a g a i n  t h e  Ki n g  o f  
Apemama,  a nd  i t  i s  g o o d  i n  s p i t e  o f  y o u r  t e e t h ,  a n d  a 
r e a l  c u r i o s i t y ,  a t h i n g  t h a t  c a n  n e v e r  be s e e n  a g a i n ,  
a n d  t h e  g r o u p  i s  a n n e x e d  a n d  T e m b i n o k a  d e a d .  I  w o n d e r ,  
c o u l d n ' t  y o u  s e n d  o u t  t o  me t h e  f i r s t  f i v e  B u t a r i t a r i  
l e t t e r s  and  t h e  Low A r c h i p e l a g o  [ T u a m o t u ]  o n e s  ( b o t h  o f  
w h i c h  I  l o s t  o r  m i s l a i d )  a n d  I  c a n  c h o p  o u t  a p e r f e c t l y  
f a i r  v o l u m e  o f  w h a t  I  w i s h  t o  be p r e s e r v e d .  I t  c a n  k e e p  
f o r  t h e  l a s t  o f  t h e  s e r i e s  [ o f  c o l l e c t e d  w o r k s ] .  (7 
A u g u s t  1 8 9 4 ,  W o r k s . 4 ,  417 )
S t e v e n s o n ' s  f r u s t r a t i o n  w i t h  h i s  a u d i e n c e  p a r a l l e l s  
t h a t  o f  He r ma n  M e l v i l l e ,  who w h i l e  w r i t i n g  w o r k s  o f  p r o f o u n d  
p h i l s o p h i c a l  a nd  m o r a l  d e p t h  c o u l d  n o t  r i s e  a b o v e  h i s  l i t e r a r y  
r e p u t a t i o n  a s  " t h e  man who h a d  l i v e d  a mong  c a n n i b a l s . "  
S t e v e n s o n  d i d  n o t  m i n d  g a i n i n g  i n c r e a s e d  n o t o r i e t y  f o r  
d w e l l i n g  among  " c a n n i b a l s , "  b u t  he  a l s o  w a n t e d  t o  t e a c h  h i s  
a u d i e n c e  t h a t  t h e  P a c f i c  w a s  a f a s c i n a t i n g  a n d  c o m p l e x  
r e g i o n ,  "a no m a n ' s  l a n d  o f  t h e  a g e s ,  a s t i r - a b o u t  o f  e p o c h s  
a n d  r a c e s ,  b a r b a r i s m s  a n d  c i v i l i z a t i o n s ,  v i r t u e s  a n d  c r i m e s "  
(To C o l v i n ,  J u n e  1 8 8 9 ,  W o r k s . 22:  1 86) .
A s a m p l i n g  o f  e d i t o r i a l  c o m m e n t s  f r o m  S y d n e y  C o l v i n  a n d  
p a s s a g e s  f r o m  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  o f  Mrs .  S t e v e n s o n  show t h e  
e x t e n t  o f  t h e i r  i n f l u e n c e  on t h e  S o u t h  S e a s  book .  The 
r e g i o n  t h a t  e n t r a n c e d  S t e v e n s o n  b o r e d  C o l v i n  f r o m  h i s  
d i s t a n t  p e r s p e c t i v e  a t  t h e  B r i t i s h  Museum.  C o l v i n ' s  
i n t r o d u c t i o n  t o  _In t h e  S o u t h  S e a s  d i s c o u r a g e s  t h e  r e a d e r  
f r o m  p r o c e e d i n g  i n t o  t h e  book.  " B e f o r e  s e r i a l  p r o d u c t i o n  
h a d  g o n e  v e r y  f a r ,  . . . [ S t e v e n s o n ]  r e a l i z e d  t h a t  t h e
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p e r s o n a l  and  t h e  i m p e r s o n a l  e l e m e n t s  w e r e  n o t  v e r y  
s u c c e s s f u l l y  c o m b i n e d  n o r  i n  p r o p o r t i o n s  t h a t  c o n t e n t e d  h i s  
r e a d e r s "  ( W o r k s . 1 6 :  4 ) .  I n  a b i o g r a p h i c a l  s k e t c h  of
S t e v e n s o n  C o l v i n  a s s e r t s  t h a t  " f r o m  l i v i n g  p e r m a n e n t l y  i n  
t h a t  o u t l a n d i s h  w o r l d  a nd  f a r  f r o m  c u l t u r a l  s o c i e t y  b o t h  he  
a n d  h i s  w r i t i n g  m u s t  d e t e r i o r a t e "  ( C o l v i n ,  M e m o r i e s  1 4 5 ) .
I n  a p r e f a c i n g  n o t e  t o  S t e v e n s o n ' s  P a c i f i c  c o r r e s p o n d e n c e ,  
C o l v i n  a g a i n  c o n d e m n s  S t e v e n s o n ' s  " S o u t h  S e a s  L e t t e r s : "  
" U n f o r t u n a t e l y ,  he  p e r s i s t e d  i n  t h e  e n d e a v o u r  t o  make  h i s  
w o r k  i m p e r s o n a l  a n d  f u l l  o f  i n f o r m a t i o n ,  o r  w h a t  he  c a l l e d  
' s e r i o u s  i n t e r e s t '  e x a c t l y  i n  t h e  m a n n e r  w h i c h  h i s  w i f e  h a d  
f o r e s e e n  b e f o r e  t h e y  l e f t  H o n o l u l u ,  a n d  f r o m  w h i c h  s h e  h a d  
w i s e l y  t r i e d  t o  d i s s u a d e  h i m "  ( W o r k s . 2 2 :  1 0 0 ) .
W h i l e  C o l v i n  e x p r e s s e d  h i s  d i s a p p o i n t m e n t  w i t h  
S t e v e n s o n ' s  " S o u t h  S e a s  L e t t e r s "  f r o m  a d i s t a n c e  o f  o v e r  t e n  
t h o u s a n d  m i l e s ,  F a n n y  s u s t a i n e d  a b a r r a g e  a g a i n s t  t h e  way 
h e r  h u s b a n d  w a s  g o i n g  a b o u t  o r g a n i z i n g  a n d  w r i t i n g  t h e  
L e t t e r s  a n d  t h e  t i m e  i n v o l v e d  i n  t h i s  r e s e a r c h .  S h e  wa s  a 
p o w e r f u l  and a b l e  woman who g u a r d e d  h e r  h u s b a n d ' s  h e a l t h  and 
who e n d u r e d  a g r e a t  d e a l  f o r  h i m ,  i n c l u d i n g  o v e r  t w e n t y - f i v e  
t h o u s a n d  m i l e s  o f  o c e a n  c r u i s e s  on w h i c h  s h e  wa s  o f t e n  s i c k ;  
b u t  s h e  w a s  a l s o  s t r o n g - w i l l e d ,  s i n g l e - m i n d e d ,  a nd  a l m o s t  
u n o p p o s a b l e ,  e s p e c i a l l y  i n  h e r  c r i t i c i s m  o f  h e r  h u s b a n d ' s  
w r i t i n g .  D a v i d  D a i c h e s  n o t e s  t h a t ,  " i n  s p i t e  o f  h e r  
u n c o n v e n t i o n a l  u p b r i n g i n g ,  s h e  t r i e d  t o  a c t  a s  V i c t o r i a n  
c e n s o r  o f  L o u i s '  w r i t i n g  a nd  m u s t  s h a r e  p a r t  o f  t h e  
r e s p o n s i b l i t y  f o r  h i s  t i m i d i t y  i n  h i s  h a n d l i n g  o f  women i n
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h i s  n o v e l s "  ( " W h i c h  . . . S t e v e n s o n "  63 ) *  P a r t  o f  
S t e v e n s o n ' s  r e a c t i o n  t o  p r e s s u r e  f r o m  h i s  e d i t o r  a n d  h i s  
w i f e  wa s  t o  p r o d u c e  t r a v e l  w r i t i n g  w h i c h  p l e a s e d  n e i t h e r  
t h e m  n o r  h i m s e l f  a n d  f i n a l l y  t o  p u t  a s i d e  h i s  g r e a t  S o u t h  
S e a s  book .
Some i n c i d e n t s  d u r i n g  t h e i r  m a r r i a g e  h e l p  e x p l a i n  some  
o f  F a n n y ' s  b e h a v i o r  i n  t h e  P a c i f i c .  A l t h o u g h  a w r i t e r  o f  
o n l y  m o d e r a t e  t a l e n t ,  s h e  h a d  l i t e r a r y  a s p i r a t i o n s .  E a r l y  
i n  t h e i r  m a r r i a g e  s h e  c o l l a b o r a t e d  w i t h  h e r  h u s b a n d  on  The 
D y n a m i t e r  a nd  on a n  a l m o s t  u n r e a d a b l e  p l a y  e n t i t l e d  The  
H a n g i n g  J u d a e . When S t e v e n s o n ' s  c o u s i n  K a t h e r i n e  da  M a t t o s  
s h o w e d  F a n n y  a s t o r y  s h e  h a d  w r i t t e n  b u t  h a d  b e e n  u n a b l e  t o  
p u b l i s h ,  F a n n y  s u g g e s t e d  t h a t  s h e  m i g h t  be a b l e  " t o  do 
s o m e t h i n g  w i t h  i t . "  A l t e r i n g  t h e  s t o r y  s l i g h t l y ,  Fa nny  
p u b l i s h e d  i t  a s  "The N i x i e "  i n  S c r i b n e r ' s  M a g a z i n e  u n d e r  h e r  
name.  When W. E. H e n l e y  r e a d  t h e  s t o r y  and  w r o t e  t o  
S t e v e n s o n  i n  S a r a n a c  L a k e  a c c u s i n g  F a n n y  o f  p l a g i a r i s m ,  
S t e v e n s o n  f u r i o u s l y  d e f e n d e d  h i s  w i f e  and  e n d e d  w h a t  h a d  
b e e n  o n e  o f  h i s  c l o s e s t  f r i e n d s h i p s .  She  e n j o y e d  h e r  v i s i t s  
t o  t h e  M a r q u e s a s  a n d  T a h i t i ,  and  s h e  w i t h s t o o d  t h e  h a r d s h i p s  
o f  l i v i n g  i n  t h e  T u a m o t u s  a n d  t h e  G i l b e r t s ,  b u t  w h e n  s h e  
r e a l i z e d  t h a t  f o r  h e r  h u s b a n d ' s  h e a l t h  and e v e n  h i s  p l e a s u r e  
t h e y  m i g h t  s e t t l e  i n  S a m o a ,  t h e  g l o r y  o f  t h e  P a c i f i c  l o s t  
s ome  o f  i t s  r a d i a n c e .  To C o l v i n  s h e  a d m i t t e d  h e r  
m i s g i v i n g s ,  " I ' m a s s u r e d  t h a t  I  s h a l l  l i k e  t h e  [ S a m o a n ]  
n a t i v e s  v e r y  much wh e n  I  r e a l l y  know t h e m ;  p e r h a p s  I  may,  
b u t  I  h a v e  my d o u b t s "  ( L u c a s  2 2 5 ) .
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F u r t h e r m o r e ,  t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  m a r r i a g e  c h a n g e d .  
E x c e p t  f o r  s e v e r a l  m o n t h s  d u r i n g  t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  
c o u r t s h i p  a t  G r e t z  a n d  P a r i s ,  F a n n y  had  b e e n  a s  much a n u r s e  
a n d  a m o t h e r  t o  L o u i s  a s  a l o v e r  a n d  w i f e .  When s h e  
p r o c e e d e d  w i t h  h e r  h u r r i e d  d i v o r c e  f r o m  S a m u e l  O s b o u r n e  and  
m a r r i a g e  t o  S t e v e n s o n ,  s h e  knew s h e  m i g h t  a s  q u i c k l y  b e c o me  
a wi d o w.  When a f t e r  e i g h t  y e a r s  o f  f r e q u e n t  c o n v a l e s c e n c e  
u n d e r  F a n n y ' s  c a r e  S t e v e n s o n  s u d d e n l y  e n j o y e d ,  a l b e i t  w i t h  
r e l a p s e s ,  t h e  b e s t  h e a l t h  o f  h i s  l i f e ,  he no l o n g e r  n e e d e d  
t h e  n u r s e .
I n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  m a n u s c r i p t s  o f  S t e v e n s o n ' s  
c o r r e s p o n d e n c e  r e v e a l s  t h a t  i n  1 8 9 3  F a n n y  s u f f e r e d  a m e n t a l  
b r e a k d o w n ,  a l l  m e n t i o n  o f  w h i c h  C o l v i n  d e l e t e d  f r o m  t h e  
V a i l i m a  L e t t e r s  a s  " b e n e a t h  s c o r n "  (McKay 3: 960) .  I n  a
l e t t e r  t o  h i s  m o t h e r  S t e v e n s o n  d e s c r i b e s  F a n n y ' s  c o n d i t i o n  
a s  i n f l u e n z a ,  b u t  a n  i n s e r t  i n  I s o b e l ' s  h a n d w r i t i n g  
i n t e r j e c t s ,  " F a n n y  i s  n o t  r e c o v e r i n g .  She  l i e s  i n  b e d ,  
d o e s n ' t  s m o k e ,  d o e s n ' t  w a n t  t o  e a t  o r  s p e a k .  . . .  I  w o u l d  
l i k e  t o  s e e  h e r  t a k e  an i n t e r e s t  i n  s o m e t h i n g "  (To M a r g a r e t  
S t e v e n s o n ,  17 Ap.  1 893 ,  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  3 ^ 3 1 ) .  Among 
t h e  many c o m m e n t s  f r o m  S t e v e n s o n  on t h e  s i t u a t i o n ,  t w o  s t a n d  
o u t .  "She p a s s e s  f r o m  d e a t h - b e d  s c e n e s  t o  s t a t e s  o f  s t u p o r .  
T h e  l a s t  w a s  a h e l l  o f  a s c e n e  w h i c h  l a s t e d  a l l  n i g h t — I
w i l l  n e v e r  t e l l  a n y o n e  w h a t  a b o u t ,  i t  c o u l d  n o t  be b e l i e v e d
a n d  w a s  s o  u n l i k e  h e r s e l f  o r  a n y  o f  u s - - i n  w h i c h  B e l l e  a n d  I 
h e l d  h e r  f o r  a b o u t  t wo  h o u r s ;  s h e  w a n t e d  t o  r u n  a w a y . "
" T o d a y ' s  f i t  ( w h i c h  w a s  t h e  m o s t  i n s a n e  s h e  h a s  y e t  h a d )  was
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s t i l l  g e n t l e  a n d  m e l a n c h o l y .  I  am b r o k e n  on t h e  w h e e l "  (To 
C o l v i n ,  Ap.  1 893 ,  B e i n e c k e  311 4) .
C o n c e r n i n g  I_Q t h e  S o u t h  S e a s  F a n n y  a t  f i r s t  a g r e e d  t h a t
t h e  S o u t h  S e a s  b o o k  c o u l d  b e c o me  a m a s t e r p i e c e ,  b u t  s h e
c o u n t e r e d  h e r  h u s b a n d  on w h a t  t h e  b o o k  s h o u l d  i n c l u d e .  L i k e
C o l v i n  a n d  M c C l u r e  s h e  w a n t e d  h e r  h u s b a n d  t o  w r i t e  i n  t h e
s a m e  mo d e s  a s  h i s  e a r l i e r  t r a v e l  w o r k s  a n d  t o  r e m a i n
f a i t h f u l  t o  t h e  a r c h e t y p a l  d e p i c t i o n s  o f  t h e  S o u t h  S e a s ,  a s
h e r  c o m p l a i n t  t o  C o l v i n  i n  a May 1 889 l e t t e r  r e v e a l s .
L o u i s  h a s  t h e  m o s t  e n c h a n t i n g  m a t e r i a l  t h a t  a n y o n e  e v e r  
h a d  i n  t h e  w h o l e  w o r l d  f o r  h i s  b o o k ,  a n d  I  am a f r a i d  h e  
i s  g o i n g  t o  s p o i l  i t  a l l .  He h a s  t a k e n  i n t o  h i s  S c o t c h  
S t e v e n s o n  h e a d ,  t h a t  a s t e r n  d u t y  l i e s  b e f o r e  h i m ,  and  
t h a t  h i s  b o o k  m u s t  be  a s o r t  o f  s c i e n t i f i c  a n d  
h i s t o r i c a l  i m p e r s o n a l  t h i n g ,  c o m p a r i n g  t h e  d i f f e r e n t  
l a n g u a g e s  ( o f  w h i c h  he  k n o ws  n o t h i n g  r e a l l y )  a n d  t h e  
d i f f e r e n t  p e o p l e ,  t h e  o b j e c t  b e i n g  t o  s e t t l e  t h e  
q u e s t i o n  a s  t o  w h e t h e r  t h e y  a r e  o f  c o m m o n  M a l a y  o r  n o t .  
A l s o  t o  c o m p a r e  t h e  P r o t e s t a n t  and  C a t h o l i c  m i s s i o n s ,  
e t c . ,  a n d  t h e  w h o l e  t h i n g  t o  be i m p e r s o n a l ,  l e a v i n g  o u t  
a l l  he  k n o w s  o f  t h e  p e o p l e  t h e m s e l v e s .  . . T h i n k  o f  a 
s m a l l  t r e a t i s e  on  t h e  P o l y n e s i a n  r a c e s  b e i n g  o f f e r e d  t o  
p e o p l e  wh o  a r e  d y i n g  t o  h e a r  a b o u t  O r i  a O r i ,  t h e  m a k i n g  
o f  b r o t h e r s  w i t h  c a n n i b a l s ,  t h e  s t r a n g e  s t o r i e s  t h e y  
t o l d ,  a n d  t h e  e x t r a o r d i n a r y  a d v e n t u r e s  t h a t  b e f e l l  u s ; - -  
s u p p o s e  H e r ma n  M e l v i l l e  h a d  g i v e n  us  t h e o r i e s  a s  t o  t h e  
P o l y n e s i a n  l a n g u a g e  a n d  t h e  p r o b a b l e  g o o d  a n d  e v i l  
r e s u l t s  o f  t h e  m i s s i o n a r y  i n f l u e n c e s  i n s t e a d  o f  Omoo o r  
Ty p e e .  ( W o r k s . 3,  17 6 - 7 7  )
The c o m m e n t s  on  M e l v i l l e  s how t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s h e
a b s o r b e d  M e l v i l l e ' s  f i c t i o n a l  i n v e n t i o n s  d e s i g n e d  t o  p a n d e r
t o  t h e  r o m a n t i c  s t e r e o t y p e s  h i s  r e a d e r s  h a d  o f  t h e  S o u t h
P a c i f i c  a n d  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s h e  i g n o r e d  M e l v i l l e ' s
c a r e f u l l y  r e s e a r c h e d  f a c t u a l  i n f o r m a t i o n  a b o u t  P o l y n e s i a  and
h i s  c h r o n i c l i n g  o f  a b u s e s  o f  i s l a n d e r s  by t r a d e r  and
m i s s i o n a r y  a l i k e  ( A n d e r s o n  17 9 - 9 5 ) .
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I n  s u b s e q u e n t  l e t t e r s  F a n n y  c o n f i d e s  i n  C o l v i n  t h a t  s h e  
d i s c o u r a g e d  i n c l u d i n g  i n  t h e  b o o k  s u c h  t o p i c s  a s  t h e  
f o r m a t i o n  o f  c o r a l  r e e f s ,  t h e  o r i g i n  o f  S o u t h  S e a  p e o p l e s ,  
p o s s i b l e  l a n g u a g e  p a t t e r n s ;  a n d  t h a t  s h e  t r i e d  t o  g e t  h e r  
h u s b a n d  t o  e s c h e w  t h e  S o u t h  S e a s  w o r k s  o f  any o t h e r  w r i t e r s .  
She  f e l t  t h a t  t h e  b o o k  s h o u l d  c o n t a i n  " o n l y  w h a t  L o u i s 1 own 
e x p e r i e n c e s  w e r e , "  a d d i n g  t h a t  t h e  mo r e  s e r i o u s  t o p i c s  
" w o u l d  h a v e  r u i n e d  t h e  b o o k  . . . b u t  f o r  [ h e r ]  b r u t a l i t y "  
( C o l v i n ,  "Mor e  L e t t e r s "  4 1 6 ,  4 1 7 ) .
I n  f a i r n e s s  t o  Mrs .  S t e v e n s o n ,  i t  m u s t  be a d m i t t e d  t h a t  
h e r  h u s b a n d ' s  p u r s u i t  o f  i n f o r m a t i o n  c o u l d  b e c o me  a b s u r d .
On o n e  o c c a s i o n  i n  Apemama he  e x h a u s t e d  h i m s e l f  t r y i n g  t o  
c h i p  o f f  a c h u n k  o f  c o r a l  w h i c h  F a n n y  n o t e s  h e  c o u l d  h a v e  
p i c k e d  up o f f  t h e  b e a c h  i n  H a w a i i .  I n  a d d i t i o n  t o  b e i n g  no 
j o u r n a l i s t ,  S t e v e n s o n  s e v e r e l y  u n d e r e s t i m a t e d  t h e  m a g n i t u d e  
o f  h i s  s u b j e c t .  I t s  r e m o t e n e s s  f r o m  w e s t e r n  l a w  a n d  
m o r a l i t y  h a s  s o m e t i m e s  made  t h e  e n t i r e  P a c i f i c  s e e m e v e n  t o  
t h e  m o d e r n  r e a d e r  l i k e  a s i n g l e  c o m m u n i t y  i n  w h i c h  t h e  
c r e a t i o n s  o f  S t e v e n s o n ,  Maugham,  M e l v i l l e ,  C o n r a d ,  a n d  B e c k e  
i n t e r s e c t ,  b u t  i t  i s  a v a s t  r e g i o n  w i t h  t h r e e  s e p a r a t e  
c u l t u r a l  g r o u p s  a n d  o v e r  t wo  h u n d r e d  d i f f e r e n t  l a n g u a g e s  i n  
t h e  O c e a n i c  i s l a n d s  a n d  w i t h  i n f i n i t e  v a r i a t i o n  w i t h i n  e a c h  
t r i b e  o f  p e o p l e .  Eve n  one  h u n d r e d  y e a r s  l a t e r  s c h o l a r s  
d e b a t e  many o f  t h e  s a me  i s s u e s  w h i c h  f a s c i n a t e d  S t e v e n s o n .  
Ho we v e r ,  t h e  c o n c l u s i o n  t o  t h e  s a me  l e t t e r  f r o m  F a n n y  t o  
C o l v i n - - " a l w a y s  p l e a s e  f a l l  u p o n  me wh e n  h i s  w o r k  g o e s  
w r o n g .  He w i l l  s t u b b o r n l y  h o l d  t o  h i s  own p o s i t i o n ,  b u t  i s
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a p t  t o  g i v e  way i f  he  t h i n k s  I  am g e t t i n g  t h e  b l a m e "  ( 4 1 7 ) - -  
r e v e a l s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s h e  w o u l d  m a n i p u l a t e  h e r  
h u s b a n d ' s  w r i t i n g .
F a n n y ,  h o w e v e r ,  c o u l d  a l s o  s i d e  w i t h  h e r  h u s b a n d .  
W h e r e a s  C o l v i n  d i s p a r a g e d  S t e v e n s o n ' s  i n v o l v e m e n t  i n  S a mo a n  
p o l i t i c s  a n d  s t a t e d  t h a t  h e  w o u l d  r a t h e r  S t e v e n s o n  w r i t e  t e n  
f a m i l y  h i s t o r i e s  t h a n  a n o t h e r  l e t t e r  t o  t h e  L o n d o n  T i m e s . 
Fa nny  wa s  L o u i s '  p a r t n e r  i n  t h e i r  p o l i t i c a l  p a r t i c i p a t i o n .  
She  s u p p o r t e d  t h e  t h e  w r i t i n g  a n d  p u b l i c a t i o n  o f  _A F o o t n o t e  
t o  H i s t o r y  i n  h o p e s  t h a t  i t  w o u l d  h e l p  M a t a a f a ,  t h e i r  f r i e n d  
and  c l a i m a n t  t o  t h e  S a mo a n  t h r o n e .
I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  C o l v i n  a n d  Mr s .  S t e v e n s o n  w e r e  
c o r r e c t ,  t h a t  a v o l u m e  o f  l i g h t  c h a t t e r  o n  t h e  f a m o u s  
a u t h o r ' s  e x p e r i e n c e s  i n  P o l y n e s i a  w o u l d  h a v e  d e l i g h t e d  h i s  
r e a d e r s h i p  a n d  made  a s u c c e s s f u l  b o o k ,  a n d  t h a t  S t e v e n s o n  
wa s  i n t e l l e c t u a l l y  and a r t i s t i c a l l y  u n s u i t e d  t o  c o m p r e h e n d  
t h e  c u l t u r a l  h i s t o r y  o f  P a c i f i c  I s l a n d e r s .  I f  J n  t h e  S o u t h  
S e a s  I s  i n d e e d  a w a s t e d  e f f o r t ,  t w o  r e a s o n s  c a n  e x p l a i n  i t s  
f a i l u r e .  I f  C o l v i n  a n d  F a n n y  w e r e  c o r r e c t ,  t h e n  S t e v e n s o n  
s t u b b o r n l y  w e n t  a h e a d  w i t h  d o o me d  m a t e r i a l  i n  s p i t e  of  t h e i r  
good  c o u n c i l .  Ye t  t h e  f l a w s  o f  t h e  book  may be t h e  r e s u l t  
o f  S t e v e n s o n ' s  a c c e p t i n g  t h e i r  a d v i c e  a nd  t r y i n g  t o  i n s e r t  
p e r s o n a l  a n e c d o t e s  i n t o  s c h o l a r l y  w r i t i n g .  A t h i r d  
p o s s i b i l i t y  e x i s t s :  t h a t  d e s p i t e  t h e  d i f f i c u l t y  he had
w r i t i n g  h i s  " L e t t e r s "  a n d  t h e  c o n f l i c t i n g  a d v i c e  he  wa s  
a s s a i l e d  w i t h ,  S t e v e n s o n  s t i l l  ma n a g e d  t o  w r i t e  a f l a w e d  b u t  
c o m p r e h e n s i v e  b o o k ,  a d r a f t  o f  w h a t  c o u l d  h a v e  b e c o me  a
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m o n u m e n t a l  s t u d y .
W h i l e  H a r r y  J .  Mo o r s ,  a f r i e n d  o f  S t e v e n s o n  i n  A p i a ,
d e n i g r a t e s  J n  t h e  S o u t h  S e a s  a n d  c l a i m s  t o  h a v e  s e c u r e d
S t e v e n s o n ' s  r e l e a s e  f r o m  h a v i n g  t o  w r i t e  f u r t h e r  " L e t t e r s "
f o r  M c C l u r e ,  s e v e r a l  o t h e r  w r i t e r s  k n o w l e d g e a b l e  a b o u t  t h e
r e g i o n ,  i n c l u d i n g  o n e  who o p p o s e d  S t e v e n s o n ' s  a d v o c a c y  o f
P o l y n e s i a n  s e l f - d e t e r m i n a t i o n ,  t e s t i f y  t o  t h e  d e p t h  a n d
a c c u r a c y  o f  S t e v e n s o n ' s  r e s e a r c h  a n d  w r i t i n g .  He nr y  Adams
a d m i t s  i n  h i s  l e t t e r s  t o  i m i t a t i n g  S t e v e n s o n ,  b u t  a f t e r
h a v i n g  v i s i t e d  h i m b e r a t e s  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  he  l i v e d
w h i l e  e x t o l l i n g  h i s  k n o w l e d g e  o f  t h e  r e g i o n .  Adams  w r i t e s
" S t e v e n s o n  h a s  b o u g h t  . . . f o u r  h u n d r e d  a c r e s  o f  l a n d  a t
t e n  d o l l a r s  a n  a c r e .  . . .  As h i s  l a n d  i s  l a r g e l y  m o u n t a i n ,
a n d  w h o l l y  i m p e n e t r a b l e  f o r e s t ,  I  t h i n k  t h a t  t wo  h u n d r e d
a c r e s  w o u l d  h a v e  b e e n  e n o u g h ,  a n d  t h e  b a l a n c e  m i g h t  h a v e
b e e n  p r o f i t a b l y  i n v e s t e d  i n  s o a p . "  Or on S t e v e n s o n ' s
d e p a r t u r e  f o r  A u s t r a l i a ,  " S t e v e n s o n  s o  l o v e s  d i r t y  v e s s e l s
t h a t  he  h a s  g o n e  t o  S y d n e y  t o  g e t  m o r e  s e a d i r t  on,  t h e  l a n d -
d i r t  h a v i n g  b e c o m e  m o n o t o n o u s "  ( He n r y  Adams  a n d  H i s  F r i e n d s
20 2 ,  2 3 8 ) .  D e s p i t e  t h i s  d i s p a r a g e m e n t ,  Adams  r e c o g n i z e s
S t e v e n s o n ' s  k n o w l e d g e  o f  t h e  S o u t h  S e a s :
[ S t e v e n s o n ]  h a s  s e e n  m o r e  o f  t h e  i s l a n d s  t h a n  any l i t e r ­
a r y  o r  s c i e n t i f i c  ma n  e v e r  d i d  b e f o r e ,  a n d  k n o w s  a l l  
t h a t  he  h a s  s e e n .  He h a d  much t o  s a y  a b o u t  h i s  e x p e r i ­
e n c e s ,  a n d  a b o u t  a t o l l s ,  F r e n c h  g e n s  d ' a r m e s . b e a c h ­
c o m b e r s ,  n a t i v e s ,  a n d  C h i n a m e n .  . . .  He w i l l  t e l l  h i s  
e x p e r i e n c e s  i n  t h e  f o r m  o f  t r a v e l s ,  a n d  I  w a s  r a t h e r  
s u r p r i s e d  t o  f i n d  t h a t  h i s  r a n g e  o f  s t u d y  i n c l u d e d  
p r e t t y  much e v e r y t h i n g :  g e o l o g y ,  s o c i o l o g y ,  l a w s ,
p o l i t i c s ,  a nd  e t h n o l o g y .  ( Ada ms ,  L e t t e r s  1 : 4 26 ,  440 )
Adams '  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  S o u t h  S e a s  wa s  s u c h  t h a t  wh e n  he
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r e t u r n e d  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  he  p r i v a t e l y  p r i n t e d  T a h i t i ;  
M e m o i r e s  o f  A r i i  T a i m a i  Oo Mar a ma  o f  E i m e o . h i s  
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  o r a l  h i s t o r y  s h a r e d  w i t h  h i m by h i s  
h o s t s  i n  T a h i t i .
A r t h u r  J o h n s t o n e ,  p u b l i s h e r  o f  t h e  H o n o l u l u  P a c i f i c
C o m m e r c i a l  A d v e r t i s e r  a n d  a u t h o r  o f  R e c o l l e c t i o n s  o f  R o b e r t
L o u i s  S t e v e n s o n  i n  t h e  P a c i f i c . a c c u s e s  S t e v e n s o n  o f  n a i v e t e
i n  u n d e r c u t t i n g  " t h e  i n n a t e  c a p a c i t y  o f  A n g l o - S a x o n s  t o
r u l e "  w i t h  h i s  s u p p o r t  o f  P o l y n e s i a n  l e a d e r s ,  b u t  p r a i s e s
t h e  m e t h o d s  by w h i c h  S t e v e n s o n  g a t h e r e d  i n f o r m a t i o n .
He w a s  n o t  s a t i s f i e d  w i t h  t h e  m e r e  g a t h e r i n g  o f  m a t e r i a l  
f o r  s t o r i e s ,  a s  h i s  p r e d e c e s s o r s  h a d  b e e n ,  b u t  he  w e n t  
d e e p l y  i n t o  t h e  h a b i t s  o f  s a v a g e  l i f e  and  t r i b a l  c u s t o m s  
o f  t h e  d i f f e r e n t  g r o u p s .  I n  t h e  M a r q u e s a s  I s l a n d s  a n d  
Low A r c h i p e l a g o ,  b e s i d e s  t h e  n a t i v e  s i d e  o f  t h e  
q u e s t i o n ,  h e  m a d e  a c a r e f u l  s t u d y  o f  F r e n c h  l a w s  i n  
f o r c e ,  a n d  e x a m i n e d  a s  c l o s e l y  a s  h i s  t i m e  w o u l d  p e r m i t  
i n t o  t h e i r  e f f e c t  on P o l y n e s i a n  c u s t o m s  a nd  n a t i o n a l i t y .  
F o l k l o r e ,  w i t h  t h e  c u s t o m s  c o n c e r n i n g  d e a t h ,  m a r r i a g e ,  
a n d  a d o p t i o n s ,  he  e x a m i n e d  q u i t e  f u l l y ,  and  t o o k  g r e a t  
s t o r e  o f  f a c t s  w i t h  h i m  f o r  f u t u r e  u s e .  He w a s  
e x t r e m e l y  i n t e r e s t e d  i n  t h e  r e v o l t i n g  a n d  s o m e w h a t  
o b s c e n e  h a b i t  o f  c a n n i b a l i s m  w h i c h  l i n g e r s  i n  a f e w of  
t h e  s o u t h e r n  i s l a n d s  o f  t h e  P a c i f i c .  And t o  h i m no 
s a c r i f i c e  wa s  t o o  g r e a t  w h e r e  t h e r e  wa s  k n o w l e d g e  o r  a 
f a c t  t o  be g a i n e d ;  h e  w o u l d  t r a v e r s e  a n  i s l a n d  o r  c r o s s  
a s e a  t o  s e c u r e  s u c h  i n  h i s  n o t e b o o k .  ( 4 9 - 5 0  )
I n  t h e  V a i l i m a  L e t t e r s  C o l v i n  m e n t i o n s  t h a t  h i s  own 
l e t t e r  w h i c h  a n n o u n c e d  " t h e  d i s a p p o i n t m e n t  f e l t  by 
S t e v e n s o n ’ s f r i e n d s  a t  home a t  t h e  i m p e r s o n a l  a n d  e v e n  
t e d i o u s  c h a r a c t e r  o f  s ome  p o r t i o n s  o f  t h e  S o u t h  S e a s  
L e t t e r s "  p r o v o k e d  S t e v e n s o n ' s  d e s p a i r i n g  l e t t e r  o f  29 A p r i l  
1 891 • H a v i n g  s a b o t a g e d  S t e v e n s o n ' s  h o p e  f o r  h i s  S o u t h  S e a s  
book  a n d  d i m i n i s h e d  h i s  c o n f i d e n c e  i n  P o l y n e s i a  a s  a u s e f u l
s e t t i n g  f o r  h i s  f i c t i o n  a n d  p o e t r y ,  C o l v i n ,  i n  t h i s
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c o m m e n t a r y  w r i t t e n  i n  1 901 ,  a d d s ,  "As a c o r r e c t i v e  o f  t h i s  
o p i n i o n ,  I  may p e r h a p s  m e n t i o n  t h a t  t h e r e  i s  a c e r t a i n  many 
v o y a g e d  m a s t e r - m a r i n e r  a s  w e l l  a s  m a s t e r  w r i t e r - - n o  l e s s  a 
p e r s o n  t h a n  Mr.  J o s e p h  C o n r a d - - w h o  d o e s  n o t  a t  a l l  s h a r e  i t ,  
a n d  p r e f e r s  Xn t h e  S o u t h  S e a s  t o  T r e a s u r e  I s l a n d"  ( W o r k s .
2 2 ,  367 ).
C o l v i n ' s  b e l a t e d  q u a l i f i c a t i o n  r e v e a l s  s e v e r a l  t h i n g s .  
A p p r e c i a t i o n  o f  S t e v e n s o n ' s  P o l y n e s i a n  w o r k s  s e e m s  t o  
r e q u i r e  s o me  p e r s o n a l  i n t e r e s t  i n ,  and  p o s s i b l y  e x p e r i e n c e  
w i t h ,  t h e  S o u t h  S e a s .  Adams d i s d a i n e d  S t e v e n s o n ' s  s t y l e  o f  
l i v i n g  y e t  a d m i r e d  h i s  a b i l i t y  a s  a w r i t e r  a nd  h i s  k n o w l e d g e  
o f  t h e  S o u t h  S e a s .  I n  c o n t r a s t ,  S t e v e n s o n ' s  f r i e n d s  a n d  
r e a d e r s h i p  i n  E n g l a n d  a n d  A m e r i c a  w e r e  u n r e c e p t i v e  t o  
i n f o r m a t i o n  a b o u t  P o l y n e s i a  a n d  h e n c e  t h e  " S o u t h  S e a s  
L e t t e r s . "  S i g n i f i c a n t l y ,  n o w h e r e  i n  h i s  e d i t o r i a l  o r  
b i o g r a p h i c a l  c o m m e n t a r y  d o e s  C o l v i n  c r i t i c i z e  S t e v e n s o n ' s  
o t h e r  m i n o r  w o r k s  s u c h  a M e m o i r e  o f  F l e e m i n g  J e n k i n . A 
F a m i l y  o f  E n g i n e e r s , o r  E d i n b u r g h .  P i c t u r e s q u e  N o t e s , b u t  
o n l y  b e r a t e s  h i m f o r  w r i t i n g  a b o u t  " B l a c k s  a n d  C h o c o l a t e s , "  
i n v o l v i n g  h i m s e l f  i n  t h e i r  p o l i t i c s ,  a n d  b e l i e v i n g  t h a t  s u c h  
p e o p l e  c o u l d  be t h e  p r o p e r  s u b j e c t s  f o r  s e r i o u s  l i t e r a t u r e .
C o l v i n ' s  p r a i s e  f o r  J o s e p h  Co n r a d ,  whom he s e r v e d  i n  
much t h e  s a me  c a p a c i t y  a s  he  d i d  w i t h  S t e v e n s o n ,  r e v e a l s  
a n o t h e r  b a r r i e r  w h i c h  S t e v e n s o n  c o u l d  n o t  g e t  p a s t .  B e c a u s e  
C o n r a d  w a s  f i r s t  a s e a m a n  a n d  a d v e n t u r e r  a n d  l a t e r  a ma n  o f  
l e t t e r s ,  no o n e  q u e s t i o n e d  h i s  u s e  o f  e x o t i c  s e t t i n g s ,  
s i t u a t i o n s ,  o r  c h a r a c t e r s  f o r  h i s  w o r k s  o f  f i c t i o n .  One
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s e n s e s  i n  C o n r a d  s u c h  a c o n f i d e n c e  i n  t h e  e x p e r i e n t i a l  
b a c k g r o u n d s  o f  h i s  w o r k s ,  t h a t  h a d  a n  e d i t o r  s u g g e s t e d  t h a t  
Ma l a y  r i v e r  v i l l a g e s  o r  t h e  s k i r m i s h i n g  a m o n g  B u g i  
t r i b e s m e n ,  n a t i v e  M a l a y s ,  Ar a b  c a r p e t b a g g e r s ,  a n d  r e n e g a d e  
w h i t e s  w e r e  n o t  p r o p e r  m a t e r i a l  f o r  l i t e r a t u r e ,  C o n r a d  
p r o b a b l y  w o u l d  h a v e  r e p l i e d  t h a t  t h i s  w a s  t h e  m a t e r i a l  he  
h a d .  W h i l e  c r i t i c a l  and  c o m m e r c i a l  s u c c e s s  p l e a s e d  C o n r a d  
a n d  e x c e e d e d  h i s  e x p e c t a t i o n s  wh e n  he  f i r s t  w r o t e  A l m a v e r 1 s 
F o l l v . he  w o u l d  h a v e  gone  on w r i t i n g  w i t h  o r  w i t h o u t  t h e  
s a n c t i o n  o f  t h e  E n g l i s h  l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t  o r  r e a d i n g  
p u b l i c .
I n  c o n t r a s t ,  S t e v e n s o n  f i r s t  e m b a r k e d  on  a l i t e r a r y  
c a r e e r  a t  a g e  s i x t e e n ,  w e n t  t h r o u g h  a l i t e r a r y  
a p p r e n t i c e s h i p  d u r i n g  w h i c h  he  t u r n e d  o u t  a r t i c l e s ,  e s s a y s ,  
s t o r i e s ,  a nd  r o m a n t i c  f a n t a s i e s ,  a n d  f i r s t  m e t  c r i t i c a l  
r e c o g n i t i o n  a s  a s t y l i s t ,  a nd  p o p u l a r  s u c c e s s  a s  a c r e a t o r  
o f  a d v e n t u r e  n o v e l s .  T h a t  he  b e c a me  a n  a d v e n t u r e r  w a s  
a l m o s t  an  a c c i d e n t  c a u s e d  by h i s  p o o r  h e a l t h .  Wi t h  h i s  
l i t e r a r y  r o o t s  a n d  h i s  i n t e l l e c t u a l  n u r t u r i n g ,  h e  w a s  k e e n l y  
s e n s i t i v e  b o t h  t o  t h e  a d v i c e  o f  h i s  l i t e r a r y  f r i e n d s  s u c h  a s  
C o l v i n ,  Edmund G o s s e ,  Andr e w L a n g ,  H e n r y  J a m e s ,  a n d  A r t h u r  
S y m o n d s  a n d  t o  t h e  p o p u l a r i t y  o f  w h a t  h e  w r o t e .  P a u l  
M a i x n e r  s u m m a r i z e s  t h e  c o n f l i c t  S t e v e n s o n  f a c e d  i n  w r i t i n g  
h i s  S o u t h  S e a s  w o r k s .  Among t h e  b a r r i e r s  he  f a c e d  w e r e  
" h a v i n g  t o  l i v e  up t o  [ o t h e r s ' ]  i d e a s  o f  w h a t  he s h o u l d  
a c c o m p l i s h ,  . . . [ b e i n g ]  o b l i g e d  t o  e x p e n d  t o o  much o f  h i s
l i m i t e d  e n e r g y  t r y i n g  t o  p l a c a t e  s u p p o r t e r s  by d o i n g  w o r k
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t h e y  w o u l d  a p p r o v e  o f  o r  t r y i n g  t o  j u s t i f y  w o r k  h e  k n e w 
w o u l d  n o t "  ( M a i x n e r  2) .
Among m o r e  r e c e n t  c r i t i c i s m ,  o n l y  t h a t  o f  J .  C. 
F u r n a s — w h o s e  own b o o k  a b o u t  t h e  r e g i o n  i s  c a l l e d  A n a t o my  o f  
P a r a d i s e - - p r a i s e s  I n  t h e  S o u t h  S e a s . F u r n a s  s t a t e s  t h a t  
S t e v e n s o n  l a c k e d  t h e  r e p o r t e r ' s  e s s e n t i a l  s k i l l  o f  o r d e r i n g  
d e t a i l s  t o  b u i l d  t o  a  c o n c l u s i o n ,  b u t  h e  so a d m i r e s  t h e  
q u a n t i t y  a n d  a c c u r a c y  o f  i n f o r m a t i o n ,  t h a t  he  r a t e s  J n  t h e  
S o u t h  S e a s  a s  " s t i l l  one o f  t h e  d o z e n  t h i n g s  t h a t  a 
b e g i n n i n g  s t u d e n t  [ o f  t h e  S o u t h  P a c i f i c ]  m u s t  know"  ( F u r n a s ,  
" E x i l e "  1 3 6 ) .
The t h i r t y - f i v e  c h a p t e r s  o f  JEji t h e  S o u t h  S e a s  a r e  t h e  
t h i r t y - s e v e n  " L e t t e r s " — m i n u s  t h e  " H a w a i i  L e t t e r s " — o n l y  
s l i g h t l y  r e v i s e d  f r o m  t h e  f o r m  t h e y  t o o k  w h e n  M c C l u r e  r a n  
t h e m  i n  t h e  New Y o r k  Su n  a n d  B l a c k  a n d  Wh i t e  be  t w e e n  
F e b r u a r y  a nd  D e c e m b e r  1 891 ( S w e a r i n g e n ,  1 3 6 - 3 9 ) .  The b o o k  
t a k e s  r e a d e r s  t h r o u g h  t h r e e  g r o u p s  o f  i s l a n d s ,  w i t h  a f o u r t h  
e x p l o r e d  i n  t h e  u n p u b l i s h e d  " L e t t e r s "  f r o m  H a w a i i ,  and  a 
f i f t h  c o v e r e d  i n  _A F o o t n o t e  t o  H i s t o r y .
The f i r s t  f i f t e e n  c h a p t e r s  d e a l  w i t h  t h e  M a r q u e s a s  a nd  
go i n t o  t h e  g r e a t e s t  d e t a i l  b e c a u s e  t h e s e  i s l a n d s  w e r e  
S t e v e n s o n ' s  i n i t i a t i o n  i n t o  t r o p i c a l  l i f e .  The n e x t  s i x  
c h a p t e r s  c o n t r a s t  t h e  v i t a l i t y  o f  P o l y n e s i a n s  i n  t h e  T u a m o t u  
a t o l l s  w i t h  d e g e n e r a t i o n  i n  t h e  M a r q u e s a s  a n d  r e v e a l  
S t e v e n s o n ' s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  g h o s t  s t o r i e s  t h a t  a r e  
c e n t r a l  t o  T u a m o t u a n  o r a l  t r a d i t i o n .  S t e v e n s o n  d o e s  n o t  
w r i t e  a b o u t  The S o c i e t y  I  s i a n d s - - T a h i t i - - e x c e p t  f o r  p o i n t s
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o f  c o m p a r i s o n  a n d  c o n t r a s t  i n  o t h e r  s e c t i o n s  o f  t h e  book .
He a l s o  w r i t e s  l i t t l e  a b o u t  H o n o l u l u ,  b u t  i n s t e a d  d e v o t e s  
f i v e  o f  h i s  H a w a i i  L e t t e r s  t o  h i s  v i s i t  t o  t h e  Ko n a  c o a s t  o f  
t h e  I s l a n d  o f  H a w a i i  a n d  f i v e  t o  h i s  v i s i t  t o  t h e  L e p e r  
Co l o n y  o f  K a l a u p a p a  on a t i n y  p r o m e n t o r y  on M o l o k a i .  The 
Kona " L e t t e r s "  a r e  t h e  m o s t  f o l k s y  a n d  p e r s o n a l ,  t h e  m o s t  i n  
l i n e  w i t h  w h a t  Fa nny  w a n t e d  a n d  l e a s t  i n  l i n e  w i t h  w h a t  
S t e v e n s o n  h o p e d  t o  a c c o m p l i s h .  The M o l o k a i  " L e t t e r s "  f o c u s  
on t h e  s c o u r g e  o f  l e p r o s y ,  m a t e r i a l  b a s i c  t o  t h e  "Open  
L e t t e r  on F a t h e r  D a m i e n , "  so t h a t  p u b l i c a t i o n  w o u l d  h a v e  
r e p e a t e d  i n f o r m a t i o n  a l r e a d y  p r o v i d e d  i n  t h e  w i d e l y  r e a d  
p o l e m i c .  The f i n a l  M o l o k a i  l e t t e r  t e l l s  how a H a w a i i a n  
l e p e r  e s c a p e d  f r o m  K a l a u p a p a  a r o u n d  188  3* e i t h e r  
m i r a c u l o u s l y  s a i l e d  h i s  own b o a t  o r  s t o w e d  away  i n  a t r a d i n g  
s c h o o n e r ,  and  l a n d e d  i n  J a l u i t  o f  t h e  M a r s h a l l  I s l a n d s ,  
w h e r e  he s p r e a d  h i s  c o n t a m i n a t i o n .
The m o s t  f r e q u e n t l y  e x c e r p t e d  s e c t i o n s  o f  Xn t h e  S o u t h  
S e a s  come f r o m  t h e  s e v e n  c h a p t e r s  d e a l i n g  w i t h  B u t a r i t a r i  
a n d  t h e  s e v e n  c h a p t e r s  o n  A p e m a m a ,  b o t h  p a r t  o f  t h e  G i l b e r t  
I s l a n d s  and  b o t h  p o p u l a t e d  by M i c r o n e s i a n  p e o p l e .  T h e s e  
s e c t i o n s  come a l i v e  l a r g e l y  b e c a u s e  o f  d e p i c t i o n s  o f  t h e  
c o n t r a s t i n g  w e a k  a n d  s t r o n g  m o n a r c h s  T e b u r e i m o a  a n d  
T e m b i n o k ' .  The d a i l y  d o i n g s  o f  t h e  S t e v e n s o n s  p l a y  a l a r g e r  
p a r t ,  b u t  n o t  t o  t h e  a u t h o r ' s  d i s c o m f o r t ,  a s  t h e  f a m i l y  
r o u t i n e  i n  B u t a r i t a r i  and  Apemama i l l u m i n a t e s  t h e  n a t u r e  o f  
t wo s i m i l a r  s o c i e t i e s  u n d e r  t wo  v e r y  d i f f e r e n t  r u l e r s .
h. F o o t n o t e  t o  H i s t o r y  c o n s i s t s  o f  e l e v e n  c h a p t e r s
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d e p i c t i n g  S a mo a n  s t r u g g l e s  a g a i n s t  G e r ma n ,  B r i t i s h ,  and  
A m e r i c a n  i m p e r i a l i s m  d u r i n g  t h e  d e c a d e  b e f o r e  S t e v e n s o n  
a r r i v e d .  One m e m o r a b l e  c h a p t e r  d e p i c t s  t h e  p r i d e  o f  n a v a l  
c a p t a i n s  f r o m  e a c h  n a t i o n  r e m a i n i n g  i n  A p i a  h a r b o r  a s  a 
h u r r i c a n e  a p p r o a c h e d  a n d  t h e  c o u r a g e  o f  S a m o a n s  t r y i n g  t o  
s a v e  t h e  l i v e s  o f  t h e  s a i l o r s  a s  s h i p s  w e n t  down.
T h i s  t o t a l s  a l m o s t  e i g h t  h u n d r e d  p a g e s .  The w r i t i n g  i s  
f i l l e d  w i t h  i n f o r m a t i o n :  s k e t c h e s  o f  i n t e r e s t i n g
c h a r a c t e r s ,  a p p e a l i n g  a n e c d o t e s  a n d  y a r n s ,  d e s c r i p t i o n s  o f  
s c e n i c  b e a u t y ,  a t t e m p t s  t o  e x p l a i n  c o n t r a d i c i t o n s  a n d  
c o m p l e x i t i e s  i n  S o u t h  S e a s  c u l t u r e .  But  t w o  t h i n g s  i m p e d e  
t h e  r e a d e r .  F i r s t ,  n u m e r o u s  a s s o c i a t i o n s  a n d  s u b - t o p i c s  
make  t h e  b o o k  h a r d  t o  f o l l o w .  Each  s c e n e  l e a d s  S t e v e n s o n  t o  
d e s c r i b e  e a c h  i n t e r e s t i n g  c h a r a c t e r  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  
s c e n e .  Each  e p i s o d e  r e c a l l s  p a r a l l e l  s i t u a t i o n s .
Fo r  e x a m p l e ,  wh e n  d i s c u s s i n g  t h e  m i s s i o n a r y  
p r o h i b i t i o n s  a s  a c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  o b l i t e r a t i o n  o f  
M a r q u e s a n  c u l t u r e ,  S t e v e n s o n  a l s o  d i s c u s s e s  m i s s i o n a r y  
i n f l u e n c e  on o t h e r  a r c h i p e l a g o e s ,  a nd  t h e n  i n t e r j e c t s  t h a t  
d e s p i t e  s e v e r a l  i t e m s  o f  c r i t i c i s m  he  i s  w r i t i n g  t o  p r a i s e  
t h e  m i s s i o n s ,  n o t  t o  b u r y  t h e m.  The o s t e n s i b l e  s u b j e c t  o f  
t h e  f i f t h  c h a p t e r  i s  " D e p o p u l a t i o n , "  y e t  t h i s  s u b j e c t  l e a d s  
S t e v e n s o n  i n t o  t h e  b a r e l y  r e l a t e d  t o p i c s  o f  p a t t e r n s  o f  
P o l y n e s i a n  s e t t l e m e n t ,  f a m i n e ,  c a n n i b a l i s m ,  d e g r e e s  o f  
a g r i c u l t u r a l  d e v e l o p m e n t ,  i n f a n t i c i d e ,  c h i l d  r e a r i n g  
p r a c t i c e s ,  a d o p t i o n ,  a n d  p r o s t i t u t i o n ,  a l l  w i t h i n  t h r e e  
p a g e s .  The s e t t i n g  i s  t h e  M a r q u e s a s ,  y e t  S t e v e n s o n  f i r s t
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p r o p e l s  t h e  r e a d e r  t h r o u g h  H a w a i i ,  t h e  T u a m o t u s ,  t h e  
E l l i c e s ,  a n d  T a h i t i .  Mos t  o f  S t e v e n s o n ’ s i n f o r m a t i o n  i s  
a c c u r a t e ,  a nd  t h e  o p e n i n g  s u b j e c t ,  t h e  p o s s i b l e  e x t i n c t i o n  
o f  a p e o p l e ,  i s  w o r t h  w r i t i n g  a b o u t ;  b u t  t h e  d e t a i l s  a r e  t o o  
v a r i e d  f o r  e a s y  a b s o r p t i o n  a n d  t h e  s t y l e  o f  w r i t i n g  m o r e  
s u i t e d  t o  s c h o l a r s  t h a n  n e w s p a p e r  r e a d e r s .
S e c o n d l y ,  w h i l e  t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e  S o u t h  S e a s  l u r e d  
S t e v e n s o n  i n t o  t h e  r e g i o n ,  he  f o u n d  t h e  r e a l i t y  f a r  mo r e  
f a s c i n a t i n g .  H i s  r e a d e r s h i p  m o s t  l i k e l y  w a n t e d  s e q u e l s  t o  
t h e  d e p i c t i o n s  o f  t h e  l o v e  l i v e s  o f  F l e t c h e r  C h r i s t i a n ,  
P i e r r e  L o t i ,  Tommo,  a n d  C h a r l e s  W a r r e n  S t o d d a r d .  A 
V i c t o r i a n  n o v e l i s t  w h o s e  f i c t i o n  w a s  n e a r l y  d e v o i d  o f  f e m a l e  
c h a r a c t e r s  w a s  m o r e  l i k e l y  t o  o f f e r  t he m a t r e a t i s e  on s u c h  
t o p i c s  a s  d e p o p u l a t i o n  a n d  c a n n i b a l i s m .  And w h i l e  S t e v e n s o n  
c o u l d  make  up s t o r i e s  o f  b u r i e d  t r e a s u r e ,  b a r r a t r y ,  and 
p l a n k - w a l k i n g ,  t h e  s e e d i e r  r e a l - l i f e  a d v e n t u r e s  he  w i t n e s s e d  
a mo n g  P o l y n e s i a n s  a n d  b e a c h c o m b e r s  m o r e  f u l l y  e x c i t e d  h i s  
i m a g i n a t i o n .  C o m p o u n d i n g  t h e  p r o b l e m  o f  d i s u n i t y  w h i c h  
a f f l i c t s  t h e  b o o k  i s  S t e v e n s o n ' s  s h i f t i n g  f o c u s .  R a t h e r  
t h a n  o b s e r v i n g  t h e  S o u t h  S e a s  f r o m  a b o v e ,  S t e v e n s o n ' s  
v a n t a g e  i s  f r o m  t h e  y a c h t  a n d  t h e  t r a d i n g  s c h o o n e r s  on w h i c h  
he t r a v e l e d .  T h i s  g i v e s  h i m a c o n t i n u a l l y  c h a n g i n g  
p e r s p e c t i v e  w h i c h  a c t s  on h i s  i m a g i n a t i o n  a s  t h e  w i n d ,  
c u r r e n t s ,  c a l m s  a n d  s t o r m s  a c t  on s a i l i n g  v e s s e l s .
I n  t h e  S o u t h  S e a s  c a n  be b e s t  a p p r e c i a t e d  wh e n  r e g a r d e d  
a s  a n  i n f o r m a t i v e  f r a g m e n t .  The book  i s  t h e  p o s t h u m o u s  
p u b l i c a t i o n  o f  m o s t l y  u n r e v i s e d  " L e t t e r s , ” c e r t a i n  o f  w h i c h
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h a v e  b e e n  o m i t t e d ,  one  m a j o r  i s l a n d  g r o u p  u n m e n t i o n e d ,  and 
o b s e r v a t i o n s  on a n o t h e r  a r e a  i n  a s e p a r a t e  v o l u m e .  The 
r e a d e r  m u s t  o v e r l o o k  t h e  o b v i o u s  a n d  n u m e r o u s  f l a w s  a nd  
r e l i s h  t h e  w e a l t h  o f  i n f o r m a t i o n  a n d  t h e  i n t e l l i g e n t  
s y m p a t h y  o f  t h e  a u t h o r  f o r  t h e  p e o p l e  a n d  s i t u a t i o n s  he 
e n c o u n t e r s .  More s i g n i f i c a n t l y ,  i n  t h e  S o u t h  S e a s  i s  
S t e v e n s o n ' s  w r i t e r ' s  n o t e b o o k  w h i c h  p r o v i d e d  h i m s e t t i n g s ,  
p l o t  i d e a s ,  a n d  c h a r a c t e r s  f o r  h i s  S o u t h  S e a s  f i c t i o n .  I n  
on e  o f  h i s  e n r a g e d  l e t t e r s  t o  C o l v i n  he  w r o t e ,  "Can I  f i n d  
no  f o r m  o f  w o r d s  w h i c h  w i l l  a t  l a s t  c o n v e y  t o  y o u r  
i n t e l l i g e n c e  t h e  f a c t  t h a t  t h e s e  l e t t e r s  w e r e  n e v e r  mea n t . 
a n d  a r e  n o t  n o w me a n t ,  t o  be  o t h e r  t h a n  a q u a r r y  o f  ma t e r i a l  
f r o m  w h i c h  t h e  b o o k  may be  d r a w n ?" ( W o r k s . 2 2 ,  370- 71 ).
He d i d  n o t  l i v e  l o n g  e n o u g h  t o  m i n e  t h i s  q u a r r y  f o r  i n  t h e  
S o u t h  S e a s , b u t  t h r o u g h  h i s  y e a r s  i n  P o l y n e s i a  S t e v e n s o n  
u s e d  i n f o r m a t i o n  f r o m  h i s  t r a v e l  w r i t i n g  t o  e n r i c h  h i s  
f i c t i o n .  S t e v e n s o n  b e g a n  p l a n n i n g  I_n t h e  S o u t h  S e a s  f r o m 
t h e  t i m e  h e  f i r s t  l a n d e d  i n  t h e  M a r q u e s a s  i n  1 8 8 8 ,  a n d  h e  
c o m p l e t e d  h i s  l a s t  " L e t t e r s "  by t h e  s p r i n g  o f  1 891 . P l a n s  
f o r  h i s  f i c t i o n  d i d  n o t  b e g i n  u n t i l  1 8 90 a n d  m u c h  o f  t h e  
a c t u a l  w r i t i n g  o f  t h e  I s l a n d s  N i g h t s '  E n t e r t a i n m e n t s . The 
Wr e c k e r , a n d  The  Ebb  T i d e  d i d  n o t  o c c u r  u n t i l  h e  w a s  s e t t l e d  
i n  Sa moa  i n  1 891 . B e c a u s e  t h e  s u b j e c t s  S t e v e n s o n  f e a t u r e s  
i n  h i s  n o n - f i c t i o n a l  S o u t h  S e a s  w r i t i n g  i n c l u d e  P o l y n e s i a n  
o r a l  t r a d i t i o n  a n d  l e g e n d ,  n a u t i c a l  o r a l  t r a d i t i o n  a nd  t h e  
s e a  y a r n ,  w e s t e r n  i n f l u e n c e  on P o l y n e s i a ,  a n d  t h e  e f f e c t s  o f  
P o l y n e s i a  on w h i t e  v i s i t o r s  a nd  s e t t l e r s ,  d i s c u s s i o n  o f  m o s t
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o f  t h e  a c t u a l  d e t a i l s  f r o m  i f l  t h e  S o u t h  S e a s  f o l l o w s  i n  
s u b s e q u e n t  c h a p t e r s .
CHAPTER I I I
POLYNESIAN CUSTOMS AND ORAL TRADITION:
The  r i c h  o r a l  t r a d i t i o n  o f  h i s t o r y ,  s t o r i e s ,  a nd
l e g e n d s  i n  t h e  M a r q u e s a s ,  T u a m o t u s ,  T a h i t i ,  a n d  H a w a i i  so
i m p r e s s e d  S t e v e n s o n  t h a t  d u r i n g  t h e  f i r s t  y e a r  o r  t wo  o f  h i s
t r a v e l s  h e  h o p e d  t o  w r i t e  t wo b o o k s  w h i c h  w o u l d  r e c a p t u r e
P o l y n e s i a n  f o l k l o r e .  One v o l u m e  w o u l d  c o n s i s t  o f  b a l l a d s
"The F e a s t  o f  F a m i n e , "  "The  S o n g  o f  Ra h f e r o , "  a H a w a i i a n  poem
c a l l e d  "The  P r i e s t ' s  D r o u g h t "  w h i c h  h e  n e v e r  w r o t e ,  and  t h e
H i g h l a n d  l e g e n d  " T i c o n d e r o g a . " The o t h e r  w o u l d  f e a t u r e
f a i r y  t a l e s  o r  m l r c h e n . s u c h  a s  " I s l e  o f  V o i c e s "  a n d  "The
B o t t l e  I mp . "  S t e v e n s o n  a c q u i e s c e d  t o  h i s  e d i t o r ' s  d e c i s i o n
t o  i n c l u d e  w i t h  t h e s e  t wo  t a l e s  t h e  r e a l i s t i c  n o v e l e t t e  The
B e a c h  o f  F a l e s k  t o  make  t h e  b o o k  I s l a n d s  N i g h t s '
E n t e r t a i n m e n t s , b u t  f o r  t h i s  P o l y n e s i a n  e q u i v a l e n t  o f  The
A r a b i a n  N i g h t s  he  w o u l d  h a v e  p r e f e r r e d  a d i f f e r e n t
a r r a n g e m e n t .  A f t e r  t h e  b o o k ' s  p u b l i c a t i o n  he  w r o t e ,
W h a t  a n n o y e d  me a b o u t  t h e  u s e  o f  T h e  B o t t l e  J jnj )  w a s  
t h a t  I  h a d  a l w a y s  m e a n t  i t  f o r  t h e  c e n t r e - p i e c e  o f  a 
v o l u m e  o f  MSr ohen  w h i c h  I  w a s  s l o w l y  t o  e l a b o r a t e .  You 
a l w a y s  h a d  a n  i d e a  t h a t  I  d e p r e c i a t e d  T h e  B o t t l e  I m p ;  I  
c a n ' t  t h i n k  w h e r e f o r e ;  I  a l w a y s  p a r t i c u l a r l y  l i k e d  i t - -  
o n e  o f  my b e s t  w o r k s ,  a n d  i l l  t o  e q u a l ;  a n d  t h a t  w a s  why  
I  l o n g e d  t o  k e e p  i t  i n  p o r t f o l i o  t i l l  I  h a d  t i m e  t o  g r o w  
up t o  s ome  o t h e r  f r u i t  o f  t h e  s a m e  v e n u e . (To C o l v i n ,  
J a n .  1 8 9 3 ,  Wo r k s , 2 3 ,  20  6 )
S t e v e n s o n ' s  m a i n  s o u r c e s  f o r  t h i s  l o r e  w e r e  h i s  f r i e n d s  
a n d  h o s t s  P r i n c e  S t a n i s l a s  M o a n a t i n i  i n  t h e  M a r q u e s a s ,
F r e n c h  V i c e - R e g e n t  D o n a t - R i m e r a u  i n  F a k a r a v a ,  T u a m o t u s ,
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P r i n c e s  O r i - a - O r i  a nd  T a t i  S a l m o n  i n  T a h i t i ,  H a w a i i a n  Ki n g  
D a v i d  K a l a k a u a ,  a n d  Ki n g  T e m b i n o k '  o f  Apemama,  a l l  o f  whom 
d e l i g h t e d  i n  e x c h a n g i n g  t a l e s  w i t h  t h e i r  v i s i t o r ,  l e a r n i n g  
f r o m  h i m s a g a s  o f  t h e  S c o t t i s h  H i g h l a n d s .  S t e v e n s o n  
e x p l a i  n s :
When I  d e s i r e d  a n y  d e t a i l  o f  s a v a g e  c u s t o m ,  o r  o f  
s u p e r s t i t i o u s  b e l i e f ,  I  c a s t  b a c k  i n  t h e  s t o r y  o f  my 
f a t h e r s  a n d  f i s h e d  f o r  w h a t  I  w a n t e d  w i t h  s ome  e q u a l  
t r a i t  o f  b a r b a r i s m :  M i c h a e l  S c o t t ,  L o r d  D e r w e n w a t e r ' s
h e a d ,  t h e  s e c o n d - s i g h t ,  t h e  W a t e r  K e l p i e - - e a c h  o f  t h e s e  
I  f o u n d  t o  be a k i l l i n g  b a i t ;  t h e  b l a c k  b u l l ' s  h e a d  o f  
S t i r l i n g  p r o c u r e d  me t h e  l e g e n d  o f  R a h e r  o : a n d  w h a t  I  
knew o f  t h e  Cl uny M a c p h e r s o n s ,  or  t h e  A p p i n  S t e w a r t s ,  
e n a b l e d  me t o  l e a r n  . . . a b o u t  t h e  T e v a s  o f  T a h i t i .
The n a t i v e  wa s  no  l o n g e r  a s h a m e d ,  h i s  s e n s e  o f  k i n s h i p  
g r e w  w a r m e r ,  a nd  h i s  l i p s  w e r e  o p e n e d .  ( I S S . 13)
A r t h u r  J o h n s t o n e  r e c r e a t e s  w h a t  he  r e m e m b e r s  w e r e
S t e v e n s o n ' s  i d e a s  on n a r r a t i v e  v e r s e  a n d  P o l y n e s i a n  l e g e n d .
" Th e  s u c c e s s  . . . l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g
i n  t h e  b a l l a d  f o r m  w h i c h  h i d e s  t h e  l i t e r a r y  d e f e c t  o f  t h e
s u b j e c t  t h a t  w o u l d  be q u i t e  c o n s p i c u o u s  i n  m o r e
c o m p r e h e n s i v e  p r o s e .  T h i s  w a s  my r e a s o n  f o r  u s i n g  v e r s e - - I
w i s h e d  t o  r e p r o d u c e  t h e  l e g e n d  a s  n e a r l y  a s  p o s s i b l e  a s  I
f o u n d  i t "  ( 10  3 ) .
"Th e  F e a s t  o f  F a m i n e "
I n  t h e  S o u t h  S e a s  p r e s e n t s  n u m e r o u s  a n e c d o t e s  w h i c h  a r e  
p o t e n t i a l  b a l l a d s  o r  s t o r i e s .  The t a l e s  a b o u t  t h e  M a r q u e s a s  
f o c u s  on c a n n i b a l i s m .  I n  o n e  e x a m p l e  a n  o v e r s e e r  o f  a 
c o t t o n  p l a n t a t i o n  whom S t e v e n s o n  c a l l s  R o b e r t  S t e w a r t  d r e a d s  
s e t t l i n g  i n  a p a r t i c u l a r  r e g i o n  o f  H i v a - o a  b e c a u s e  i n  h i s  
f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  i s l a n d  he  f i n d s  t h e  r e m a i n s  o f  t wo
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p a r t l y  e a t e n  n a t i v e s  and  i s  g r e e t e d  by a p a r t y  o f  s e v e r a l  
y o u n g  w a r r i o r s  o n e  o f  whom i s  g n a w i n g  o n  a h u m a n  f o o t .
L a t e r  a t  S t e w a r t ' s  t r a d i n g  p o s t  d u r i n g  a s u p p o s e d  day  o f  
t r u c e ,  a f a m i l y  f r o m  a n  o u t l y i n g  t r i b e  a r r i v e s  t o  g e t  a n  a x e  
s h a r p e n e d .  When S t e w a r t  d e c l i n e s  t o  s h a r p e n  t h e  a x e ,  c a d e t s  
o f  t h e  i s l a n d  c h i e f  o f f e r  t o  do t h e  j o b ,  b u t  t h e n  t e s t  t h e  
q u a l i t y  o f  t h e i r  w o r k  on t h e  n e c k  o f  t h e  a x e ' s  o w n e r  and 
l i k e w i s e  b e h e a d  a n  o l d e r  d a u g h t e r ,  w h i l e  t h e  M a r q u e s a n  w i f e  
f i n d s  s a n c t u a r y  i n  S t e w a r t ' s  h o u s e  a n d  t h e  y o u n g e r  d a u g h t e r  
f l e e s  i n t o  t h e  c o t t o n  f i e l d s .  The n a t i v e s  n e x t  w r e c k  
S t e w a r t ' s  s t a t i o n ,  w h i l e  S t e w a r t  a nd  h i s  C h i n e s e  s e r v a n t  
t a k e  r e f u g e  i n  t h e  h o u s e  o f  a m i s s i o n a r y .
S t e v e n s o n  c o n c l u d e s  t h i s  p o r t i o n  o f  t h e  g r i s l y  s t o r y  
w i t h  i m a g e s  o f  s a v a g e s  d r a w n  t o  t h e  s h a l l o w  g r a v e s  o f  t h e i r  
v i c t i m s  by t h e  s m e l l  o f  d e c a y ,  u n e a r t h i n g  t h e  c o r p s e s ,  and 
d r a g g i n g  t he m b a c k  t o  t h e i r  c amp  f o r  a f e a s t  on  w e l l - a g e d  
m e a t .  I n  p l a c e s ,  s t a l e  i m a g e r y - - " T i m a u  a n d  h i s  y o u n g  men 
d a n c i n g  t h e  w a r  d a n c e  o n  t h e  h i l l - t o p  t i l l  p a s t  t w e l v e  a t  
n i g h t ; "  " t h e  d r u m s - - p e r h a p s  t w e n t y  s t r o n g ,  and  s o me  o f  t he m 
t w e l v e  f e e t  h i g h - - c o n t i n u o u s l y  t h r o b b e d  i n  t i m e  . . . , t h e
s e n s e  o f  t i m e ,  i n  a l l  t h e s e  o c e a n  r a c e s  . . . [ b e i n g ]  
e x t r e m e l y  p e r f e c t "  ( I S S . 1 1 1 ,  1 0 0 ) — c o u n t e r s  t h e  s e n s e  o f
d a n g e r  and  e x c i t e m e n t  he  t r i e s  t o  a c h i e v e .  He e n d s  h i s  
s t r i n g  o f  a r c h e t y p a l  c a n n i b a l  s t o r i e s  w i t h  t h e  i r o n y  t h a t  
w h i l e  t h e  p l a n t a t i o n s  on N u k u h i v a  and  H i v a - o a  s u r v i v e  t h e s e  
a n d  o t h e r  c a n n i b a l  a t t a c k s ,  a t i d a l  wa v e  d e v a s t a t e s  b o t h  a n d  
l e a v e s  t h e  M a r q u e s a s  w i t h o u t  a ny  m a j o r  c o m m e r c i a l
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e n t e r p r i  s e .
The s u b j e c t  of  c a n n i b a l i s m  r e v e a l s  t h e  f u l l e s t  
d i f f e r e n c e s  p o s s i b l e  b e t w e e n  a r c h e t y p e  a n d  r e a l i t y .  No one  
q u e s t i o n s  t h a t  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  s t a r v a t i o n  i n s t a n c e s  o f  
c a n n i b a l i s m  h a v e  o c c u r r e d ,  or  t h a t  a f e w  m e n t a l l y  d e r a n g e d  
i n d i v i d u a l s  h a v e  k i l l e d  a n d  e a t e n  p a r t s  o f  t h e i r  v i c t i m s .
B u t  w h i l e  a n t h r o p o l o g i s t s  g e n e r a l l y  c o n c u r  t h a t  c e r t a i n  
p r i m i t i v e  s o c i e t i e s  p r a c t i c e d  c a n n i b a l i s m ,  s c i e n t i f i c  v i e w s  
v a r y  on  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  s u c h  p r a c t i c e s  w e r e  r i t u a l i s t i c  
a n d  t o  w h a t  e x t e n t  n u t r i t i o n a l .  F u r t h e r m o r e ,  one  m a v e r i c k  
a n t h r o p o l o g i s t  W i l l i a m  A r e n s ,  h a v i n g  b e e n  u n a b l e  t o  f i n d  a 
s i n g l e  r e l i a b l e  e y e - w i t n e s s  a c c o u n t  o f  c a n n i b a l i s m ,  s u g g e s t s  
i n  The Mvt h  o f  M a n - E a t i n g  t h a t  i n  r e a l i t y  c a n n i b a l i s m  i s  a 
my t h  l i k e  t h e  m y t h s  o f  v a m p i r e s  o r  w e r e w o l v e s ,  e x c e p t  t h a t  
t h e  s c i e n t i f i c  c o m m u n i t y  h a s  a c c e p t e d  i t .
"The F e a s t  o f  F a m i n e "  r e a d s  l i k e  an  a d d i t i o n a l  c a n n i b a l
s t o r y .  A p a s s a g e  f r o m  JLq t h e  S o u t h  S e a s  o u t l i n e s  t h e
s e t t i n g  a n d  s i t u a t i o n .
O c c a s i o n a l l y ,  p e r h a p s  i n  f a m i n e ,  t h e  [ M a r q u e s a n  t r i b a l ]  
p r i e s t  w o u l d  s h u t  h i m s e l f  i n  h i s  h o u s e ,  w h e r e  h e  l a y  f o r  
a s t a t e d  p e r i o d  l i k e  a p e r s o n  d e a d .  When he  c ame  f o r t h  
i t  w a s  t o  r u n  f o r  t h r e e  d a y s  t h r o u g h  t h e  t e r r i t o r y  o f  
t h e  c l a n ,  n a k e d  a n d  s t a r v i n g ,  and  t o  s l e e p  a t  n i g h t  
a l o n e  i n  t h e  h i g h  p l a c e .  I t  w a s  now t h e  t u r n  o f  t h e  
o t h e r s  t o  k e e p  t h e  h o u s e ,  f o r  t o  e n c o u n t e r  t h e  p r i e s t  
upon  h i s  r o u n d s  wa s  d e a t h .  On t h e  eve  o f  t h e  f o u r t h  day  
t h e  t i m e  o f  t h e  r u n n i n g  w a s  o v e r ;  t h e  p r i e s t  r e t u r n e d  t o  
h i s  r o o f ,  t h e  l a y m e n  c a m e  f o r t h ,  a n d  i n  t h e  m o r n i n g  t h e  
n u mb e r  o f  t h e  v i c t i m s  w a s  a n n o u n c e d .  I  h a v e  t h i s  t a l e  
o f  t h e  p r i e s t  o n  o n e  [ u n n a m e d ]  a u t h o r - - I  t h i n k  a g o o d  
o n e , - - b u t  I  s e t  i t  down w i t h  d i f f i d e n c e .  The 
p a r t i c u l a r s  a r e  so s t r i k i n g  t h a t ,  had  t h e y  b e e n  t r u e ,  I  
a l m o s t  t h i n k  I  m u s t  h a v e  h e a r d  t h e m o f t e n e r  r e f e r r e d  t o .  
Upon one  p o i n t  t h e r e  s e e m s  t o  be no q u e s t i o n :  t h a t  t h e
f e a s t  wa s  s o m e t i m e s  f u r n i s h e d  f r o m  w i t h i n  t h e  c l a n .  I n
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t i m e s  o f  s c a r c i t y ,  a l l  who w e r e  n o t  p r o t e c t e d  by t h e i r  
f a m i l y  c o n n e c t i o n s - - i n  t h e  H i g h l a n d  e x p r e s s i o n ,  a l l  t h e  
commons  o f  t h e  c l a n - - h a d  c a u s e  t o  t r e m b l e .  I t  wa s  v a i n  
t o  r e s i s t ,  i t  w a s  u s e l e s s  t o  f l e e .  They  w e r e  b e g i r t  
upon  a l l  h a n d s  by c a n n i b a l s ;  a n d  t h e  o v e n  wa s  r e a d y  t o  
s m o k e  f o r  t h e m  a b r o a d  i n  t h e  c o u n t r y  o f  t h e i r  f o e s ,  o r  
a t  home i n  t h e  v a l l e y  o f  t h e i r  f a t h e r s .  ( I S S  98)
S t e v e n s o n  w a n t s  t h e  poem t o  t a k e  t h e  f o r m  o f  t h e  P o l y n e s i a n
s t o r i e s  he  h e a r d ,  b u t  r a t h e r  t h a n  an  a c c u r a t e  r e t e l l i n g  o f
M a r q u e s a n  f o l k l o r e ,  i t  may r e p r e s e n t  i n f o r m a t i o n  r e c e i v e d
f r o m  p r i e s t s ,  g e n s  d ' a r m e s . and  b e a c h c o m b e r s .  S t e v e n s o n ' s
own n o t e s  t o  t h e  poem a d m i t  t o  i t s  b e i n g  a n  i m a g i n a t i v e
r e c r e a t i o n  o f  w h a t  a M a r q u e s a n  f o l k t a l e  m i g h t  be.
I n  t h i s  b a l l a d  I  h a v e  s t r u n g  t o g e t h e r  s o m e  o f  t h e  m o r e  
s t r i k i n g  p a r t i c u l a r i t i e s  o f  t h e  M a r q u e s a s .  I t  r e s t s  
u p o n  no  a u t h o r i t y ;  i t  i s  i n  no s e n s e  . . .  a n a t i v e  
s t o r y ;  b u t  a p a t c h w o r k  o f  d e t a i l s  o f  m a n n e r s  a n d  t h e  
i m p r e s s i o n s  o f  a t r a v e l l e r .  ( B a l l a d s  53)
The b a l l a d  b r i n g s  t o g e t h e r  t h r e e  c h a r a c t e r  t y p e s  
S t e v e n s o n  c a n  i m a g i n e  i n h a b i t i n g  t h e  M a r q u e s a s  b e f o r e  t h e  
a r r i v a l  o f  w h i t e s  b e g a n  t h e  c y c l e  o f  d e p o p u l a t i o n :  t h e
d i v i n e l y  f r e n z i e d  p r i e s t  w h o s e  j o b  i t  i s  t o  c h o o s e  t h e  
v i c t i m s  t o  be s l a u g h t e r e d  a n d  e a t e n ;  T a h e i a ,  t h e  p r i e s t ' s  
l o v e l y  d a u g h t e r ;  a n d  Rua,  h e r  l o w - b o r n  b u t  c o u r a g e o u s  l o v e r .  
N a t u r a l l y ,  one  o f  t h e  n i n e  v i c t i m s  t h e  p r i e s t  s e l e c t s  i s  
Rua,  b u t  T a h e i a  g i v e s  h i m t h e  c o u r a g e  t o  h i d e  i n  a p a r t  o f  
t h e  j u n g l e  t h a t  t h e  t r i b e  c o n s i d e r s  t o  be h a u n t e d .  W h i l e  
Rua h i d e s ,  t h e  t r i b e  f e a s t s  on  t h e  o t h e r  v i c t i m s .  From h i s  
s a n c t u a r y  Rua s p o t s  t h e  a p p r o a c h  o f  w a r r i o r s  f r o m  an  e n emy  
t r i b e .  Y e t  w h e n  h e  r u s h e s  i n t o  t h e  a s s e m b l y  t o  w a r n  h i s  
p e o p l e ,  t h e y  h a v e  e n e r g y  e n o u g h  t o  c o m p l e t e  t h e i r  p r e s c r i b e d  
s a c r i f i c e  o f  Rua,  b u t  c a n n o t  w i t h s t a n d  t h e  a mb u s h  f r o m  t h e
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r i v a l  t r i b e .  They w i l l  b e c o m e  t h e  f e a s t  f o r  t h e i r  
a s s a i l a n t s .
C e r t a i n  d e t a i l s  f r o m  S t e v e n s o n ' s  o b s e r v a t i o n  o f  
M a r q u e s a n  l i f e ,  s u p p o r t e d  by M e l v i l l e ' s  o b s e r v a t i o n s  i n  
T v p e e . g i v e  t h e  b a l l a d  a d e g r e e  o f  v e r i s i m i l i t u d e .
S t e v e n s o n  me t  M a r q u e s a n s  f o r  whom b r a i d e d  b e a r d s  o r  h a i r  
r e p r e s e n t e d  w e a l t h .  The p r i e s t  i n  "The  F e a s t  o f  F a m i n e "  
c o u n t s  among  h i s  p o s s e s s i o n s  " t h e  s i l v e r  b e a r d s  o f  t h e  o l d  
a n d  t h e  h a i r  o f  t h e  women s l a i n "  (1.  4 6 ) .  D u r i n g  t h e  t i m e
o f  t h e  p r i e s t ' s  p r o p h e c y ,  t o  l o o k  on  hi m r e s u l t s  i n  d e a t h .  
W h i l e  t h i s  may o r  may n o t  h a v e  b e e n  a M a r q u e s a n  t a b o o ,  i t  i s  
c o n s i s t e n t  w i t h  o t h e r  P o l y n e s i a n  t a b o o s  c o n c e r n i n g  r o y a l t y .  
The s e n s e  o f  M a r q u e s a n  a r c h i t e c t u r e ,  w i t h  t h e  e x p e r t l y  
c o n s t r u c t e d  s t o n e  p l a t f o r m s  a n d  p a v i l i o n  s e r v i n g  a s  a 
c o m m u n i t y  g a t h e r i n g  p l a c e ,  p a r a l l e l s  t h e  o b s e r v a t i o n s  o f  
e v e r y  e a r l y  v i s i t o r  t o  t h e  M a r q u e s a s .  T a t t o o i n g  w a s  a b a d g e  
o f  t r i b a l  m e m b e r s h i p  a n d  w e a l t h ,  so i t  i s  l o g i c a l  f o r  
S t e v e n s o n  t o  d e p i c t  T e h e i a  a s  o r n a t e l y  b u t  e x t e n s i v e l y  
t a t t o o e d .  He n o t e s ,  "The  a r t  o f  t h e  M a r q u e s a n  t a t t o o e r  i s  
e x t r e m e ;  a n d  s h e  [ T e h e i a ]  w o u l d  a p p e a r  t o  be  c l o t h e d  i n  a 
web o f  l a c e ,  i n i m i t a b l y  d e l i c a t e ,  e x q u i s i t e  i n  p a t t e r n ,  and 
o f  a b l u i s h  hue  t h a t  a t  o n c e  c o n t r a s t s  a n d  h a r m o n i s e s  w i t h  
t h e  war m p i g m e n t  o f  t h e  n a t i v e  s k i n "  ( B a l l a d s  5 5 ) .  Even  
S t e v e n s o n ' s  b e s t  e d u c a t e d  M a r q u e s a n  a c q u a i n t a n c e s  r e t a i n e d  
s u p e r s t i t i o u s  f e a r  o f  n i g h t  and  o f  s e c l u d e d  p l a c e s ,  w h i c h  
g i v e s  c r e d e n c e  t o  a h a u n t e d  p l a c e  i n  t h e  j u n g l e  o f f e r i n g  
s a n c t u a r y  t o  Rua i f  he h a s  c o u r a g e  e q u a l  t o  t h a t  o f  T a h e i a .
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F i n a l l y ,  s a c r i f i c e  v i c t i m s  t h r o u g h o u t  P o l y n e s i a  w o u l d  be 
c o m m o n e r s  who m i g h t  be c l u b b e d  f r o m  b e h i n d  by m i l i t i a  o f  t h e  
c h i e f s  o r  p r i e s t s .  C o n c e r n i n g  t h e  p u b l i c  s l a u g h t e r  o f  t h e  
s a c r i f i c e  v i c t i m ,  S t e v e n s o n  a c k n o w l e d g e s  t h a t  i n  r e a l i t y  
" v i c t i m s  w e r e  d i s p o s e d  o f  p r i v a t e l y  and  s o me  t i m e  b e f o r e "
C B a l l a d s  5 5 ) .
" The  F e a s t  o f  F a m i n e "  h a s  r e m a i n e d  a mo n g  S t e v e n s o n ' s  
l e a s t  r e a d  w o r k s .  The s t o r y  i s  m e l o d r a m a t i c  a n d  t h e  p o e t r y  
g e n e r a l l y  m o n o t o n o u s  a n d  o c c a s i o n a l l y  l u d i c r o u s ,  a s  i n  
T a h e i a ' s  a d m o n i t i o n  t o  h e r  l o v e r ,  " L i e  s e c r e t  t h e r e ,  my Rua,  
i n  t h e  a r m s  o f  a w f u l  g o d s ,  /  S l e e p  i n  t h e  s h a d e  o f  t h e  t r e e s  
on  t h e  c o u c h  o f  t h e  k i n d l y  s o d s "  ( 1 1 .  1 3 0 - 3 1 ) .  Edmund 
G o s s e ' s  o b s e r v a t i o n  t h a t  S t e v e n s o n  l a c k e d  c o n f i d e n c e  i n  h i s  
p o e t r y ,  " a l w a y s  d i v i d e d  b e t w e e n  h o p i n g  t h a t  h i s  p o e t r y  w a s  
g o o d  e n o u g h  f o r  t h e  p u b l i c ;  a n d  b e i n g  e a s i l y  d a u n t e d  w i t h  
t h e  f e a r  t h a t  i t  w a s  o n l y  f i t  f o r  h i s  p r i v a t e  e n t e r t a i n m e n t "  
( G o s s e  86)  a p p l i e s  a p t l y  t o  "The  F e a s t  o f  F a m i n e . "
" Th e  Song  o f  R a h e r o "
S t e v e n s o n  a s s e r t s  f u l l  a u t h e n t i c i t y  f o r  "The  S o n g  o f
R a h e r o . "  He w r i t e s ,
T h i s  t a l e ,  o f  w h i c h  I  h a v e  n o t  c o n s c i o u s l y  c h a n g e d  a 
s i n g l e  f e a t u r e ,  I  r e c e i v e d  f r o m  t r a d i t i o n .  I t  i s  h i g h l y  
p o p u l a r  t h r o u g h  a l l  t h e  c o u n t r y  o f  t h e  e i g h t  T e v a s ,  t h e  
c l a n  t o  w h i c h  R a h e r o  b e l o n g e d ;  a n d  p a r t i c u l a r l y  i n  
T a i a r a p u ,  t h e  w i n d w a r d  p e n i n s u l a  o f  T a h i t i ,  w h e r e  he  
l i v e d .  I  h a v e  h e a r d  f r o m  e n d  t o  e n d  t w o  v e r s i o n s ;  a n d  
a s  many as  f i v e  d i f f e r e n t  p e r s o n s  h a v e  h e l p e d  me w i t h  
d e t a i l s .  T h e r e  s e e m s  no r e a s o n  why t h e  t a l e  s h o u l d  n o t  
be t r u e .  ( B a l l a d s  31 )
Ho w e v e r ,  l a c k i n g  a s e c t i o n  on T a h i t i a l t h o u g h  S t e v e n s o n
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i n c l u d e d  i n  h i s  o r i g i n a l  o u t l i n e  s i x  c h a p t e r s  on  T a h i t i ,  t wo  
o f  w h i c h  w o u l d  f o c u s  on  "a  J o u r n e y  i n  Q u e s t  o f  L e g e n d s "  a n d  
" L e g e n d s  a n d  S o n g s " - - ( T o  C o l v i n ,  2 D e c e m b e r  1 8 89 ,  W o r k s .
2 2 ,  20 5 ) - - I n  The S o u t h  S e a s  p r o v i d e s  l i t t l e  i n f o r m a t i o n  
a b o u t  i t s  o r a l  t r a d i t i o n .  I n  h i s  l e t t e r s ,  S t e v e n s o n  p r a i s e s  
t h e  h i s t o r y  a n d  l e g e n d s  l e a r n e d  f r o m  O r i .  Y a l e  U n i v e r s i t y ' s  
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  h a s  m a n u s c r i p t  v e r s i o n s  o f  s e v e n  
T a h i t i a n  s o n g s  a n d  t a l e s  w h i c h  S t e v e n s o n  t r a n s c r i b e d  o r  
t r a n s l a t e d .  Two v e r s i o n s  o f  s h o r t  T a h i t i a n  l e g e n d s  
e n t i t l e d  "Of t h e  Ma k i n g  o f  P a i f s S p e a r "  a n d  " H o n o u r a  a n d  t h e  
W e i r d  Woman" a p p e a r e d  i n  L o n g m a n 1 s M a g a z i n e  i n  1 892 ( F i n n e y  
9 2 - 9 6 ) .
T a h i t i a n  o r a l  h i s t o r y  s e e m s  t o  c o n s i s t  m a i n l y  o f  t a l e s  
o f  o u t r a g e ,  r e v e n g e ,  a n d  p o s s i b l y  r e s t o r e d  e q u i l i b r i u m .
The  o r a l  h i s t o r y  o f  t h e  T e v a s  c l a n  r e l a y e d  by H e n r y  A d a m s  i n  
h i s  M e m o r i e s  o f  A r i i  T a i m a i  f e a t u r e s  one  s t o r y  a f t e r  a n o t h e r  
i n  w h i c h  a c h i e f  o u t  o f  p r i d e ,  a n g e r ,  o r  a v a r i c e  w a n t o n l y  
k i l l s  h i s  e n e my  o r  t h e  o f f s p r i n g  o f  h i s  e n e my .  The 
s u r v i v o r s  t h e n  j o u r n e y  t o  t h e  d i s t r i c t s  o f  t h e  o t h e r  c h i e f s  
t o  r e q u e s t  a b o o n  i n  t h e  f o r m  o f  r e v e n g e  o r  w a r f a r e  a g a i n s t  
t h e  o f f e n d i n g  c h i e f .  At  t i m e s  a p a t t e r n  o f  r e v e n g e  and  
c o u n t e r - r e v e n g e  d e v e l o p s ,  b u t  m o r e  o f t e n  b r i e f  w a r f a r e  s e e m s  
t o  e s t a b l i s h  a new e q u i l i b r i u m .  The w a r f a r e  c a n  be b l o o d y  
b u t  h a r d l y  s e e m s  d e v a s t a t i n g ,  a s  b e f o r e  a r r i v a l  o f  w h i t e  
d i s e a s e  t h e  p o p u l a t i o n  o f  t h e  S o c i e t y  I s l a n d s  w a s  so h uge  
t h a t  i n f a n t i c i d e  wa s  a common f o r m  o f  b i r t h  c o n t r o l .
Adams e m p h a s i z e s  t h e  r i g h t  o f  w r o n g e d  s u r v i v o r s  t o
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a p p e a l  t o  o t h e r  c h i e f s  f o r  r e v e n g e  a n d  t h e  p r o p r i e t y  o f  
t h e i r  t a k i n g  up s u c h  c a u s e s .  One o f  t h e  many s t o r i e s  he  
r e l a t e s  t e l l s  how t h e  l i e  o f  t wo  c o u r t - j e s t e r  t y p e s  p r o v o k e s  
a c h i e f  t o  m u r d e r  h i s  b r o t h e r - i n - l a w .  H i s  w i f e  p e t i t i o n s  
r i v a l  c h i e f s  t o  p u n i s h  h e r  h u s b a n d  w i t h  d e a t h ,  b u t  i n  t h i s  
e p i s o d e  t h e  h u s b a n d  f i n d s  e x i l e  i n  a d i f f e r e n t  i s l a n d .
Ad a ms  a d d s  t h a t  w e a l t h  i n  a s u b - t r i b e  o r  c l a n  c a n  b e c o m e  a 
t e m p t a t i o n  t o  o t h e r  c l a n s .  S t e v e n s o n ' s  a l m o s t  o b t r u s i v e  u s e  
o f  s i m i l e  i n  b o t h  h i s  P o l y n e s i a n  b a l l a d s  f o l l o w s  t h e  
n a r r a t i v e  s t y l e  o f  T a h i t i a n  f o l k l o r e .  Adams '  p e r s o n a ,  A r i i  
T a i m a i ,  s p e a k s  c o n t i n u a l l y  i n  m e t a p h o r ,  and  Adams  c o m m e n t s  
t h a t  i n  T a h i t i a n ,  m e t a p h o r  i s  n e c e s s a r y  f o r  i n t e l l i g e n t  
e x p r e s s i o n  ( Adams ,  T a h i t i  8 1 - 8 2 ) .
"Song  o f  R a h e r o "  i s  n o t  among t h e  s t o r i e s  i n  Adams '  
P o l y n e s i a n  bo o k ,  b u t  i t  e a s i l y  c o u l d  be.  And i t  s e e m s  t o  be 
a s  i n t r i g u i n g  a r e v e n g e  s t o r y  a s  a n y  Adams  r e l a t e s .  T a m a t e a ,  
who r e s e m b l e s  a W o r d s w o r t h i a n  s i m p l e t o n ,  t r a v e l s  t o  b r i n g  
t h e  f i n e s t  o f  h i s  f i s h i n g  c a t c h  t o  t h e  c r u e l  c h i e f  wh o  r u l e s  
t h e  d i s t r i c t  o f  T a i & r a p u .  La z y  and p r o u d  Rahfero w a y l a y s  t h e  
y o u t h  by i n v i t i n g  h i m  t o  e a t  a n d  t h e n  s e r v i n g  h i m s e l f  a n d  
h i s  c o mp a n y  t h e  f i s h  i n t e n d e d  f o r  t h e  c h i e f ,  r e p l a c i n g  
i n s i d e  o f  t h e  l e a f - w r a p p e d  o f f e r i n g  w i t h  an u n s p e c i f i e d  
s u b s t a n c e  w h i c h  d r a w s  f l i e s .  O b l i v i o u s  t o  t h e  r u s e  T a m a t e a  
d e l i v e r s  t h e  p a r c e l ,  a n d  t u r n s  h o m e w a r d ,  t o  t h e  r e l i e f  o f  
R a h e r o ,  who  w i s h e s  t o  d e m e a n  t h e  c h i e f  b u t  n o t  t o  h a r m  t h e  
s i m p l e t o n .  The c h i e f ,  h o w e v e r ,  f i g u r e s  o u t  who h a s  
d e l i v e r e d  t h e  s h a m e f u l  o f f e r i n g  a n d  h a s  h i s  s o l d i e r  e x e c u t e
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T&matfea.
Ahupu,  t h e  m o t h e r ,  s e e k s  b o o n s  f r o m  e a c h  r i v a l  c h i e f  on 
t h e  i s l a n d ,  u n t i l  t h e  o n e  f r o m  t h e  d i s t a n t  d i s t r i c t  o f  P a e a  
s u g g e s t s  a s c h e m e  w h i c h  w i l l  l u r e  t h e  c h i e f  and h i s  t r i b e  
i n t o  t h e i r  p o w e r .  A l l  v a l u a b l e  g o o d s  a r e  t a b o o e d  u n t i l  a 
s u r p l u s  a c c u m u l a t e s  a n d  w o r d  o f  t h e  s u r p l u s  r e a c h e s  
T a i a r a p u .  The e n t i r e  t r i b e  o f  800,  i n c l u d i n g  t h e  c h i e f  a n d  
R a h e r o ,  v i s i t  P a e a  i n  p e a c e ,  i n  e f f e c t  d e m a n d i n g  a 
h o s p i t a b l e  f e a s t  f r o m  t h i s  d i s t r i c t  w h e r e  f o o d  i s  so  
p l e n t i f u l  t h a t  " t h e  v i c t u a l  r o t s  on t h e  g r o u n d "  (1.  321 ).
F r o m t h e  s u r p l u s  o f  f o o d  a n d  k a v a  t h e  g u e s t s  f a l l  i n t o  
e x h a u s t e d  s l e e p ,  a t  w h i c h  p o i n t  t h e  p a v i l i o n  i s  s e c u r e d  a nd  
t o r c h e d .  On l y  Rahfero m a n a g e s  t o  a w a k e n ,  c l i m b  t h r o u g h  t h e  
f l a m e s ,  and  e s c a p e .  H i s  f i n a l  a c t  i s  t o  m u r d e r  a f i s h e r m a n  
o f  P a e a  a n d  e s c a p e  w i t h  t h e  f i s h e r m a n ' s  w i f e - - w h o  s u c c u m b s  
t o  R a h e r o ' s  p r e s e n c e  much a s  Lady  Anne s u c c u m b s  t o  t h e  p o we r  
o f  R i c h a r d  I I I  i n  t h e  S h a k e s p e a r e  p l a y - - a n d  who a t  t h e  
t a l e ' s  e n d  w i l l  b e g i n  t o  b e a r  a new t r i b e  o f  w a r r i o r s  wh o  
may i n  s ome  f u t u r e  a g e  a v e n g e  t h e  s l a u g h t e r .
To t h e  w e s t e r n  r e a d e r ,  t h i s  p a t t e r n  o f  v i o l a t i o n ,  r e v e n g e ,  
e q u i l i b r i u m  i n  a l l  t h e  T a h i t i a n  r e v e n g e  s t o r i e s  s e e m s  s t r a n g e ,  
a l t h o u g h  t h e  i n t r i g u i n g  a n d  i l l o g i c a l  s t r a n g e n e s s  o f  " Song  o f  
R a h e r o , "  may r e m i n d  one  o f  some of  t h e  e a r l i e r  a d v e n t u r e s  i n  
Mo r t  d'  A r t h u r . W h i l e  g i v i n g  t h e  s t o r y  l o c a l  c o l o r  
S t e v e n s o n ' s  use  o f  T a h i t i a n  w o r d s  c o m b i n e s  w i t h  t h e  
f o r e i g n n e s s  o f  t h e  p l o t  t o  make t h e  s t o r y  a t  f i r s t  c o n f u s i n g  
a n d  i n c o n s i s t e n t .  R a h e r o  s e e m s  t o  be t h r e e  d i f f e r e n t
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c h a r a c t e r s :  f i r s t  t h e  l a z y  t r i c k s t e r  i n t e n t  on d i s h o n o r i n g
h i s  c h i e f ,  t h e n  one  o f  t h e  c h i e f ' s  a i t o s  o r  r e t a i n e r s ,  a nd  
f i n a l l y  a c o u r a g e o u s  w a r r i o r ,  who c a n  e s c a p e  a m b u s h  and  
d r e a m  o f  r e b u i l d i n g  t h e  c l a n .  The c r i t i c i s m  o f  " So n g  o f  
Rahfero"  n o t e s  s i m i l a r  i n c o n s i s t e n c i e s .
T e u i r a  H e n r y ' s  v e r s i o n  o f  t h e  s a me  s t o r y ,  "The R e v e n g e  
o f  M a r a a "  i n  h i s  a c c o u n t  o f  T a h i t i a n  l e g e n d s  A n c i e n t  T a h i t i  
( 2 4 1 - 4 6 )  s h o w s  w h e r e  S t e v e n s o n  p o s s i b l y  d e v i a t e d  f r o m  h i s  
s o u r c e s .  T a m a - t e a  i s  t h e  d e i t y  t o  whom an o f f e r i n g  i s  
d e m a n d e d .  The f i s h e r m a n  i s  a d e a f  man i n s t e a d  o f  a f o o l ,  
who c a t c h e s  h i s  f i s h  i n  a n e i g h b o r i n g  d i s t r i c t  r a t h e r  t h a n  
a t  t h e  o n e  w h e r e  h e  d w e l l s  a n d  wh o  v o l u n t a r i l y  s h a r e s  o f  t h e  
f i r s t  c a t c h  t h a t  s h o u l d  be r e s e r v e d  f o r  T a m a - t e a .  A p r i e s t  
a t  t h e  m a r a e  o r  s h r i n e ,  f e e l i n g  t h e  l i g h t n e s s  o f  t h e  p a r c e l ,  
e x t r a c t s  a s u b s t i t u t e  t r i b u t e  by k i l l i n g  t h e  f i s h e r m a n  a nd  
h i s  s on .  The k i n s m e n  o f  t h e  f i s h e r m a n  a v e n g e  h i s  s a c r i f i c e  
t h e m s e l v e s  r a t h e r  t h a n  s e e k i n g  h e l p  f r o m  a n o t h e r  d i s t r i c t ,  
a l t h o u g h  o t h e r w i s e  t h e  s c h e m e  i s  t h e  s ame  a s  i n  S t e v e n s o n ' s  
b a l l a d :  t h e  c l a n  o f  t h e  d i s t r i c t  w h e r e  t h e  f i s h e r m a n  h a s
b e e n  k i l l e d  i s  l u r e d  i n t o  a f e a s t  and  t h e n  b u r n e d  t o  d e a t h .  
R a h e r o ' s  s o l e  i m p o r t a n c e  i s  a s  t h e  o n l y  p e r s o n  t o  e s c a p e  
f r o m  t h e  f l a m e s .  I n  H e n r y ' s  v e r s i o n ,  he d o e s  n o t  c o m m i t  a n  
a c t  o f  c o u n t e r  r e v e n g e  or  f o r c i b l y  t a k e  a w i f e .  S t e v e n s o n ' s  
c h a n g e s  m a i n l y  s h i f t  t h e  f o c u s  o f  t h e  s t o r y  f r o m  t r i b a l  
r e v e n g e  t o  h e r o i c  a c t i o n .
As w i t h  JLn t h e  S o u t h  S e a s  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h i n g s  
P o l y n e s i a n  i n c r e a s e s  a p p r e c i a t i o n .  Adams p r a i s e s  t h e  poem.
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H i s  L e g e n d  o f  R a h ^ r o  i s  e x t r e m e l y  w e l l  d o n e ,  a n d  h a s  
o n l y  t h e  f a u l t  o f  b e i n g  d o n e  w i t h  m o r e  c a r e  t h a n  t h e  
i m p o r t a n c e  o f  t h e  l e g e n d  d e s e r v e s .  I n  r e a d i n g  i t ,  one  
i s  c o n s t a n t l y  w o r r i e d  by w o n d e r i n g  t h a t  he  s h o u l d  h a v e  
w o r k e d  so h a r d  on  so s l i g h t  a s u b j e c t .  The l e g e n d s  and  
p o e t r y  o f  t h e  i s l a n d  c a n  be  m a d e  i n t e r e s t i n g  o n l y  by 
s t r i n g i n g  t h e m on a n a r r a t i v e ,  a nd  S t e v e n s o n  c o u l d  h a v e  
d o n e  i t  b e t t e r  t h a n  a n y o n e  e l s e ,  f o r  he  h a s  a l i g h t  
h a n d ,  w h e n  h e  l i k e s ,  a n d  c a n  w r i t e  v e r s e  a s  w e l l  a s  
p r o s e . ( L e t t e r s  o f  He n r v  Adams 1:  4 87 )
S t e v e n s o n  e x p r e s s e d  h i s  d i s a p p o i n t m e n t  t h a t  h i s  P o l y n e s i a n
b a l l a d s  e l i c i t e d  l i t t l e  a p p r e c i a t i o n  i n  t h e  w e s t e r n  w o r l d ;
y e t  a l i s t  o f  t h e  p e o p l e  t o  whom S t e v e n s o n  s e n t
c o m p l i m e n t a r y  c o p i e s  o f  h i s  B a l l a d s  i n d i c a t e s  t h a t  f i d e l i t y
t o  P o l y n e s i a n  o r a l  t r a d i t i o n  r a t h e r  t h a n  t o  w e s t e r n  t a s t e s
o r  p a t t e r n s  o f  t h i n k i n g  w a s  h i s  h i g h e s t  g o a l  i n  "Song  o f
Rahf e r o . "  The  r e c i p i e n t s  i n c l u d e d  " O r i  a O r i ,  Sous  c h e f  de
T a u t i r a ,  T a h i t i ;  T a t i  S a l m o n ,  Chef  de  P a p a r a ,  T a h i t i ,  Madame
l a  P r i n c e s s e  Moe,  P a p e e t e ,  T a h i t i ;  a n d  H. M. t h e  Ki n g  o f  t h e
H a w a i i a n  I s l a n d s  i n  H o n o l u l u "  ( F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w ,  27 2) .
Adams v i s i t e d  P r i n c e  O r i  and e x p l a i n e d  S t e v e n s o n ' s  r e n d i t i o n
o f  t h e  l e g e n d  t o  h i m.
" The I s l e  o f  V o i c e s "
The T u a m o t u  s e g m e n t  o f  J j i  t h e  S o u t h  S e a s  p r o v i d e s  n o t e s  
a n d  b a c k g r o u n d  f o r  t h e  P o l y n e s i a n  g h o s t  s t o r y ,  "The  I s l e  o f  
V o i c e s . "  S t e v e n s o n  t e l l s  a b o u t  s p i r i t s  o f  t h e  d e a d  f e e d i n g  
on t h e  l i v i n g ,  m a t e r i a l  t h a t  r e m a i n e d  u n t a p p e d  i n  h i s  
f i c t i o n .  On t h e  t h e me  o f  c a n n i b a l i s m  he  c h r o n i c l e s  t h e  
T u a m o t u a n s '  f o r m e r  f e r o c i t y .  For  e x a m p l e ,  i n  t h e  s t o r y  o f  
t h e  s c h o o n e r  S a r a h  Ann t h e  s h i p  d i s a p p e a r s  a n d  w i t h  i t  a 
c a p t a i n ' s  w i f e  t a k i n g  h e r  t wo  s o n s  t o  a c i v i l i z e d  p o r t  f o r
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s c h o o l .  A y e a r  l a t e r  wh e n  m a r i n e s  f r o m  a n o t h e r  s h i p  l a n d ,
t h e y  n o t i c e  t h e  l u d i c r o u s  a n d  c o l o r f u l  w e s t e r n  d r e s s  o f  t h e
i s l a n d e r s  o f  T e m a t a n g i ,  s p o i l s  f r o m  t h e  S a r a h  Ann.
E m p o we r e d  by t h e i r  f i r e a r m s ,  t h e  c r e w  o c c u p y  t h e  i s l a n d ,
s e a r c h  i t  w i t h o u t  s u c c e s s ,  a nd  a r e  r e a d y  t o  l e a v e  whe n  t h e
s u d d e n  s i l e n c e  among t h e i r  c a p t i v e s  m a k e s  t h e m l o o k  a r o u n d
a n d  n o t i c e  a s e v e r e d  h u m a n  h a n d  a t  t h e  e d g e  o f  a c r a c k  i n
t h e  g r o u n d .  A f t e r  e x c a v a t i n g  t h e  f i s s u r e ,  t h e  c r e w
d i s c o v e r s  a c a v e  f i l l e d  w i t h  h u ma n  b o n e s ,  t h e  d i s m e m b e r e d
body  a n d  t h e  b l o n d  s c a l p  o f  t h e  c a p t a i n ’ s w i f e ,  a n d  p e r c h e d
u p o n  a  s t i c k  t h e  s u n - d r i e d  body o f  one  o f  t h e  b o y s ,
a r t i f a c t s ,  S t e v e n s o n  s u r m i s e s ,  o f  a  c u l t  p e c u l i a r  t o  t h a t
i s l a n d .  He a d d s ,
A f e w  y e a r s  a g o ,  a n d  t h e  p e o p l e  o f  t h e  a r c h i p e l a g o  w e r e  
c r a f t y  s a v a g e s .  T h e i r  i s l e s  m i g h t  be c a l l e d  s i r e n s '  
i s l e s ,  n o t  m e r e l y  f r o m  t h e  a t t r a c t i o n  t h e y  e x e r t e d  on 
t h e  p a s s i n g  m a r i n e r ,  b u t  f r o m  t h e  p e r i l s  t h a t  a w a i t e d  
h i m on s h o r e .  Even  t o  t h i s  d a y ,  i n  c e r t a i n  o u t l y i n g  
i s l a n d s ,  d a n g e r  l i n g e r s ;  a n d  t h e  c i v i l i s e d  P a u m o t u a n  
d r e a d s  t o  l a n d  a n d  h e s i t a t e s  t o  a c c o s t  h i s  b a c k w a r d  
b r o t h e r .  ( 1 6 9 - 7 0 )
D e t a i l s  f r o m  X q t h e  S o u t h  S e a s  i n  a d d i t i o n  t o  t h e  g h o s t  
a n d  c a n n i b a l  s t o r i e s  f i t  i n t o  "The  I s l e  o f  V o i c e s . "  I n  
c o n t r a s t i n g  c o r a l  a t o l l s  a n d  v o l c a n i c  i s l a n d s  S t e v e n s o n  
w r i t e s ,  "No d i s t i n c t i o n  i s  so c o n t i n u a l l y  d w e l t  upon  i n  
S o u t h  Se a  t a l k  a s  t h a t  b e t w e e n  t h e  ' l o w '  and  t h e  ' h i g h '  
i s l a n d ,  a n d  t h e r e  i s  n o n e  mo r e  b r o a d l y  m a r k e d  i n  n a t u r e .
The H i m a l a y a s  a r e  n o t  mo r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  S a h a r a "  ( 1 4 1 ) .  
He s t r e s s e s  t h e  s u r r e a l  n a t u r e  o f  t h e  T u a m o t u s  and  
e m p h a s i z e s  t h e  c o n t r a s t i n g  d e s e r t e d  o c e a n  b e a c h  and
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i n h a b i t e d  l a g o o n  b e a c h  o f  e a c h  p o p u l a t e d  a t o l l .  " I s l a n d s  we 
b e h e l d  i n  p l e n t y ,  b u t  t h e y  w e r e  o f  ' s u c h  s t u f f  a s  d r e a m s  a r e  
made  o n 1 and  v a n i s h e d  a t  a w i n k ,  o n l y  t o  r e a p p e a r  i n  o t h e r  
p l a c e s . "  " A f t e r  t h e  moon  w e n t  do wn ,  t h e  h e a v e n  w a s  a t h i n g  
t o  w o n d e r  a t  f o r  s t a r s . "  "The  b e a c h  o f  t h e  o c e a n  i s  a p l a c e  
a c c u r s e d  a n d  d e s e r t e d ,  t h e  f i t  s c e n e  o n l y  f o r  w i z a r d r y  a n d  
s h i p w r e c k ,  a n d  i n  t h e  n a t i v e  b e l i e f  a h a u n t i n g  g r o u n d  o f  
m u r d e r o u s  s p e c t r e s "  (1 41 , 1 45 ,  1 49 ) .
D e t a i l s  f r o m  J j l  t h e  S o u t h  S e a s  f i g u r e  i n  t h e  p l o t  a s  w e l l
a s  t h e  s e t t i n g .  C o n c e r n i n g  m a r i n e  l i f e ,  S t e v e n s o n  w r i t e s .
F i s h ,  t o o ,  a b o u n d ;  t h e  l a g o o n  i s  a c l o s e d  f i s h - p o n d ,  
s u c h  a s  m i g h t  r e j o i c e  t h e  f a n c y  o f  a n  a b b o t ;  s h a r k s  
s wa r m t h e r e ,  a nd  c h i e f l y  r o u n d  t h e  p a s s a g e s ,  t o  f e a s t  
u p o n  t h i s  p l e n t y ,  a n d y o u w o u l d  s u p p o s e  t h a t  ma n  h a d  
o n l y  t o  p r e p a r e  h i s  a n g l e .  A l a s !  i t  i s  n o t  s o .  Of 
t h e s e  p a i n t e d  f i s h  t h a t  c a me  i n  h o r d e s  a b o u t  t h e  
e n t e r i n g  C a s c o , s o me  b o r e  p o i s o n o u s  s p i n e s ,  and  o t h e r s  
w e r a  p o i s o n o u s  i f  e a t e n .  The s t r a n g e r  m u s t  r e f r a i n ,  or  
t a k e  h i s  c h a n c e  o f  p a i n f u l  a nd  d a n g e r o u s  s i c k n e s s .  The 
n a t i v e ,  on  h i s  own i s l e ,  i s  a s a f e  g u i d e ;  t r a n s p l a n t  h i m 
t o  t h e  n e x t  a n d  h e  i s  h e l p l e s s  a s  y o u r s e l f .  Fo r  i t  i s  a 
q u e s t i o n  b o t h  o f  t i m e  a n d  p l a c e .  A f i s h  c a u g h t  i n  a 
l a g o o n  may be  d e a d l y ;  t h e  s a m e  f i s h  c a u g h t  t h e  s a m e  d a y  
a t  s e a ,  a n d  o n l y  a  f e w  h u n d r e d  y a r d s  w i t h o u t  t h e  
p a s s a g e ,  w i l l  be w h o l e s o m e  e a t i n g :  i n  a n e i g h b o u r i n g
i s l e  p e r h a p s  t h e  c a s e  w i l l  be r e v e r s e d ;  a n d  p e r h a p s  a 
f o r t n i g h t  l a t e r  y o u  s h a l l  be  a b l e  t o  e a t  o f  t h e m  
i n d i f f e r e n t l y  f r o m  w i t h i n  a n d  f r o m  w i t h o u t .  ( 1 5 8 )
C o n c e r n i n g  t h e  n o m a d i c  n a t u r e  o f  t h e  t r i b e ,  S t e v e n s o n  d r a w s
on  h i s  own e x p e r i e n c e  o f  f i n d i n g  F a k a r a v a ,  t h e  c a p i t a l  o f
t h e  T u a m o t u s ,  a l m o s t  d e s e r t e d ,  t h e  r e s i d e n t s  h a v i n g  g one  t o
o t h e r  i s l a n d s  t o  s e t t l e  p r o p e r t y  a nd  b o u n d a r y  c l a i m s .
"Now,  t h e  f o l k  o f  t h e  a r c h i p e l a g o  a r e  h a l f  n o m a d i c ;  a man
c a n  s c a r c e  be s a i d  t o  b e l o n g  t o  a p a r t i c u l a r  a t o l l ;  he
b e l o n g s  t o  s e v e r a l ,  p e r h a p s  h o l d s  a s t a k e  a n d  c o u n t s
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c o u s i n s h i p  i n  h a l f  a s c o r e "  ( 1 5 9 - 6 0 ) .  I n  h i s  d i s c u s s i o n  o f  
T u a m o t u a n  f u n e r a l s ,  S t e v e n s o n  s t r e s s e s  t h e  v a l u e  t h e  p e o p l e  
p l a c e  on t h e i r  wo v e n  m a t s  w h i c h  t h e y  s eem t o  t a k e  w i t h  t he m 
e v e r y w h e r e .  Fr om h i s  s t a y  i n  Apemama,  he  d e s c r i b e s  
t h e  r i t e s  o f  a n a t i v e  " s o r c e r e r "  who b u r n s  c e r t a i n  l e a v e s  
a n d  m u t t e r s  i n c a n t a t i o n s  o v e r  t h e  f l a m e  a n d  s mo k e ,  b u t  d o e s  
n o t  s u c c e e d  i n  c u r i n g  S t e v e n s o n ' s  c o l d .  A l l u d i n g  t o  t h e  
A r a b i a n  N i g h t s  m o t i f  w h i c h  p e r v a d e s  I s l a n d s  N L g h t 1 s 
E n t e r t a i n m e n t s . S t e v e n s o n  c o n c l u d e s ,  " He r e  wa s  t h e  
s u f f u m i g a t i o n ;  h e r e  w a s  t h e  m u t t e r i n g  w i z a r d ;  h e r e  w a s  t h e  
d e s e r t  p l a c e  t o  w h i c h  A l a d d i n  w a s  d e c o y e d  by t h e  f a l s e  
u n c l e .  B u t  t h e y  m a n a g e  t h e s e  t h i n g s  b e t t e r  i n  f i c t i o n "  
( 3 2 8 - 2 9 ) .  And f i n a l l y ,  i n  "The  E i g h t  I s l a n d s "  S t e v e n s o n  
m e n t i o n s  a s p e c t s  o f  H a w a i i a n  l e g e n d  a nd  s u p e r s t i t i o n ,  
i n c l u d i n g  a b r i e f  d e p i c t i o n  o f  Kana ,  a d e i t y  t h a t  c a n  
e l o n g a t e  h i m s e l f  t o  w a l k  a l o n g  t h e  o c e a n  b o t t o m  (7 2) .
S t e v e n s o n  h a d  a c c e s s  t o  K i n g  K a l a k a u a ' s  n o t e s  on 
H a w a i i a n  a n t i q u i t y ,  b u t  "The  I s l e  o f  V o i c e s "  p r o b a b l y  i s  
n o t  a r e t e l l i n g  o f  a  P o l y n e s i a n  l e g e n d ;  r a t h e r ,  t h e  s t o r y  
d r a w s  e x t e n s i v e l y  on  t h e  l o r e  a n d  c u s t o m s  o f  H a w a i i ,  t h e  
T u a m o t u s ,  a n d  t h e  G i l b e r t s  f i l t e r e d  t h r o u g h  S t e v e n s o n ' s  
e x p e r i e n c e  a n d  i m a g i n a t i o n .  The s t o r y  f e a t u r e s  t h e  
s u p e r n a t u r a l  a d v e n t u r e s  o f  K e o l a ,  t h e  s o n - i n - l a w  of  
K a l a m a k e ,  a m u c h - f e a r e d  w i z a r d  on t h e  H a w a i i a n  i s l a n d  o f  
M o l o k a i .  La z y  and  u s e l e s s ,  K e o l a  a c c o m p a n i e s  K a l a m a k e  on 
one  o f  h i s  j o u r n e y s - - o n  a m a g i c a l  m a t  r a t h e r  t h a n  a P e r s i a n  
c a r p e t - - t o  t h e  o c e a n  b e a c h  on t h e  I s l e  o f  V o i c e s  w h e r e
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K a l a m a k e  r e t r i e v e s  s e a s h e l l s  w h i c h  f r o m  t h e  b u r n i n g  o f  
c e r t a i n  l e a v e s  m a g i c a l l y  c h a n g e  i n t o  s i l v e r  d o l l a r s .  When 
K a l a m a k e ' s  i n c a n t a t i o n s  t r a n s p o r t  t hem t o  t h e  I s l e ,  K e o l a  
c a n n o t  f i g u r e  o u t  w h a t  p a r t  o f  M o l o k a i  t h e y  h a v e  g o n e  t o .
The  h e a t  a nd  b r i g h t n e s s ,  t h e  d i f f e r e n t  f o l i a g e ,  t h e  a b s e n c e  
o f  m o u n t a i n s ,  t h e  q u a n t i t y  o f  s h e l l s ,  t h e  d i f f e r e n t  l a n g u a g e  
o f  t h e  p e o p l e  t o  whom d u r i n g  h i s  m a g i c a l  v i s i t  h e  s e e m s  t o  
be a n  i n v i s i b l e  d e v i l  a l l  d e f y  h i s  p r e v i o u s  e x p e r i e n c e .  
H a v i n g  a s s i s t e d  i n  K a l a m a k e ' s  w i z a r d r y ,  K e o l a  a s k s  f o r  a 
s h a r e  i n  t h e  w e a l t h .  At t h i s  p o i n t ,  u n d e r  t h e  g u i s e  o f  
t e a c h i n g  K e o l a  h i s  l o r e ,  K a l a m a k e  t a k e s  h i m o u t  i n t o  t h e  
o c e a n ,  a n d ,  a f t e r  a s s u m i n g  m o n s t r o u s  s i z e ,  K a l a m a k e  a b a n d o n s  
h i m t o  d r o w n .
A t r a d i n g  s c h o o n e r  r e s c u e s  K e o l a ,  and  h i r e s  h i m a s  a 
s a i l o r ,  b u t  t o  e s c a p e  t h e  c r u e l t y  o f  one  o f  t h e  c r e w  K e o l a  
j u m p s  s h i p  o n t o  a h a b i t a b l e  a t o l l ,  w h i c h  t u r n s  o u t  t o  be  t h e  
I s l e  o f  V o i c e s .  K e o l a  e n d u r e s  h o r r i b l e  i s o l a t i o n  u n t i l  a 
t r i b e  o f  T u a m o t u a n s  a r r i v e s .  The r e a s o n  t h e  t r i b e  
p e r i o d i c a l l y  l e a v e  t h e i r  home  i s l a n d  f o r  t h e  I s l e  o f  V o i c e s  
i s  t h a t  a t  a c e r t a i n  t i m e  o f  y e a r  t h e  f i s h  t h a t  i s  t h e  
m a i n s t a y  o f  t h e i r  d i e t  b e c o m e s  p o i s o n e d .  Th u s ,  t h e  t r i b e  
c a n  r e p o r t  t h e  d e a t h  due  t o  p o i s o n e d  f i s h  o f  t h e  s a i l o r  
w h o s e  c r u e l t y  h a s  p r o v o k e d  K e o l a  t o  d e s e r t .  They s eem t o  
a d o p t  K e o l a  a n d  e v e n  g i v e  h i m  a w i f e .  F r o m  t h e  w i f e ,  
h o w e v e r ,  he  l e a r n s  t h a t  he  i s  b e i n g  f a t t e n e d  up f o r  a f e a s t .  
K e o l a  r e t r e a t s  t o  t h e  o c e a n  s i d e  o f  t h e  a t o l l  w h e r e  L e h u a ,  
h i s  H a w a i i a n  w i f e - - K a l a m a k e ' s  c o m p a n i o n  on  a n o t h e r
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e x p e d i t i o n  t o  r e t r i e v e  d o l l a r s - - r e c o g n i z e s  h i m a n d  r e s c u e s  
h i m by p e r f o r m i n g  t h e  r i t e s  w h i c h  r e t u r n  t h e m t o  M o l o k a i .  
W i t h o u t  t h e  m a t  on w h i c h  he  t r a v e l s  t h r o u g h  s p a c e  K a l a m a k e  
i s  l e f t  s t r a n d e d  o n  t h e  i s l a n d ;  a n d  w h i l e  h e  h a s  p o w e r  o f  
b e c o m i n g  a g i a n t  who c a n  w a l k  on m o u n t a i n s  a n d  a l o n g  t h e  
o c e a n  f l o o r ,  a n  a t l a s  c o n v i n c e s  K e o l a  a n d  L e h u a  t h a t  t h e  
d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  T u a m o t u s  a n d  H a w a i i  i s  b e y o n d  
K a l a m a k e ’ s p o w e r s .
The  s t o r y  e n d s  h u m o r o u s l y ,  a s  o n c e  b a c k  i n  M o l o k a i  
K e o l a  a n d  L e h u a  s e e k  c o u n s e l  f r o m  a w h i t e  m i s s i o n a r y .  The 
m i s s i o n a r y  c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  t a l e  he  h e a r s ,  b u t  he  
b e r a t e s  K e o l a  f o r  h a v i n g  t a k e n  a s e c o n d  w i f e  w h i l e  i n  t h e  
T u a m o t u s .  C o n c e r n i n g  t h e  m y s t e r i o u s  s i l v e r  c o i n s  t h e  
H a w a i i a n s  p o s s e s s ,  t h e  m i s s i o n a r y  s u g g e s t s  t h a t  a way o f  
c l e a n s i n g  t h e m  w o u l d  be t o  d o n a t e  a l a r g e  p o r t i o n  " t o  t h e  
l e p e r s  a n d  . . .  t o  t h e  m i s s i o n a r y  f u n d , "  y e t  a f t e r w a r d s  he  
w a r n s  t h e  H o n o l u l u  p o l i c e  t h a t  K e o l a  may be g u i l t y  o f  
c o i n i n g  f a l s e  mo n e y  ( I NE. 2 7 6 - 7 7  ).
Mos t  o f  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  an  i n t e r e s t i n g  a n d  r e a l i s t i c  
m i x t u r e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  a n d  t h e  m o d e r n ,  p r o b a b l y  t y p i c a l  
o f  many o f  t h e  P o l y n e s i a n s  S t e v e n s o n  me t .  K a l a m a k e ,  w h i l e  
p r a c t i c i n g  w h a t  S t e v e n s o n  r e p r e s e n t s  t o  be a n c i e n t  s o r c e r y ,  
w a t c h e s  f o r  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  s t e a m e r  f r o m  H o n o l u l u  t o  f e e d  
h i s  t a s t e  f o r  t i n n e d  s a l m o n  and  g i n .  He f u r n i s h e s  h i s  h o u s e  
i n  t h e  m a n n e r  o f  a "man o f  s u b s t a n c e "  w i t h  a r o c k i n g  c h a i r ,  
a t a b l e ,  a w r i t i n g  d e s k ,  a n d  a s o f a  " i n  t h e  E u r o p e a n  s t y l e , "  
p l u s  a s h e l f  o f  b o o k s  a n d  a f a m i l y  B i b l e ,  a s  S t e v e n s o n
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d e s c r i b e s  a l m o s t  i t e m  by i t e m  t h e  h o u s e  o f  D a v i d  N a h i n u  
w h e r e  he  s t a y e d  i n  Ho o k e n a  ( I NE. 2 2 7 ,  2 2 8 ;  "The E i g h t  
I s l a n d s ,  1 0 ) .  K e o l a  s p e n d s  t h e  f i v e  d o l l a r s  K a l a m a k e  g i v e s  
h i m on  f i n e  c l o t h e s ,  t h e n  p r o v o k e s  h i s  f a t h e r - i n - l a w  t o  
r e v e n g e  by b e g g i n g  h i m f o r  a c o n c e r t i n a .  On t h e i r  n i g h t  
b o a t  r i d e  K a l a m a k e  a n d  K e o l a  s moke  c i g a r s .  D u r i n g  h i s  m o n t h  
on t h e  " h a o l e "  s h i p  K e o l a  g r o w s  f a t  on t h e  d i e t  o f  b i s c u i t s  
a n d  s a l t  b e e f  and  " p e a - s o u p  a n d  p u d d i n g s  made  o f  f l o u r  a n d  
s u e t "  ( I N E . 250 ).  Ye t  o n c e  a c a s t a w a y  on t h e  I s l e  of  
V o i c e s  K e o l a  k n o w s  e n o u g h  o f  t h e  o l d  w a y s  t o  m a k e  a f i r e  
d r i l l  a n d  a s h e l l  h o o k  a n d  p r o v i d e  f o r  h i m s e l f  l i k e  a 
H a w a i i a n  R o b i n s o n  C r u s o e .  K e o l a ' s  c a n n i b a l  b r i d e  t e l l s  
him a b o u t  t h e  w h i t e  t r a d e r  i n  F a k a r a v a  wh o  l i v e s  i n  a f i n e  
h o u s e  w i t h  a v e r a n d a h .  Sh e  r e c a l l s  t h e  t i m e  a F r e n c h  
w a r s h i p  v i s i t e d  a n d  " g a v e  e v e r y b o d y  w i n e  and  b i s c u i t . "  She  
d e s c r i b e s  F a k a r a v a  a s  " t h e  f i n e s t  p l a c e  i n  t h e  s e a s  e x c e p t  
P a p e e t e , "  o f  w h i c h  s h e  h a s  h e a r d  i f  n o t  v i s i t e d  ( INE 2 6 3 ) .
"The I s l e  o f  V o i c e s "  c o m b i n e s  t h e  t h e m e  o f  g r e e d  f o r  
u n l i m i t e d  and  s a t a n i c a l l y  a c q u i r e d  w e a l t h  f r o m  "The  B o t t l e  
I mp "  w i t h  t h e  t h e m e  o f  c a n n i b a l i s m  f r o m  "The F e a s t  o f  
F a m i n e . "  The  s o u r c e  o f  i n f i n i t e  w e a l t h ,  h o w e v e r ,  c o me s  f r o m  
a n  i n c a n t a t i o n  a n d  t h e  b u r n i n g  o f  s a c r e d  l e a v e s  r a t h e r  t h a n  
f r o m  an  i m p  o r  g e n i i .  J u s t  a s  K e a w e  i s  s u c c e s s o r  t o  P r e s t e r  
J o h n ,  C a p t a i n  Cook,  a n d  N a p o l e o n  i n  o w n i n g  t h e  b o t t l e ,  
K a l a m a k e  i s  j u s t  one  of  many n e c r o m a n c e r s  w o r l d w i d e  f e t c h i n g  
w e a l t h  f r o m  t h e  i s l a n d ,  a s  t h e  v o i c e s  K e o l a  h e a r s  a r e  i n  
many d i f f e r e n t  l a n g u a g e s .  W h i l e  n e a r l y  h a l f  o f  t h e  a c t i o n
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o c c u r s  i n  H a w a i i ,  t h e  c a n n i b a l  t h e m e  i s  T u a m o t u a n .  The 
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  K e o l a  a n d  h i s  T u a m o t u a n  w i f e  i s  a l m o s t
i d e n t i c a l  t o  t h a t  o f  Rua a nd  T a h e i a .  She  h a s  t h e
i n t e l l i g e n c e  t o  s u g g e s t  t h a t  t h e  l o v e r  e l u d e  t h e  o v e n  by 
h i d i n g  i n  a h a u n t e d  r e g i o n .  D u r i n g  t h e  b r i e f  t i m e  o f  
s a n c t u a r y  i n  e a c h  t a l e  t h e  woman b r i n g s  f o o d  t o  h e r  l o v e r .  
H o w e v e r ,  t h e  c r a f t i e r  K e o l a  s u r v i v e s ,  w h i l e  Rua d o e s  n o t .
The e x t e n s i v e  u s e  o f  P o l y n e s i a n  s e t t i n g  a n d  l a n g u a g e  
f o r c e s  c a r e f u l  a nd  r e p e a t e d  r e a d i n g — h a r d l y  w h a t  r e a d e r s  
s e e k  i n  a f a i r y  t a l e - - a n d  t w o  f l a w s  m a r  t h e  s t o r y .
K a l a m a k e  i s  d e s c r i b e d  a s  b e i n g  s o  b l i n d  t h a t  " b l i n d  a s  
K a l a m a k e "  h a s  b e c o m e  a H a w a i i a n  s i m i l e .  T h i s  b l i n d n e s s  
s e e m s  t o  be t h e  r e a s o n  h e  n e e d s  a s s i s t a n c e  on h i s  m a g i c a l  
j o u r n e y s  t o  t h e  I s l e  o f  V o i c e s .  Ye t  wh e n  he t r a n s f o r m s
h i m s e l f  i n t o  a g i a n t  a nd  c a s t s  K e o l a  i n t o  t h e  o c e a n ,  he
k e e p s  t h e  l a n t e r n  a n d  s e e m s  a b l e  t o  s e e  h i s  w a y  b a c k  t o  
M o l o k a i .  When K e o l a  s u g g e s t s  t o  h i s  T u a m o t u a n  f a t h e r - i n - l a w  
t h a t  d e s t r u c t i o n  o f  a c e r t a i n  t r e e ,  t h e  l e a v e s  o f  w h i c h  t h e  
w a r l o c k s  b u r n  i n  t h e i r  s h e l l - g a t h e r i n g  r i t u a l ,  m i g h t  r i d  t h e  
i s l a n d  o f  t h e  s p i r i t s  w h i c h  h a u n t  t h e  o c e a n  s i d e ,  t h e  h i g h  
c h i e f  r e j e c t s  t h i s  s c h e m e  a s  d a n g e r o u s .  Ye t  l a t e r  K e o l a  i s  
a b l e  t o  m a k e  h i s  e s c a p e  b e c a u s e  o f  t h e  b a t t l e  b e t w e e n  t h e  
a s s e m b l e d  n e c r o m a n c e r s  a n d  t h e  T u a m o t u a n  c a n n i b a l s  who h a v e  
b e g u n  t o  d e s t r o y  t h e  t r e e s .  A t h i r d  im p i  a u s i  b i l i  t y  w h i c h  i s  
n e c e s s a r y  f o r  t h e  p l o t  i s  t h a t  w i z a r d s  v i s i t i n g  t h e  i s l a n d  
t h r o u g h  t h e i r  s u p e r n a t u r a l  p o w e r s  c a n  s e e  t h e  t r i b e s m e n ,  b u t  
t h e  t r i b e s m e n  c a n  o n l y  h e a r  t h e  v o i c e s  o f  t h e  w i z a r d s  a n d  s e e
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t h e i r  f i r e s .  T h i s  i s  why L e h u a ,  who h a s  a c c o m p a n i e d  
K a l a m a k e ,  i s  a b l e  t o  r e s c u e  h e r  h u s b a n d  b o t h  f r o m  t h e  
a p p e t i t e  o f  t h e  c a n n i b a l s  a n d  t h e  w r a t h  o f  h e r  f a t h e r .
W h i l e  i t  i s  a s t o r y  t h a t  g r o w s  i n  m e a n i n g  w i t h  e a c h  r e a d i n g  
"The  I s l e  o f  V o i c e s "  h a s  a t t r a c t e d  a s  l i t t l e  c r i t i c a l  
a t t e n t i o n  a s  t h e  t w o  b a l l a d s .  A r t h u r  J o h n s t o n e  s u g g e s t s  
t h a t  t h e  s t o r y  l a c k s  a s u f f i c i e n t  d e g r e e  o f  " t h e  c i v i l i z e d  
e l e m e n t "  (1 0 3)•
" The  Ro t  t i e  I mp"
For  "The  B o t t l e  I mp "  S t e v e n s o n  a r r i v e d  a t  a f o r m u l a  
w i t h  w h i c h  he  c o u l d  a p p e a l  t o  E n g l i s h m a n  a nd  I s l a n d e r  a l i k e  
I n  h i 3  " H a w a i i  L e t t e r s "  S t e v e n s o n  c i t e s  t h e  a v i d n e s s  w i t h  
w h i c h  H a w a i i a n s  r e a d  t h e i r  n a t i v e - l a n g u a g e  p a p e r s  a n d  
m a g a z i n e s ,  a d d i n g ,  " t h e  f i r s t  r e q u i s i t e  o f  a n y  n a t i v e  p a p e r  
i s  a s t o r y  f r o m  t h e  E n g l i s h  or  t h e  F r e n c h , "  w i t h  r e n d i t i o n s  
o f  Dumas  r o m a n c e s  o r  t a l e s  f r o m  The A r a b i a n  N i g h t s  b e i n g  
m o s t  p o p u l a r .  M o t i f s  f r o m  s u c h  t a l e s  f u s e d  w i t h  t h e  p l o t  
o f  a p o p u l a r  p l a y  by a n  0. S m i t h  g i v e  S t e v e n s o n  a s t o r y  
on w h i c h  t o  a t t a c h  t h e  r i c h n e s s  o f  h i s  o b s e r v a t i o n s  and 
e x p e r i e n c e s ,  a f r a m e  l a c k i n g  f o r  _In t h e  S o u t h  S e a s , t h e  
n a r r a t i v e  poe ms ,  a nd  "The  I s l e  o f  V o i c e s . "
"The B o t t l e  I mp "  d e p i c t s  t h e  f o r t u n e s  o f  a H a w a i i a n  
s a i l o r  named Keawe  who i s  t r i c k e d  i n t o  p u r c h a s i n g  a s a t a n i c  
b o t t l e  w i t h  w h i c h  he  may p o s s e s s  e v e r y t h i n g  he  w i s h e s ,  w i t h  
t h e  a c c o m p a n y i n g  c u r s e  t h a t  s h o u l d  he  s t i l l  own t h e  b o t t l e  
wh e n  he d i e s ,  he  w i l l  b u r n  i n  H e l l .  Keawe d e c i d e s  t o  t a k e
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t h e  g o o d  w i t h  t h e  e v i l  a n d  r e q u e s t s  o n  t h e  Kona  s l o p e s  o f  
t h e  I s l a n d  o f  H a w a i i  a p a l a c e  s u c h  a s  h e  h a s  s e e n  i n  S a n  
F r a n c i s c o ,  a n d  t h e n  s e l l s  t h e  b o t t l e  t o  a f r i e n d  wh o  w i s h e s  
t o  a c q u i r e  h i s  own t r a d i n g  s c h o o n e r .  A f t e r  Keawe m e e t s  a n d  
w i n s  Kokua ,  h i s  i d e a l  m a t e ,  he  d i s c o v e r s  t h a t  he  h a s  l e p r o s y  
a n d  r e p u r c h a s e s  t h e  b o t t l e  t o  be c l e a n  a g a i n .  H o w e v e r ,  t h e  
p u r c h a s e  p r i c e  h a s  d e c r e a s e d  t o  a s i n g l e  c e n t ,  a nd  t h e  
s t i p u l a t i o n  f o r  t h e  s a l e  o f  t h e  b o t t l e  i s  t h a t  i t  m u s t  
a l w a y s  be s o l d  a t  a p r i c e  c h e a p e r  t h a n  w h a t  i t  w a s  p u r c h a s e d  
f o r .  D i s c o v e r i n g  t h e  s o u r c e  o f  K e a w e ' s  d e s p a i r ,  Kokua knows  
t h a t  t h e  F r e n c h  c o i n  money  o f  l e s s e r  v a l u e  t h a n  t h e  p e n n y ,  
s o  t h a t  s h e  a n d  Ke a we  c a n  t r y  t o  u n l o a d  t h e  b o t t l e  i n  t h e  
F r e n c h  c o l o n y  o f  T a h i t i .
H o w e v e r ,  t h e  m i s s i o n a r i e s  i n  T a h i t i  h a v e  d o n e  t h e i r  
w o r k  so  w e l l  t h a t  no T a h i t i a n  w i l l  come n e a r  a n y t h i n g  
d e m o n i c .  Kokua t r i c k s  h e r  h u s b a n d  i n t o  s e l l i n g  h e r  t h e  
b o t t l e ,  y e t  h e r  d e s p a i r  o n c e  i n  i t s  p o s s e s s i o n  e q u a l s  t h a t  
w h i c h  Keawe p r e v i o u s l y  e x p e r i e n c e d .  The s t o r y  e n d s  h a p p i l y  
wh e n  a w h i t e  b e a c h c o m b e r  who k n o ws  he  i s  d o o me d  f o r  H e l l  
a n y wa y  b u y s  t h e  b o t t l e  so he  c a n  e n j o y  an u n l i m i t e d  s u p p l y  
o f  r um u n t i l  h i s  d e a t h  and  d a m n a t i o n .
I n  "The  B o t t l e  I mp"  S t e v e n s o n  d u p l i c a t e s  t h e  t e c h n i q u e  
he u s e s  i n  Dr .  J e k v l l  a nd  Mr.  Hy d e , j u x t a p o s i n g  a s i n g l e  
a s p e c t  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  w i t h  o t h e r w i s e  i n t e n s e  r e a l i s m  o f  
d e t a i l s .  M o r e o v e r ,  t h e  s o u r c e  o f  r e a l i s m  i s  l a r g e l y  
a u t o b i o g r a p h i c a l ,  a s  S t e v e n s o n  r e t r a c e s  many o f  h i s  
e x p e r i e n c e s  i n  S a n  F r a n c i s c o ,  H a w a i i ,  a n d  T a h i t i .  Keawe
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l o o k s  i n  w o n d e r  a t  t h e  f i n e  m a n s i o n s  i n  S a n  F r a n c i s c o ,  
p e r h a p s  much a s  S t e v e n s o n  d i d  i n  h i s  p o v e r t y  d u r i n g  h i s  
f i r s t  v i s i t .  Wher e  Keawe  b u i l d s  h i s  m a n s i o n  S t e v e n s o n  
v i s i t e d  a h u g e  h o u s e ,  t h e  o u t s i d e  o f  w h i c h  w a s  m a g n i f i c e n t  
a l t h o u g h  t h e  i n s i d e  w a s  t o t a l l y  u n f u r n i s h e d ,  so t h a t  h o s t  
D a v i d  N a h i n u ' s  name  f o r  t h e  h o u s e - - k a  h a l e  n u i  o r  t h e  g r e a t  
h o u s e - - i s  m o r e  i r o n i c  t h a n  s e r i o u s  ( " The  E i g h t  I s l a n d s , "
21) .  Keawe  w i t h o u t  f a c e t i o u s n e s s  c a l l s  h i s  e s t a t e  K a - H a l e  
N u i . D e t a i l s  o f  K e a w e ' s  h a l e . h o w e v e r ,  s o u n d  mo r e  l i k e  t h e  
p l a n s  f o r  V a i l i m a  t h a n  t h e  h o u s e  S t e v e n s o n  saw a b o v e  
Ho o k e n a .  Wi t h  a l l  l i g h t s  b u r n i n g ,  K e a w e ' s  h o u s e  b e c o m e s  a 
h u g e  l a n t e r n  a l o n g  t h e  Kona c o a s t ,  j u s t  a s  S t e v e n s o n  w o u l d  
e x p e c t  V a i l i m a  t o  be f u l l y  l i g h t e d  w h e n e v e r  he  r e t u r n e d  f r o m  
t r a v e l  o r  a n a v a l  s h i p  a r r i v e d  i n  Ap i a .  L i k e  S t e v e n s o n ,
Keawe s a i l s  t o  A u s t r a l i a  w h i l e  h i s  h o u s e  i s  b e i n g  
c o n s  t r  uc t e d .
The  name  Keawe  i s  s i g n i f i c a n t .  Ho o k e n a ,  n e a r  w h e r e  
Keawe l i v e s  a n d  w h e r e  S t e v e n s o n  s p e n t  a w e e k ,  i s  a b o u t  t h r e e  
m i l e s  f r o m  w h a t  i s  now Pu'  u h o n u a  o H o n a u n a u  N a t i o n a l  P a r k ,  
t h e  C i t y  o f  R e f u g e  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r  o f  t h i s  
d i s s e r t a t i o n ,  and  t h e  s u b j e c t  o f  t h e  t h i r d  " H a w a i i a n  
L e t t e r . "  The f o u n d e r  o f  t h i s  s a n c t u a r y  i s  a l e g e n d a r y  k i n g  
n a m e d  K e a w e ,  so  t h a t  a n o t h e r  n a m e  f o r  t h e  s i t e  i s  H a l e  o 
Ke a we .
O t h e r  d e t a i l s  d u p l i c a t e  S t e v e n s o n ' s  e x p e r i e n c e  and  
f u l l y  c r e a t e  a H a w a i i a n  a t m o s p h e r e .  He d e s c r i b e s  s c e n e r y  
a l o n g  t h e  t r a i l  b e t w e e n  K e a w e ' s  h o u s e  and  Ho o k e n a ,  l o c a t e d
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a b o v e  t h e  b u r i a l  c a v e s  w h e r e  t h e  b o n e s  o f  a n c i e n t  H a w a i i a n s  
l i e ,  j u s t  a s  he  d e s c r i b e s  t h e  g a t h e r i n g  a t  Ho o k e n a  p i e r  wh e n  
t h e  s t e a m e r  H a l l  a r r i v e s .  A b o a r d  t h e  s h i p  H a w a i i a n s  
f e s t i v e l y  g a t h e r  a n d  H a o l e s  ( C a u c a s i a n s )  p l a y  c a r d s  a n d  
d r i n k  w h i s k e y  " a s  t h e i r  c u s t o m  i s "  ( I N E . 1 84 ) .  I n  H o n o l u l u  
Keawe l i s t e n s  t o  B e r g e r ' s  R o y a l  H a w a i i a n  Band ,  w h i c h  p l a y s  
H a w a i i a n  s o n g s  p o p u l a r  a t  t h e  t i m e  o f  S t e v e n s o n ' s  v i s i t .
The boom i n  b u i l d i n g  i n  H o n o l u l u  S t e v e n s o n  c a n  f i c t i o n a l l y  
a t t r i b u t e  t o  t h e  p a t h  o f  t h e  b o t t l e .  The  p e r s o n  f r o m  whom 
Keawe b u y s  t h e  b o t t l e  t h e  s e c o n d  t i m e  l i v e s  on  B e r e t a n i a  
S t r e e t ,  t h e  s a m e  s t r e e t  on w h i c h  l i v e d  t h e  R e v e r e n d  C h a r l e s  
McEwen Hyde,  whom S t e v e n s o n  v i s i t e d  w i t h  h i s  m o t h e r  a n d  
l a t e r  l a m b a s t e d  i n  h i s  " D a m i e n  L e t t e r . "  At  K a - H a l e  N u i . 
Keawe h i r e s  a  " C h i n a m a n "  t o  k e e p  h o u s e ,  a s  N a h i n u  h i r e d  o n e  
t o  t e n d  h i s  c o f f e e  l a n d s .  I n  P a p e e t e ,  Keawe a nd  Kokua  s t a y  
n e a r  t h e  r e s i d e n c e  o f  t h e  B r i t i s h  C o n s u l  w h e r e  t h e  
S t e v e n s o n s  b r i e f l y  s t a y e d - - a n d  w h e r e  He n r y  Adams  a n d  J o h n  La  
F a r g e  w e r e  l a t e r  t o  s t a y .  P e r h a p s  e v e n  K e a we ' s  d e v o t i o n  t o  
Kokua  d u p l i c a t e s  t h e  r o m a n t i c  d e s p e r a t i o n  w i t h  w h i c h  
S t e v e n s o n  t r a v e l e d  f r o m  E d i n b u r g h  t o  Sa n  F r a n c i s c o  t o  c o u r t  
Fa n n y  (McGaw 7 6- 7  9) .
The H a w a i i a n  c h a r a c t e r s  Keawe ,  Kokua ,  and  L o p a k a  
r e p r e s e n t  t h e  t y p e  o f  p e o p l e  S t e v e n s o n  me t  a n d  a d m i r e d ,  
i n t e l l i g e n t ,  l i t e r a t e ,  and  g e n e r o u s .  Unde r  t h e  r e i g n  o f  
Ki n g  K a l a k a u a  H a w a i i  e n j o y e d  one  o f  t h e  h i g h e s t  r a t e s  o f  
l i t e r a c y  i n  t h e  w o r l d ,  a s  p u b l i c  H a w a i i a n - l a n g u a g e  s c h o o l s  
b e c a me  u b i q u i t o u s  i n  t h e  i s l a n d s .  S t e v e n s o n ' s  h o s t  D a v i d
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N a h i n u  h a d  a t t e n d e d  a n d  t a u g h t  a t  L a h a i n a l u n a  S c h o o l ,  w h i c h  
s t i l l  e x i s t s  on  Mau i ,  h a d  b e c o me  a me mb e r  o f  L e g i s l a t u r e ,  
a n d  i n  h i s  o l d  a g e  h a d  s e t t l e d  i n  Ho o k e n a  t o  h e a d  t h e  s c h o o l  
t h e r e  ( K i t t e l s o n  10-1 8) .  I n  t h e  s t o r y  N a h i n u  i s  L o p a k a ' s  
h o s t  b e f o r e  he  e m b a r k s  on h i s  a d v e n t u r e s  i n  i s l a n d  t r a d e .  
Kokua  i s  m o r e  e l e g a n t l y  e d u c a t e d  a t  one  o f  t h e  m i s s i o n  
s c h o o l s  f o r  g i r l s  i n  H o n o l u l u .
I n  t h e i r  e d u c a t i o n  a n d  i n t e l l i g e n c e  Keawe  a n d  Kokua 
d e p a r t  f r o m  a r c h e t y p a l  d e p i c t i o n s  o f  S o u t h  S e a  i s l a n d e r s .
I n  a d d i t i o n  t o  b e i n g  i n t e l l i g e n t  a n d  l i t e r a t e ,  Keawe i s  a 
" f i r s t - r a t e  m a r i n e r "  ( I NE. 1 5 0 )  i n  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  
s a i l o r s  R i c h a r d  H e n r y  Dana  so f o n d l y  d e p i c t s .  W h i l e  
r e t a i n i n g  n a t i v e  s u p e r s t i t i o n ,  Keawe  a n d  Kokua  o t h e r w i s e  a r e  
a l m o s t  i d e a l  p r o d u c t s  o f  m i s s i o n a r y  C h r i s t i a n i t y ,  so t h a t  
Keawe ,  w h i l e  v i e w i n g  t h e  b o t t l e  a s  a c u r i o s i t y ,  i s  n o t  
e s p e c i a l l y  t e m p t e d  t o  p u r c h a s e  i t ,  b u t  r a t h e r  i s  t r i c k e d  
i n t o  h i s  p u r c h a s e ,  i n  a p a t t e r n  o f  t r i c k e r y  w h i c h  p a r a l l e l s  
t h e  way w h i c h  H a w a i i a n s  w e r e  d i v e s t e d  o f  t h e i r  l a n d .  Once 
i n  p o s s e s s i o n  o f  t h e  b o t t l e ,  Keawe s y s t e m a t i c a l l y  t e s t s  w h a t  
t h e  s e l l e r  h a s  t o l d  h i m  a b o u t  i t ,  mu c h  a s  a s c i e n t i s t  m i g h t  
t e s t  a p h e n o m e n o n  i n  a n  e x p e r i m e n t .
A l t h o u g h  p a r t  o f  t h e  s t o r y  d e a l s  w i t h  c o v e t o u s n e s s  a nd  
g r e e d ,  t h e  k i n d n e s s  a n d  g e n e r o s i t y  o f  t h e  H a w a i i a n  
c h a r a c t e r s  b a l a n c e s  t h e s e  s i n s .  The s c o u r g e  o f  l e p r o s y  was  
v e r y  much on  S t e v e n s o n ' s  m i n d ,  a s  a t  Ho o k e n a  p i e r  he n o t i c e d  
a l e p e r  s o r r o w f u l l y  a w a i t i n g  h e r  j o u r n e y  i n t o  e x i l e ,  an 
e x i l e  he  w o u l d  v o l u n t a r i l y  s h a r e  d u r i n g  t h e  l a s t  w e e k  o f
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May,  1 889.  I m p r e s s e d  n o t  o n l y  w i t h  t h e  l e g a c y  o f  F a t h e r  
D a m i e n  a n d  t h e  s a c r i f i c e  o f  r e c e n t l y  a r r i v e d  C a t h o l i c  
s i s t e r s ,  S t e v e n s o n  a l s o  n o t i c e d  a mo n g  t h e  H a w a i i a n s  k o k u a s . 
u n i n f e c t e d  w i v e s  o r  h u s b a n d s  o r  o t h e r  r e l a t i v e s  who 
v o l u n t e e r e d  t o  a c c o m p a n y  t h e i r  l e p r o u s  l o v e d  o n e s  i n t o  
K a l a u p a p a ,  o f  whom S t e v e n s o n  o b s e r v e d ,  " T h e s e  . . a r e  t h e  
w o r k i n g  b e e s  o f  t h e  s a d  h i v e ,  t h e  l a b o r e r s ,  b u t c h e r s ,  
s t o r e k e e p e r s ,  n u r s e s ,  and  g r a v e d i g g e r s  i n  t h a t  p l a c e  o f  
m a l a d y  and  f o l d e d  h a n d "  ( " The  E i g h t  I s l a n d s , "  6 7 ) .  The 
h e r o i n e ' s  name o f  Kokua  t h e n  s i g n i f i e s  h e r  w i l l i n g n e s s  t o  be 
h e r  h u s b a n d ' s  h e l p m a t e .
When Keawe r e a l i z e s  t h a t  t h e  p e r s o n  f r o m  whom he ma k e s  
h i s  s e c o n d  p u r c h a s e  o f  t h e  b o t t l e  h a s  r i s k e d  t h e  f i r e s  o f  
H e l l  t o  e l u d e  a j a i l  s e n t e n c e  f o r  e m b e z z l e m e n t ,  l i k e  Adam i n  
P a r a d i s e  L o s t . Keawe d a mn s  h i m s e l f  f o r  l o v e ' s  s a k e .  
S i m i l a r l y ,  p e r c e i v i n g  t h e  d e s p a i r  w h i c h  Keawe  e n d u r e s  Kokua 
t r i c k s  him i n t o  r e l i n q u i s h i n g  t h e  b o t t l e  i n t o  t o  h e r  
p o s s e s s i o n .  When Keawe  h a s  f i r s t  p u r c h a s e d  t h e  b o t t l e  and  
s h a r e s  h i s  t e r r o r  w i t h  L o p a k a ,  h i s  f r i e n d  a d v i s e s  h i m f i r s t  
t o  " t a k e  t h e  g o o d  w i t h  t h e  e v i l "  a n d  a g r e e s  t o  p u r c h a s e  t h e  
b o t t l e  f r o m  Keawe.
P u b l i s h e d  s i m u l t a n e o u s l y  i n  S a mo a n  a n d  E n g l i s h  and  a l s o  
t r a n s l a t e d  i n t o  H a w a i i a n ,  "The  B o r t l e  I mp "  i s  a s  much a 
m i s s i o n a r y  p a r a b l e ,  i l l u s t r a t i n g  t h e  m e a n i n g  o f  a B i b l i c a l  
p a s s a g e ,  a s  a f u s i o n  o f  E u r o p e a n  a n d  P o l y n e s i a n  f o l k l o r e .
One o f  t h e  f i n a l  v e r s e s  o f  t h e  S e r m o n  on  t h e  M o u n t  s a y s  
"Take  t h e r e f o r e  no t h o u g h t  f o r  t h e  m o r r o w :  f o r  t h e  m o r r o w
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s h a l l  t a k e  t h o u g h t  f o r  t h e  t h i n g s  o f  i t s e l f .  S u f f i c i e n t  
u n t o  t h e  d a y  i s  t h e  e v i l  t h e r e o f "  ( M a t t .  6 : 3 ^ ) .  As Keawe 
a d m i r e s  t h e  " p a l a c e s "  i n  Sa n  F r a n c i s c o ,  he  t h i n k s ,  "how 
h a p p y  m u s t  t h o s e  p e o p l e  be who d w e l l  i n  t h e m  a n d  t a k e  no 
c a r e  f o r  t h e  m o r r o w ! "  ( I N E . 1 5 2 ) .  I n  h i s  b e n i g n  
c o v e t o u s n e s s ,  Keawe i s  e n s n a r i n g  h i m s e l f  t o  t h e  d e v i l .
A l m o s t  i m m e d i a t e l y  t h e  o w n e r  o f  t h e  f i n e s t  h o u s e  s ummo n s  
Keawe  a n d  t r i c k s  h i m i n t o  b u y i n g  t h e  b o t t l e .
Wha t  none  o f  t h e  c h a r a c t e r s  c a n  p r e d i c t  i s  t h e  a n g u i s h  
w h i c h  a c c o m p a n i e s  p o s s e s s i o n  o f  t h e  b o t t l e .  Keawe b e l i e v e s  
t h a t  h i s  p o s s e s s i o n s  w i l l  g i v e  h i m " p e r p e t u a l  j o y "  ( I N E .
17 3).  B u t  he  s h a k e s  a n d  s w e a t s  o n c e  he  r e a l i z e s  t h a t  
e v e r y t h i n g  he  h a s  l e a r n e d  a b o u t  t h e  b o t t l e  i s  t r u e .  
S i m i l a r l y ,  t h e  s i g h t  o f  t h e  demon  f r o m  t h e  b o t t l e  t u r n s  
Keawe  a n d  L o p a k a  " t o  s t o n e , "  a n d  l e a d s  Keawe  o n c e  L o p a k a  h a s  
p u r c h a s e d  t h e  b o t t l e ,  i n  a m o s t  u n - H a w a i i a n  f a s h i o n  t o  d e n y  
h i m f u r t h e r  h o s p i t a l i t y .  I n  h i s  own d e s p a i r  L o p a k a  a c c e p t s  
t h i s  o u t r a g e  a n d  v e n t u r e s  i n t o  t h e  n i g h t  a m i d  t h e  s p i r i t s  o f  
t h e  d e a d  ( I N E . 17 0 ) .
When K e a w e  a t  t h e  h e i g h t  o f  h i s  h a p p i n e s s  a t  h a v i n g  
c o u r t e d  a n d  won Kokua ,  d i s c o v e r s  t h e  f i r s t  d e c a y  o f  l e p r o s y ,  
h e  l a m e n t s ,  " W h a t  w r o n g  h a v e  I  d o n e ,  w h a t  s i n  l i e s  u p o n  my 
s o u l ,  t h a t  I  s h o u l d  h a v e  e n c o u n t e r e d  Kokua c o m i n g  c o o l  f r o m  
t h e  s e a - w a t e r  i n  t h e  e v e n i n g . "  He h a s  f o r g o t t e n  t h e  w a r n i n g  
t h a t  t h e  p r e v i o u s  o w n e r  h a s  g i v e n  h i m " u n l e s s  a man r e m a i n  
c o n t e n t  w i t h  w h a t  he  h a s ,  i l l  w i l l  b e f a l l  h i m , "  o n c e  h e  no 
l o n g e r  h a s  t h e  b o t t l e  ( I NE. 1 82,  1 57 ). And p o s s e s s i o n  o f
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t h e  b o t t l e  p r e c l u d e s  o b e d i e n c e  t o  t h e  B i b l i c a l  a d v i c e  t o  
w o r r y  o n l y  a b o u t  t h e  e v i l  o f  t h e  d a y ,  f o r  i t  f i x a t e s  t h e  
o w n e r  w i t h  i m a g e s  o f  t h e  f i r e s  o f  H e l l  m o r e  v i v i d  t h a n  i n  
a ny  m i s s i o n a r y  s e r m o n .  B o t h  Keawe a n d  Kokua  s a c r i f i c e  
t h e m s e l v e s  t o  t h e  b o t t l e  f o r  t h e  o t h e r ,  y e t  t h e  a f t e r m a t h  o f  
t h i s  s a c r i f i c e  i s  a l i e n a t i n g  d e s p a i r ,  r a t h e r  t h a n  c o u r a g e o u s  
r e s i g n a t i o n .
Th e  r e a d e r  a s s u m e s  t h a t  by t h e  e n d  o f  t h e  s t o r y  w h e n  
K e a w e  a n d  K o k u a  h a v e  h o n o r a b l y  d i s p o s e d  o f  t h e  b o t t l e  t o  a 
man f o r  whom t h e  e t e r n a l  d a m n a t i o n  i s  a f a i r  p r i c e  f o r  
u n l i m i t e d  s p i r i t s  w h i l e  he  l i v e s ,  t h e y  w i l l  r e m a i n  c o n t e n t  
w i t h  t h e i r  f i n e  h o u s e ,  e a c h  o t h e r ,  and t h e i r  s u r v i v a l  o f  t h e  
o r d e a l .  They r e a l i z e  t h a t  i n  t h e i r  own a t t i t u d e s  a n d  n o t  i n  
d e s i r e d  p o s s e s s i o n s  c o me s  t h e  c a p a c i t y  " t a k e  no c a r e  f o r  t h e  
m o r r o w . "
A f e w d e t a i l s  ma r  t h i s  o t h e r w i s e  s u p e r b  s t o r y .  The 
r e a d e r  i s  c o m f o r t a b l e  w i t h  i n t e l l i g e n t  P o l y n e s i a n s ,  y e t  t h e  
r e p r i m a n d s  " F i d d l e - d e - d e e "  a n d  " H e i g h t y - t e i g h t y "  f r o m  t h e  
m o u t h  o f  Keawe u n d e r c u t  t h e  s e n s e  o f  e v e r y t h i n g  P o l y n e s i a n .  
S i m i l a r l y ,  t h e  s c e n e  w h e r e  Kokua k i s s e s  K e a w e ' s  " k n e e s  w i t h  
f l o w i n g  t e a r s "  r e c a l l s  D i c k e n s  a t  h i s  s e n t i m e n t a l  w o r s t .  The 
s e n s e  o f  God,  S a t a n ,  and  p r e d e s t i n a t i o n  a r e  c o n f u s i n g .  When 
a l l  d e t a i l s  o f  t h e  h o u s e  p l a n s  w h i c h  a H o n o l u l u  a r c h i t e c t  
s h o w s  Keawe  f i t  t h e  h o u s e  he  h a s  i m a g i n e d  f o r  h i m s e l f ,  
L o p a k a ' s  a d v i c e  t o  c o n t i n u e  t o  f o l l o w  s a t a n i c  o r d e r s ,  s e e m s  
a l m o s t  r i g h t e o u s .  When t h e  o l d  T a h i t i a n  who a c t s  a s  
m i d d l e m a n  i n  K o k u a ' s  s c h e m e  t o  t r a n s f e r  t h e  b o t t l e ' s
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o w n e r s h i p  f r o m  Keawe  t o  h e r s e l f  w o n d e r s  i f  Kokua  m i g h t  be 
t r i c k i n g  h i m,  s h e  r e p l i e s ,  " I  c o u l d  n o t  be so t r e a c h e r o a s - -  
God w o u l d  n o t  s u f f e r  i t . "  F i n a l l y ,  i n  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  
Keawe  a n d  Kokua ,  a l t h o u g h  h a v i n g  r e p e n t e d ,  w i l l  r e t a i n  t h e  
f i n e  h o u s e  a nd  t h e  o t h e r  b e n e f i t s  o f  t h e i r  d e a l i n g s  w i t h  t h e  
d e v i l ,  t h e y  a r e  r a t h e r  l i k e  D a n i e l  D e F o e ' s  h e r o e s  a n d  
h e r o i n e s  who c o n v e n i e n t l y  l o s e  none  o f  t h e i r  i l l - g o t t e n  
w e a l t h  wh e n  t h e y  r e p e n t .
W i d e l y  a n t h o l o g i z e d ,  "The  B o t t l e  I mp "  h a s  a t t a i n e d  
r e n o w n  w h i c h  h a s  e l u d e d  t h e  b a l l a d s  a n d  t h e  c o m p a n i o n  f a i r y  
t a l e .  S t e v e n s o n  f e l t  a h u g e  a p p e a l  i n  P o l y n e s i a n  s t o r i e s  
a n d  f o l k l o r e  w h i c h  he w a s  a b l e  t o  t r a n s m i t  w i t h  r e a s o n a b l y  
h i g h  a c c u r a c y .  H o w e v e r ,  f ew o f  h i s  r e a d e r s  s h a r e d  t h i s  
f a s c i n a t i o n ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  m o r e  o f t e n  t h e y  h u n g e r e d  f o r  
s t o r i e s  i n  t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h  S e a s  mode .  H i s  a u d i e n c e  
s e e m e d  t o  r e q u i r e  m a t e r i a l  w i t h  w h i c h  t h e y  w e r e  c o m f o r t a b l e  
a n d  f a m i l i a r .  W h i l e  P o l y n e s i a n  f o l k l o r e  wa s  a r i c h  s o u r c e  
f o r  h i s  b a l l a d s  a n d  s t o r i e s ,  i n  "The  B o t t l e  I mp "  w e s t e r n  
p o p u l a r  l i t e r a t u r e  a n d  f o l k l o r e ,  p r o v i d e d  S t e v e n s o n  w i t h  a 
f o r m u l a  t o  r e a c h  a l a r g e r  a u d i e n c e .
CHAPTER IV
THE WRECKER: THE NOVEL AS SEA YARN
S t e v e n s o n  w r o t e  The  W r e c k e r  t o  make  mo n e y ,  a n d  he
s u c c e e d e d .  S c r i b n e r ' s  p a i d  h i m f i f t e e n  t h o u s a n d  d o l l a r s  f o r  
s e r i a l  r i g h t s  t o  t h e  book.  S a l e s  d u r i n g  t h e  f i n a l  t wo  y e a r s  
o f  h i s  l i f e  e x c e e d e d  t h o s e  f o r  a l l  o f  h i s  o t h e r  b o o k s  e x c e p t  
T r e a s u r e  I s l a n d . K i d n a p p e d . a n d  Dr .  J e k v l l  a n d  Mr.  H v d e . a nd  
a t  t h e  t u r n  o f  t h e  c e n t u r y  p r o f i t s  f o r  The W r e c k e r  r e m a i n e d  
a t  t wo  h u n d r e d  p o u n d s  p e r  y e a r  ( B a l f o u r ,  L i f e  2:  42) .
An e s s e n t i a l  i s s u e  t o  r a i s e  b e f o r e  d i s c u s s i n g  e i t h e r  
The  W r e c k e r  o r  The  Ebb T i d e  i s  L l o y d  O s b o u r n e ' s  r o l e  a s  
S t e v e n s o n ' s  w r i t i n g  p a r t n e r .  L o y a l i s t s  s t a t e  t h a t  o n l y  
S t e v e n s o n ' s  p a t r o n i z i n g  g e n e r o s i t y  a l l o w e d  O s b o u r n e ' s  name  
t o  a c c o m p a n y  h i s  on  t h e  t i t l e  p a g e s  o f  t h e s e  w o r k s .
C o n v e r s e l y ,  c o m m e n t s  i n  S t e v e n s o n ' s  c o r r e s p o n d e n c e  i n d i c a t e
t h a t  he  r e g a r d e d  h i s  p a r t n e r  a s  a p e r s o n  o f  some t a l e n t .  
A f t e r  p u b l i c a t i o n  o f  The Wr ong Box i n  1 8 8 9 ,  a c c o m p l i s h e d  
t h r o u g h  h i s  r e w r i t i n g  o f  O s b o u r n e ' s  m a n u s c r i p t ,  S t e v e n s o n  
o b s e r v e d  t h a t  w h i l e  n o t  much o f  a " s t y l i s t , 1’ O s b o u r n e  h a d  "a 
g r e a t  k n a c k  a t  c e r t a i n  c h a r a c t e r s ,  some s o u n d  c o me d y ,  a n d  a n  
e y e  f o r  t h e  p i c t u r e s q u e "  (To C o l v i n ,  2 A p r i l  1 8 89 ,  2 2 4 ,  
P a c i f i c  L e t t e r s  7 ,  H o u g h t o n  L i b r a r y ,  C a m b r i d g e ) .  O s b o u r n e  
t o l d  G r a h a m  B a l f o u r  t h a t  t o  b r e a k  t h e  g r o u n d  h e  w r o t e  a 
f i r s t  d r a f t  o f  e a c h  b o o k  w h i c h  w a s  t h e n  w r i t t e n  a nd  
r e w r i t t e n  by S t e v e n s o n  a n d  by O s b o u r n e  i n  t u r n ,  and t h a t  f o r
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The W r e c k e r  he  c o n t r i b u t e d  t h e  s t o r m ,  t h e  f i g h t s ,  t h e  
m u r d e r s  on  t h e  C u r r e n c y  L a s s , t h e  p i c n i c s  i n  San  F r a n c i s c o ,  
t h e  c o m m e r c i a l  d e t a i l s  o f  Dodd’ s p a r t n e r s h i p ,  and  t h e  
c h a r a c t e r s  o f  C a p t a i n  N a r e s  a n d  J i m  P i n k e r t o n ,  c l a i m s  w h i c h  
D a v i d  D a i c h e s  a c c e p t s  a s  p o s s i b l e  ( R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  
1 4 2 )  a n d  w h i c h  J .  C. F u r n a s  f i n d s  i m p r o b a b l e - - " i f  [ O s b o u r n e ]  
w r o t e  l i k e  t h a t  i n  1 891 , he  m u s t  h a v e  e x p e r i e n c e d  s e v e r e  
a e s t h e t i c  m u t a t i o n . "  F u r n a s  c o n c l u d e s  t h a t  on  e a c h  p i e c e  o f  
c o l l a b o r a t i o n ,  " L o u i s  d i d  t h e  f i n a l  d r a f t  f r o m  s t e m  t o  
s t e r n "  ( F u r n a s ,  Vo v a e e  41 9) .
S t e v e n s o n ' s  c o r r e s p o n d e n c e  c o n f i r m s  t h a t  O s b o u r n e  w r o t e
much o f  t h e  o r i g i n a l  c opy  o f  The W r e c k e r , b u t  t h a t  S t e v e n s o n
r e w r o t e  t h e  e n t i r e  book .  Ye t  d u r i n g  t h e  d r a f t i n g ,  he  w o u l d
n o t  p r o c e e d  w i t h o u t  O s b o u r n e .  I n  o n e  l e t t e r  he t e l l s
B u r l i n g a m e  t h a t  t h e  b o o k ' s  p r o g r e s s  h a s  s t o p p e d  f o r  s i x
m o n t h s  b e c a u s e  o f  O s b o u r n e ' s  t r i p  t o  E n g l a n d  a n d  S c o t l a n d
(22 J u n e  1 891 , B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  2 9 3 8 ) .  I n  a l e t t e r  t o
R o b e r t  A l a n  Mowbr ay  S t e v e n s o n  d e s c r i b e s  i n  g r e a t e r  d e t a i l
t h e  p r o c e s s  o f  c o l l a b o r a t i o n :
Of c o u r s e  t h a t  c o l l a b o r a t i o n  s h o w s ;  a s  f o r  t h e  m a n n e r ,  
i t  i s  s u p e r f i c i a l l y  a l l  m i n e ,  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  l a s t  
c o p y  i s  a l l  i n  my h a n d .  . . . The  g r e a t  d i f f i c u l t y  o f  
c o l l a b o r a t i o n  i s  t h a t  y o u  c a n ' t  e x p l a i n  w h a t  y o u  mean .
I  know w h a t  k i n d  o f  a n  e f f e c t  I  m e a n  a c h a r a c t e r  t o  
g i v e - - w h a t  k i n d  o f  t  a c  he  h e  i s  t o  m a k e ;  b u t  how am I  t o  
t e l l  my c o l l a b o r a t o r  i n  w o r d s ?  T h e r e  a r e  many 
i m p o s s i b i l i t i e s  o f  c o l l a b o r a t i o n .  I t s  i m m e d i a t e  
a d v a n t a g e  i s  t o  f o c u s  t wo  m i n d s  t o g e t h e r  on t h e  s t u f f ,  
a nd  t o  p r o d u c e  i n  c o n s e q u e n c e  a n  e x t r a o r d i n a r i l y  g r e a t e r  
r i c h n e s s  o f  p u r v i e w ,  c o n s i d e r a t i o n ,  and  i n v e n t i o n .  The 
h a r d e s t  c h a p t e r  o f  a l l  w a s  ' C r o s s  Q u e s t i o n s  a n d  C r o o k e d  
A n s w e r s . '  You w o u l d  n o t  b e l i e v e  w h a t  i t  c o s t  us b e f o r e  
i t  a s s u m e d  t h e  l a s t  u n i t y  and  c o l o u r .  L l o y d  w r o t e  i t  a t  
l e a s t  t h r i c e ,  and  I  a t  l e a s t  f i v e  t i m e s - - t h a t  i s
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f r o m  me mor y .  And w a s  t h a t  c h a p t e r  w o r t h  t h e  t r o u b l e  i t  
c o s t ?  ( S e p t e m b e r  1 8 94 ,  Wo r k s  23,  4 3 6 - 3 8 ) .
W i t h i n  f i f t e e n  y e a r s  a f t e r  h i s  s t e p - f a t h e r ' s  d e a t h  
L l o y d  O s b o u r n e  h a d  w r i t t e n  t wo  b o o k 3  o f  S o u t h  S e a s  s t o r i e s  
( The  Queen  V e r s u s  B i l l y  and  O t h e r  S t o r i e s  and  L o v e  t h e  
F i d d l e r ) a n d  a m e m o i r  o f  h i s  l i f e  w i t h  S t e v e n s o n  ( A n 
I n t i m a t e  Po r  t r a i  t  o f  R. L. S . ).  T h e s e  b o o k s  e n j o y e d  
m o d e r a t e  s u c c e s s ,  a n d  P a c i f i c  s c h o l a r  A. Gr o v e  Day l i s t s  The 
Que en  V e r s u s  B i l l v  c o l l e c t i o n  a mo n g  t h e  one  h u n d r e d  b e s t  
S o u t h  S e a s  b o o k s  ( P a c i f i c  I s l a n d  L i t e r a t u r e  1 2 0 - 2 1 ) .  
O s b o u r n e ’ s s t o r i e s  show f a c i l i t y  w i t h  s e t t i n g  a n d  s i t u a t i o n ,  
b u t  he  i s  l e s s  a b l e  t o  d e v e l o p  o r  s u s t a i n  h i s  p l o t s  l o n g  
e n o u g h  t o  f u l f i l l  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  a n o v e l .  H i s  a c u t e  
s e n s e  o f  b o t h  C a u c a s i a n  a n d  P o l y n e s i a n  c h a r a c t e r s  who 
i n h a b i t  t h e  S o u t h  S e a s  a n d  h i s  s e n s e  o f  t h e  i r o n i e s  w h i c h  
o c c u r  wh e n  " c i v i l i z a t i o n "  m e e t s  " b a r b a r i s m "  r e v e a l  h i m a s  a n  
a p t  p a r t n e r  f o r  S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  f i c t i o n .  S t o r i e s  
s u c h  a s  " F r e n c h y ' s  L a s t  J o b "  a n d  "The B e s t  Day o f  H i s  L i f e "  
h a v e  p l o t s  w h i c h  S t e v e n s o n  c o u l d  h a v e  u s e d  a n d  a n t i c i p a t e  
t h e  i r o n i c  S o u t h  S e a s  s t o r i e s  o f  S o m e r s e t  Maugham.  The 
f l u e n c y  O s b o u r n e  d e v e l o p e d  i n  S a mo a n  i n d i c a t e s  t h e  d e p t h  o f  
h i s  i n v o l v e m e n t  w i t h  P o l y n e s i a .  I n  The W r e c k e r  a n d  The Ebb 
T i d e . S t e v e n s o n  c o n t r o l l e d  t h e  f l o w  o f  w o r d s  a n d  much o f  t h e  
p l o t ,  b u t  O s b o u r n e  c o n t r i b u t e d  i d e a s ,  c h a r a c t e r s ,  a n d  
e p i s o d e s  t o  t h e  b o o k s  a n d  d i d  a s  mu c h  a s  h a l f  o f  t h e  i n i t i a l  
w r i t i n g .  He n c e ,  w h i l e  S t e v e n s o n ' s  name d o m i n a t e s  
d i s c u s s i o n s  o f  t h e s e  w o r k s ,  O s b o u r n e ' s  c o n t r i b u t i o n  i s
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a s s u m e d .
J o h n  J a y  Chapman  a c c u s e s  S t e v e n s o n  o f  b e i n g  " t h e  m o s t  
e x t r a o r d i n a r y  m i m i c  . . .  i n  l i t e r a t u r e , "  c i t i n g  a s  a n  
e x a m p l e  _I_n t h e  S o u t h  S e a s  a s  " a  b o o k  h e  c o u l d  n o t  w r i t e  
b e c a u s e  h e  . . . [ h a d ]  no p a r a d i g m  a n d  o r i g i n a l  t o  c o p y  
f r o m , "  u n l i k e  w o r k s  s u c h  a s  K i d n a p p e d , t a k e n ,  a c c o r d i n g  t o  
Chapman ,  f r o m  S c o t t ' s  W a v e r l y  n o v e l s  a n d  T r e a s u r e  I s l a n d  
i m i t a t i n g  R o b i n s o n  C r u s o e  (221 ) .  P e t e r  G i l m o r e  a n d  Andr ew 
N o b l e  t o  some  e x t e n t  a g r e e  w i t h  Chapman.  W i t h o u t  a f f i r m i n g  
t h e  a s s e r t i o n ,  o r  t h e  e x a m p l e s ,  one  m u s t  a c k n o w l e d g e  t h e  
i n f l u e n c e  t h e  s t o r i e s  S t e v e n s o n  r e a d  o r  h e a r d  h a d  on  h i s  
w r i t i n g .  The a n a l y s i s  w h i c h  f o l l o w s  d i s t i n g u i s h e s  t o  w h a t  
e x t e n t  The W r e c k e r  i s  m e r e l y  i m i t a t i v e ,  t r a n s f o r m i n g  i n t o  
f i c t i o n  s e a  y a r n s  a b o u t  s e v e r a l  s h i p w r e c k s ,  t o  w h a t  e x t e n t  
I n  t h e  S o u t h  S e a s  p r o v i d e s  m a t e r i a l  f o r  t h e  n o v e l ,  a n d  t o  
w h a t  e x t e n t  t h e  t r a d i t i o n  o f  t h e  y a r n  i s  m e r e l y  t h e  b a s e  
f r o m  w h i c h  S t e v e n s o n  c a n  i n v e s t i g a t e  t h e  n a t u r e  o f  e v i l  
w i t h i n  o t h e r w i s e  b e n e v o l e n t  c h a r a c t e r s .  M a k i n g  t h i s  
a s s e s s m e n t  r e q u i r e s  d e t a i l e d  d i s c u s s i o n  o f  d i v e r s e  m a t e r i a l :  
d e f i n i n g  " y a r n "  a s  a l i t e r a r y  t e r m ,  r e c r e a t i n g  t h e  a c t u a l  
y a r n s  S t e v e n s o n  may h a v e  h e a r d ,  d r a w i n g  p a r a l l e l s  b e t w e e n  
t h e s e  y a r n s  a n d  S t e v e n s o n ' s  n o v e l ,  and  s h o w i n g  how S t e v e n s o n  
t r a n s f e r r e d  p e r s o n a l  a n e c d o t e s  f r o m  t h e  t r a v e l  w r i t i n g  t o  
t h e  n o v e l .
I n  h i s  t r a v e l  w r i t i n g  a nd  h i s  l e t t e r s  S t e v e n s o n  
r e p e a t e d l y  w r i t e s  o f  " y a r n s "  a n d  " y a r n i n g "  w i t h  t h e  
a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  r e a d e r  k n o ws  w h a t  he  me a n s .  F o r
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e x a m p l e ,  he  o r i g i n a l l y  p l a n n e d  t o  o p e n  i n  t h e  S o u t h  S e a s  
w i t h  a s e c t i o n  c a l l e d  "Of s c h o o n e r s ,  i s l a n d s ,  a n d  m a r o o n s , "  
w h i c h  w o u l d  i n c l u d e  s u c h  a s p e c t s  o f  n a u t i c a l  l i f e  a s  
b e a c h c o m b e r s ,  c o n t r a b a n d ,  s m u g g l i n g ,  b a r r a t r y ,  a n d  l a b o r  
t r a f f i c ,  a n d  w o u l d  c o n c l u d e  w i t h  f o u r  b e a c h c o m b e r  y a r n s  (To 
C o l v i n ,  2 Dec.  1 889 ,  Wor ks  22:  20 4) .  W h i l e  t h e  y a r n  i s  a s
w i d e s p r e a d  a n d  d i s t i n c t  a s u b - g e n r e  i n  f i c t i o n  a s  a r e  t h e  
b l l d u n g s r o man  o r  t h e  noma_n ji c l e f , i t  i s  n o t  a t e r m  i n c l u d e d  
i n  h a n d b o o k s  t o  l i t e r a t u r e .  The O x f o r d  E n g l i s h  D i c t i o n a r y  
d e f i n e s  " y a r n "  a s  a s t o r y ,  u s u a l l y  a l o n g  o n e ,  a n d  u s u a l l y  
o f  " m a r v e l o u s  o r  i n c r e d i b l e  k i n d . "  Not  s t a t e d  i n  any 
d i c t i o n a r y  d e f i n i t i o n  b u t  i m p l i e d  i n  i t s  u s a g e  i s  i t s  m o s t  
c o m m o n  r e f e r e n c e  t o  t a l e s  o f  t h e  s e a  a n d  i t s  b a s i s  i n  o r a l  
t r a d i t i o n :  a y a r n  i s  a s t o r y  t h a t  i s  t o l d ;  t o  y a r n  i s  t o
t e l l  s u c h  s t o r i e s .  A l i k e l y  p l a c e  t o  h e a r  y a r n s  i s  a b o a r d  a 
s h i p  o r  i n  p o r t  a t  a c l u b  o r  t a v e r n  w h e r e  s a i l o r s  
c o n g r e g a t e .  And w h i l e  t h e  y a r n  u s u a l l y  i n c l u d e s  a m a z i n g  
i n c i d e n t s ,  i t  a l m o s t  a l w a y s  h a s  some b a s e  i n  a c t u a l  e v e n t s .  
T e l l e r s  o f  y a r n s  p r e c e d e  a n d  f o l l o w  S t e v e n s o n .  The  n a u t i c a l  
n o v e l s  o f  M a r r y a t  a r e  r a t h e r  a r t i f i c i a l  and  e l e g a n t l y  
n a r r a t e d  y a r n s .  The m o s t  p r o l i f i c  s p i n n e r  o f  S o u t h  S e a s  
y a r n s  i s  t h e  A u s t r a l i a n  a d v e n t u r e r  a n d  w r i t e r  L o u i s  B e c k e ,  
mo s t  of  w h o s e  t wo  h u n d r e d  p u b l i s h e d  s t o r i e s  a r e  b l u n t ,  
b r u t a l ,  y a r n s .  J o s e p h  C o n r a d  r e m a i n s  t h e  m a s t e r  a t  
c o n v e r t i n g  t h e  y a r n  i n t o  c o m p l e x  l i t e r a r y  a r t .
N o t i n g  t h e  f a c t u a l  b a s i s  f o r  The  W r e c k e r , n e a r l y  e v e r y  
S t e v e n s o n  c r i t i c  who d i s c u s s e s  t h e  book  m e n t i o n s  i t s  g e n e s i s
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i n  t h e  w r e c k  o f  a s h i p  c a l l e d  t h e  W a n d e r i n g  Mi n s t r e l , b u t  
n o n e  h a v e  p r e s e n t e d  t h e  d e t a i l s  o f  t h e  r e a l  e v e n t  i n  t h e  
c o n f l i c t i n g  v e r s i o n s  t h a t  c o n f r o n t e d  S t e v e n s o n ,  or  s h o wn  how 
he c o n v e r t e d  t h e  y a r n s  he  h e a r d  i n t o  h i s  own w r i t t e n  y a r n .  
B e c a u s e  o f  t h i s  v o i d ,  v e r s i o n s  o f  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e  
W a n d e r i n g  M i n s t r e l  a r e  r e p e a t e d  h e r e  w i t h  a l m o s t  e x c e s s i v e  
d e t a i l ,  b e c a u s e  t h e y  a p p r o x i m a t e  t h e  y a r n s  w h i c h  i n f l u e n c e d  
S t e v e n s o n  t o  w r i t e  The  W r e c k e r .
The h a r b o r  and  t h e  t wo  a t o l l s - - S a n d  I s l a n d  and  E a s t e r n  
I s l a n d - - o f  Mi dway  w h i c h  p r o v i d e  t h e  s e t t i n g  f o r  t h e  key  
e p i s o d e s  i n  The  W r e c k e r  w e r e  b e t w e e n  1 886 and  1 889 t h e  s i t e  
o f  t h r e e  n a u t i c a l  t r a g e d i e s ,  i n f o r m a t i o n  a b o u t  w h i c h  c o me s  
f r o m  t h e  c o n f l i c t i n g  a c c o u n t s  by t h e  s u r v i v o r s .  Amid t h e s e  
v e r s i o n s  i s  a b o d y  o f  i n f o r m a t i o n  on  w h i c h  t h e y  a g r e e .  I n  
1 869 ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  n a v a l  s h i p  S a g i n a w  a r r i v e d  on Mi dway 
t o  d r e d g e  t h e  l a g o o n  e n t r a n c e  and  bay  and  b u i l d  a c o a l i n g  
s t a t i o n .  The f i f t y  t h o u s a n d  d o l l a r s  a p p r o p r i a t e d  f o r  t h e  
j o b  wa s  s u f f i c i e n t  o n l y  t o  b u i l d  t h e  q u a r t e r s  w h e r e  t h e  
n a v a l  e n g i n e e r s  l i v e d  a n d  t o  l e a v e  l o a d s  o f  c o a l  s t i l l  on 
t h e  b a r g e s  o r  l i g h t e r s  o n  w h i c h  t h e  c o a l  w a s  f l o a t e d  t o  t h e  
s h o r e  ( S h e l m i d i n e  1 8 3 ) .  A l m o s t  t w o  d e c a d e s  l a t e r ,  t h e  
s h e l t e r ,  t h e  c o a l ,  a n d  t h e  wood  f r o m  t h e  l i g h t e r s  h e l p e d  
c a s t a w a y s  f r o m  t wo  s h i p w r e c k s  s u r v i v e .
On 16 N ov e m b e r  1 8 8 6 ,  a s t o r m  j a r r e d  t h e  s h a r k - f i s h i n g  
s c h o o n e r  G e n e r a l  S i e g e l  f r o m  i t s  a n c h o r  i n  M i d w a y ' s  W e l l e s  
H a r b o r  and  b a t t e r e d  i t  o n t o  c o r a l  r e e f s .  The s m a l l  c r e w  o f  
e i g h t  s a f e l y  r e a c h e d  s h o r e  on M i d w a y ' s  S a n d  I s l a n d .  Among
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t h e  c r e w  w e r e  t h e  c a p t a i n - - v a r i o u s l y  c a l l e d  A s b e r d i n e ,  
A b s e r d i n e ,  A s b e r l i n e ,  J a c o b s e n ,  a n d  J a c o b s o n - - A d o l p h  
J o r g e n s e n ,  E d v e r t  O l s e n ,  P e t e r  L a r k i n ,  and  a Mr.  Br own ,  who 
s h a r e d  t h e  b u i l d i n g  c o n s t r u c t e d  by t h e  S a g i n a w  d r e d g i n g  
p a r t y .  W h i l e  l i f e  w a s  d i f f i c u l t  a n d  t h e  f a r e  m o n o t o n o u s ,  
f r e s h  w a t e r ,  g o o n e y  b i r d  e g g s ,  f o w l ,  a n d  f i s h  p r e v e n t e d  
s t a r v a t i o n .  P e t e r  L a r k i n  l o s t  h i s  h a n d  f i s h i n g  w i t h  
d y n a m i t e  a n d  d i e d  s o o n  a f t e r w a r d s  e i t h e r  f r o m  c o m p l i c a t i o n s  
f r o m  h i s  i n j u r y  o r  f r o m  p o i s o n .  L a t e r  on,  Br own a n d  J a c o b s o n  
d i e d ,  one  o r  b o t h  m u r d e r  v i c t i m s .  F o u r  o f  t h e  r e m a i n i n g  
f i v e  s u r v i v o r s  s a i l e d  a l i f e b o a t  1 , 500 m i l e s  i n  20 d a y s  t o  
J a l u i t  i n  t h e  M a r s h a l l  I s l a n d s .  R e g a r d e d  a s  a m u r d e r e r  by 
t h e  o t h e r s ,  J o r g e n s e n  wa s  l e f t  b e h i n d .
On 9 J a n u a r y  1 8 8 8 ,  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l , r e g i s t e r e d  
i n  Ho n g  K o n g  a n d  o w n e d  by t h e  " S h a r k  F i s h i n g  C o m p a n y  
L i m i t e d , "  a r r i v e d  a t  Mi d wa y ,  p i c k e d  up J o r g e n s e n  a n d  h i r e d  
hi m a s  s e c o n d  m a t e ,  a n d  r e m a i n e d  i n  t h e  r e g i o n  f o r  s e v e r a l  
w e e k s ,  o n l y  t o  be  w r e c k e d  by a s t o r m  w h i c h  h i t  o n  2 
F e b r u a r y .  E v e r y o n e  r e a c h e d  l a n d  s a f e l y .  C a p t a i n  W a l k e r ,  
h i s  w i f e ,  a n d  t h r e e  s o n s  o c c u p i e d  t h e  d r e d g i n g  c r e w ' s  h u t ;  
F i r s t  m a t e  J o h n  C a m e r o n  a n d  J o r g e n s e n  l i v e d  i n  t h e  v e r a n d a  
w h i c h  J o r g e n s e n  h a d  b u i l t  d u r i n g  h i s  e x i l e ;  and  t h e  m o s t l y  
F i l i p i n o  c r e w  b u i l t  t h a t c h  h u t s  on M i d w a y ' s  E a s t e r n  I s l a n d .  
The s a me  m o n o t o n o u s  d i e t  w h i c h  h a d  k e p t  e a r l i e r  c a s t a w a y s  
a l i v e  a g a i n  w a r d e d  o f f  s t a r v a t i o n  i f  n o t  d i s e a s e  ( S h e l m i d i n e  
1 8 4 - 8 7 ) .  Two m o n t h s  l a t e r  f i v e  o f  t h e  c r e w  e s c a p e d  f r o m  
M i d w a y  i n  o n e  o f  t h e  b o a t s  b u t  w e r e  n e v e r  s e e n  a g a i n .  S e v e n
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m o n t h s  l a t e r  C a m e r o n  a n d  J o r g e n s e n  h a d  b e t t e r  l u c k ,  s a i l i n g  
a 2 0 - f o o t  b o a t  t o  t h e  M a r s h a l l  I s l a n d s  ( S h e l m i d i n e  1 87;  
F a r r e l l ,  " T a m i n g "  5 0 5 ) .  A f e w o f  t h o s e  r e m a i n i n g  on  Mi dway 
d i e d  o f  s c u r v y .
On 1 6 Ma r c h  1 8 8 9 ,  a t h i r d  s h a r k - f i s h i n g  v e s s e l ,  t h e  
Ho r ma . c o mma n d e d  by C h a r l e s  J o h n s o n ,  a r r i v e d  a t  Mi dway .  The 
Nor ma  l e f t  Mi dway on 26 Ma r c h  and  b r o u g h t  C a p t a i n  W a l k e r ,  
h i s  f a m i l y ,  a n d  w h a t  w a s  l e f t  o f  h i s  c r e w  t o  H o n o l u l u  a r o u n d  
6 A p r i l .  F o u r  d a y s  l a t e r  a B r i t i s h  n a v a l  or  c o n s u l a r  c o u r t  
o f  i n q u i r y  c l e a r e d  W a l k e r  o f  any r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  l o s s  
o f  h i s  s h i p  ( S h e l m i d i n e  1 8 7 ;  F a r r e l l ,  " T a m i n g "  50 5;
Cameron* s O d v s s e v  4 4 5 - 4 6 n ) .  By 25 J u n e  t h e  Nor ma ha d  
r e t u r n e d  t o  Mi dway .  Two y e a r s  l a t e r  C a p t a i n  W a l k e r ,  i n  
c h a r g e  o f  t h e  K a a l o k a i . c h a r t e r e d  by t h e  R o t h s c h i l d  
E x p e d i t i o n  f o r  p u r p o s e s  o f  s c i e n t i f i c  o b s e r v a t i o n  o f  p l a n t  
and  a n i m a l  l i f e  on t h e  u n i n h a b i t e d  i s l a n d s  w e s t - n o r t h w e s t  o f  
H a w a i i  a l s o  r e v i s i t e d  Mi dway  ( S h e l m i d i n e  1 8 6 - 8 7 ) .
V e r s i o n s  o f  e v e n t s  r e l a t e d  t o  t h e  s h i p w r e c k s ,  w h a l e b o a t  
v o y a g e s ,  a nd  r e s c u e s  h a v e  b e e n  w r i t t e n  by O l s e n ,  W a l k e r ,  and 
Ca me r o n  a mong  t h e  c a s t a w a y s  and  by G e o r g e  C. Munr o  who w a s  
w i t h  t h e  R o t h s c h i l d  E x p e d i t i o n .  I n  a d d i t i o n ,  Ca me r o n  r e l a y s  
J o r g e n s e n ' s  v e r s i o n  o f  e v e n t s  a f t e r  t h e  f i r s t  s h i p w r e c k ,  a n d  
C a m e r o n ' s  e d i t o r  Andr ew F a r r e l l  i n c l u d e s  e x t e n s i v e  n o t a t i o n s  
on w h a t  he  b e l i e v e s  o c c u r r e d .  I n  h i s  E p i l o g u e  t o  The 
W r e c k e r  S t e v e n s o n  a l l u d e s  t o  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  and  
e x p l a i n s  how y a r n s  c o n c e r n i n g  t h i s  a n d  o t h e r  s h i p w r e c k s  
i n s p i r e d  O s b o u r n e  a n d  h i m t o  w r i t e  t h e i r  n o v e l .  F i r s t - h a n d
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i n f o r m a t i o n  c ame  f r o m  a c c o u n t s  i n  t h e  H o n o l u l u  n e w s p a p e r s  by 
F r e d e r i c k  D u n b a r  W a l k e r ,  S t e v e n s o n ' s  own m e e t i n g  w i t h  
W a l k e r ,  a nd  o v e r  a y e a r  l a t e r  a t  J a l u i t ,  h i s  c h a n c e  
a c q u a i n t a n c e  w i t h  J o h n  Ca me r o n .  C o n c e r n i n g  W a l k e r ,  
S t e v e n s o n  i n f o r m e d  C o l v i n ,  " I  am g o i n g  now t o  g e t  t h e  s t o r y  
o f  a s h i p w r e c k e d  f a m i l y ,  who w e r e  f i f t e e n  m o n t h s  on  a n  
i s l a n d  w i t h  a m u r d e r e r "  ( J u n e  1 8 8 9 ,  Wor ks  2 2 :  1 8 5 ) .  Ye t ,
w i t h  c o n f l i c t i n g  a c c o u n t s  f r o m  t h e  v i c t i m s ,  s e c o n d - h a n d  
s p e c u l a t i o n  n a r r a t e d  i n  t h e  y a r n s  he  h e a r d  a t  s e a  and  i n  
r e m o t e  p o r t s  d u r i n g  h i s  Eq u a t o r  c r u i s e  i n f l u e n c e d  h i m a s  
much w h a t  he  may h a v e  l e a r n e d  f r o m  W a l k e r  or  Ca me r o n .  What  
f o l l o w s  i s  a p l o t  s u m m a r y  o f  The  W r e c k e r  w h i c h  i n c o r p o r a t e s  
b o t h  d e t a i l s  f r o m  i n  t h e  S o u t h  S e a s  a n d  d e t a i l s  f r o m  t h e  
y a r n s  S t e v e n s o n  h e a r d .
Of t h e  a p p r o x i m a t e l y  one h u n d r e d  t w e n t y  p e r s o n s  w h i c h  
I n  t h e  S o u t h  S e a s  d e p i c t s  a b o u t  a q u a r t e r  a r e  t r a d e r s ,  
s a i l o r s ,  o r  b e a c h c o m b e r s ,  a b o u t  whom S t e v e n s o n  b e g i n s  and  
s o m e t i m e s  c o m p l e t e s  y a r n s .  The P r o l o g u e  c h a p t e r  t o  The 
W r e c k e r . " I n  t h e  M a r q u e s a s , "  i n c o r p o r a t e s  t h e  m o s t  
i n t e r e s t i n g  o f  t h e s e  y a r n s  i n  o r d e r  t o  i n t r o d u c e  L o u d o n  
Dodd,  a m i d d l e - a g e d  w o r l d  t r a v e l e r ,  a s  t h e  m a i n  c h a r a c t e r ,  
c r e a t e  t h e  S o u t h  S e a s  a m b i e n c e  w h i c h  i s  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  
n o v e l ,  a n d  e s t a b l i s h  t h e  s e a  y a r n  a s  t h e  f o r m  t h e  n o v e l  w i l l  
t a k e .  P a r a l l e l i n g  M a r l o w ' s  a c c o u n t  o f  much o f  Lo r d  J i m t o  a 
g r o u p  o f  f e l l o w  t r a v e l e r s ,  Dodd h a s  p u t  i n  w r i t i n g  t h e  s t o r y  
he t e l l s  h i s  h o s t  i n  N u k u h i v a .
The " P r o l o g u e "  p r e p a r e s  t h e  r e a d e r  f o r  D o d d ' s  l o n g  y a r n
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by b r i e f l y  t o u c h i n g  on  s o me  o f  t h e  i n t e r e s t i n g  a n e c d o t e s  o f  
N u k u h i v a ,  m o s t l y  r e p e a t e d  f r o m  i s  t h e  S o u t h  S e a s . I n  
N u k u h i v a  t h e  o n l y  p e o p l e  w o r k i n g  a r e  c o n v i c t s  who do so 
b e c a u s e  t h e y  h a v e  no c h o i c e .  The r e s t  of  t h e  p o p u l a t i o n ,  
s u c h  a s  Qu e e n  V a e k e h u ,  a T a h i t i a n  m i s s i o n a r y ,  s o me  w h i t e ,  
C h i n e s e ,  a n d  h a l f - c a s t  m e r c h a n t s ,  o r  t h e  M a r q u e s a n  s e r v a n t s  
i n  t h e  c l u b ,  a r e  a l l  i d l e .  P r i n c e  S t a n i s l a s  M o a n a t i n i ,  w i t h  
h i s  c o n c e r n  f o r  t h e  d e s t r u c t i o n  r e c e n t  s t o r m s  h a v e  c a u s e d  on 
m o u n t a i n  t r a i l s ,  s e e m s  l i k e  a d e d i c a t e d  c i v i l  s e r v a n t - -  
e x c e p t  t h a t  h e  h u r r i e s  a s  m u c h  t o  a v o i d  t h e  a i  t  u s  o r  g h o s t s  
t h a t  come  o u t  a f t e r  d a r k .  The p i e r  b u i l t  up d u r i n g  t h e  f ew 
y e a r s  t h a t  t h e  c o t t o n  p l a n t a t i o n  f l o u r i s h e d  now r o t s  i n  
d i s u s e .  B e n e a t h  i t s  b o a r d s  s l e e p s  t h e  w h i t e  o u t c a s t  who i n  
t a t t o o i n g  h i s  e n t i r e  body  h a s  e x i l e d  h i m s e l f  f o r e v e r  f r o m  
w e s t e r n  c i v i l i z a t i o n  a n d  a l s o  f a i l e d  t o  w i n  t h e  M a r q u e s a n  
l a d y  whom h e  h a d  h o p e d  h i s  t a t t o o e d  b o d y  w o u l d  p l e a s e .  I n  
t h e  s i l e n c e  we b r i e f l y  e n t e r  t h e  t h o u g h t s  o f  t h i s  ma n  a s  h e  
m i x e s  m e m o r i e s  o f  h i s  b o y h o o d  i n  E n g l a n d  w i t h  r e c o l l e c t i o n s  
o f  t h e  M a r q u e s a s  o f  a  d e c a d e  o r  t w o  e a r l i e r  w h e n  t h e  d r u m s  
s t i l l  b e a t  f o r  c a n n i b a l  f e s t i v a l s .  The " P r o l o g u e "  
i n c o r p o r a t e s  t h e  a t m o s p h e r e  a n d  s e v e r a l  a n e c d o t e s  f r o m  t h e  
M a r q u e s a s  s e c t i o n  o f  I n  t h e  S o u t h  S e a s , a n d  w h i l e  l i t t l e  o f  
t h i s  i s  o r g a n i c  t o  t h e  p l o t ,  a l l  o f  i t  i s  e n t i c i n g  a n d  m a k e s  
t h e  r e a d e r  w o n d e r  w h a t  c o n n e c t i o n  t h i s  d e c a y i n g  i s l a n d  
p a r a d i s e  h a s  w i t h  t h e  r e s t  of  t h e  n o v e l .
The a r r i v a l  o f  a s c h o o n e r  a w a k e n s  t h e  t a t t o o e d  man f r o m  
h i s  r e v e r i e  a n d  i n  t u r n  r e v i v e s  t h e  e n t i r e  t o wn ,  j u s t  a s
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S t e v e n s o n ' s  a r r i v a l  i n  t h e  Cas oo  a n i m a t e d  t h e  n o r m a l l y  
s l e e p y  p o r t .  The p o p u l a t i o n  o f  t w e l v e  w h i t e s ,  "whom t h e  
t i d e  o f  c o m m e r c e  or  t h e  c h a n c e s  o f  s h i p w r e c k  o r  d e s e r t i o n  
h a d  s t r a n d e d  on  t h e  b e a c h  o f  T a i - o - h a e "  ( W r e c k e r  8) ,  a nd  
s e v e r a l  h u n d r e d  P o l y n e s i a n s  f l o c k  t o  t h e  d o c k .  The 
s u p e r c a r g o  o f  t h e  s c h o o n e r  i s  o f  s u c h  i m p o r t a n c e  t h a t  t h e  
w e l l - d r e s s e d  E n g l i s h m a n  Mr.  Ha v e n s  b o a r d s  t h e  s h i p  a n d  
g r e e t s  h i s  g u e s t ,  h i s  o l d  f r i e n d  L o u d o n  Dodd,  who a p p e a r s  t o  
be m o r e  o f  a g e n t l e m a n  t h a n  a t r a d e r .  I n  D o d d ' s  c a b i n  
s t a n d s  a b u s t  o f  h i s  p a r t n e r  a n d  o w n e r  o f  t h e  s c h o o n e r ,  
N o r r i s  C a r t h e w .
The  w h i t e  c l u b  i n  N u k u h i v a ,  w h i c h  c o u l d  a s  e a s i l y  be  i n  
P a p e e t e ,  A p i a ,  o r  L a h a i n a ,  i s  t h e  p l a c e  f o r  Dodd t o  b e g i n  
h i s  y a r n .  " T a l k  i n  t h e  S o u t h  S e a s  i s  a l l  one  p a t t e r n , "  
s t o r i e s  o f  " s m u g g l i n g ,  s h i p  s c u t t l i n g ,  b a r r a t r y ,  p i r a c y ,  t h e  
l a b o u r  t r a d e ,  and  o t h e r  k i n d r e d  f i e l d s  o f  huma n  a c t i v i t y "  
( W r e c k e r  8) .  An a d d i t i o n a l  way o f  m a k i n g  a f o r t u n e  
d i s c u s s e d  a t  t h e  c l u b  i s  t h e  b u y i n g  a n d  s e l l i n g  o f  
s a l v a g e a b l e  w r e c k s .  Dodd s i l e n c e s  a n  a r g u m e n t  t h a t  i s  
b u i l d i n g  by p r o c l a i m i n g  t h a t  he  h a s  p r a c t i c e d  a l l  o f  t h e s e  
o c c u p a t i o n s ,  a l t h o u g h  n o n e  o f  t hem h a s  made  hi m r i c h .
L a t e r  i n  t h e  p r i v a c y  o f  h i s  m a n s i o n  a n d  o v e r  a f e a s t  o f  
P o l y n e s i a n  d e l i c a c i e s ,  Ha v e n s  r e p r i m a n d s  Dodd f o r  t a l k i n g  
n o n s e n s e ,  t o  w h i c h  Dodd  r e s p o n d s  t h a t  a l l  he  h a s  c l a i m e d  a t  
t h e  C e r c l e  I n t e r n a t i o n a l  i s  t r u e  a n d  l a u n c h e s  i n t o  h i s  l i f e  
s t o r y .
S e t  v a r i o u s l y  i n  M i c h i g a n ,  S c o t l a n d ,  P a r i s ,  a nd  Sa n
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F r a n c i s c o ,  t h r e e - q u a r t e r s  o f  t h e  b o o k  d e a l s  w i t h  t h e  p a s s i v e  
a c q u i e s c e n c e  o f  Dodd t o  h i s  s u r r o u n d i n g s  a n d  t o  p e o p l e  w i t h  
m o r e  d i r e c t i o n  a n d  d r i v e  s u c h  a s  h i s  f a t h e r  a n d  J i m  
P i n k e r t o n ,  c a r i c a t u r e s  o f  A m e r i c a n  b u s i n e s s  t y p e s .  As l o n g  
a s  t h e  y a r n  i s  l a n d - l o c k e d ,  i t  s t a g n a t e s ,  b u t  o n c e  i t  mo v e s  
i n t o  t h e  P a c i f i c  t h e  a c t i o n  b e g i n s .  B e f o r e  he  c a n  c h a r g e  
t h e  n o v e l  w i t h  t h e  S o u t h  S e a s  a d v e n t u r e  p r o m i s e d  i n  t h e  
P r o l o g u e ,  S t e v e n s o n  n e e d s  t o  e s t a b l i s h  Dodd a s  a p e r s o n  
r e c e p t i v e  t o  t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e  S o u t h  S e a s .  When 
d e p i c t i n g  Dodd a l o n e  i n  Sa n  F r a n c i s c o ,  S t e v e n s o n  d r a w s  on  
h i s  own e x p e r i e n c e s  d u r i n g  h i s  1 87 9- 80  r e s i d e n c e  i n  t h e  Bay 
Ar e a .  Sa n  F r a n c i s c o ,  S t e v e n s o n  w r i t e s ,  " k e e p s  t h e  d o o r s  o f  
t h e  P a c i f i c ,  a n d  i s  t h e  p o r t  o f  e n t r y  t o  a n o t h e r  w o r l d  and  
a n  e a r l i e r  e p o c h  i n  m a n ' s  h i s t o r y "  ( W r e c k e r  1 2 4 ) .  Among t h e  
h u g e  s h i p s  w h i c h  c o n n e c t  t h e  c a p i t a l s  o f  t h e  w o r l d  a r e  
d o c k e d  t h e  s m a l l  t r a d i n g  s c h o o n e r s  w h i c h  l i n k  i s l a n d  t r a d i n g  
s t a t i o n s  a n d  e n t r a n c e  Dodd.  "The  I s l a n d  s c h o o n e r  c i r c u l a t e s  
l o w  i n  t h e  w a t e r ,  w i t h  l o f t y  s p a r s  a n d  d a i n t y  l i n e s ,  r i g g e d  
a nd  f a s h i o n e d  l i k e  a y a c h t ,  ma n n e d  w i t h  b r o w n - s k i n n e d ,  s o f t -  
s p o k e n ,  s w e e t - e y e d  n a t i v e  s a i l o r s ,  a n d  e q u i p p e d  w i t h  t h e i r  
g r e a t  d o u b l e - e n d e r  b o a t s  t h a t  t e l l  a t a l e  o f  b o i s t e r o u s  s e a  
b e a c h e s " .  ( 1 2 4 ) .  S i m i l a r l y ,  Dodd m e e t s  an  u n n a me d  
c h a r a c t e r ,  p r o t o t y p e  o f  C h a r l e s  W a r r e n  S t o d d a r d ,  whos e  
a p a r t m e n t  i s  a l m o s t  a  mus eum o f  P o l y n e s i a n  a r t i f a c t s :  
" e v i d e n c e s  a n d  e x a m p l e s  o f  a n o t h e r  e a r t h ,  a n o t h e r  c l i m a t e ,  
a n o t h e r  c u l t u r e "  ( 1 2 6 ) .
Do d d ' s  q u e s t  f o r  t h e  e x o t i c  l e a d s  h i m t o  a
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w a t e r f r o n t  t a v e r n ,  B l a c k  To m' s ,  w h e r e  he  c a n  m i n g l e  w i t h  
S o u t h  S e a s  t r a v e l e r s  o f  a l l  a n c e s t r i e s ,  l i s t e n i n g  t o  t h e i r  
y a r n s  a n d  a b s o r b i n g  a n  a r c h e t y p a l  s e n s e  o f  t h e i r  r e g i o n .  
B l a c k  T o m ' s  n o t  o n l y  m o v e s  Dodd t o w a r d  h i s  d r e a m  o f  
p a r a d i s e ,  i t  a l s o  b e c o m e s  h i s  l i n k  t o  t h e  p u r c h a s e  o f  t h e  
F l v i n g  S c u d . He o b s e r v e s  s a i l o r s  c l a i m i n g  t o  be s u r v i v o r s  
f r o m  t h e  s h i p  l o s t  o n  M i d w a y  I s l a n d s ,  a n d  a s  t h e y  t e l l  t h e i r  
y a r n ,  t h e  a r t i s t i c  Dodd q u i e t l y  s k e t c h e s  t h e m.  When 
P i n k e r t o n  p r o p o s e s  a s  a new v e n t u r e  b i d d i n g  f o r  s a l v a g e  
r i g h t s  on t h e  F l v i n g  S c u d . Dodd n o t  o n l y  a s s e n t s  b u t  t a k e s  
t h e  l e a d .  The " d o o r s  o f  t h e  P a c i f i c "  h a v e  o p e n e d  f o r  h i m.
A m a j o r  i r o n y  i n  The W r e c k e r  i s  t h e  a r t i f i c i a l  v a l u e  
p l a c e d  on  t h e  w r e c k e d  s h i p .  When t h e  a u c t i o n  p r i c e  j u m p s  
f r o m  t h e  o n e  h u n d r e d  d o l l a r s  P i n k e r t o n  h a s  a s s u m e d  w o u l d  
s u f f i c e  t o  f i f t y  t h o u s a n d  d o l l a r s ,  Dodd and  P i n k e r t o n  
s u r m i s e  t h a t  t h e y  h a v e  p u r c h a s e d  a s m u g g l i n g  s h i p  w h i c h  
s t i l l  h a s  c o n t r a b a n d  a b o a r d .  F u r t h e r m o r e ,  s i n c e  he  i s  
c e r t a i n  t h a t  h e  h a s  l e a p t  i n t o  t h e  w o r l d  o f  c r i m e  f r o m  
P i n k e r t o n ' s  w o r l d  o f  t h e  m e r e l y  s h a d y - - i n  t h e  p r o c e s s  
f r e e i n g  h i m s e l f  f r o m  d e p e n d e n c e  on P i n k e r t o n - - D o d d  a s s u m e s  
t h a t  w h o e v e r  h a s  b i d  a g a i n s t  h i m w i l l  h a v e  no r e s p e c t  f o r  
t h e  s a l e  a n d  w i l l  r a c e  h i m  t o  M i d w a y ,  a n d  t h a t  s a l v a g e  
r i g h t s  w i l l  go t o  t h e  s u r v i v o r .  Dodd i s  e x h i l a r a t e d  by h i s  
w i l l i n g n e s s  t o  k i l l  o r  d i e  f o r  a p o s s i b l y  w o r t h l e s s  s h i p .  
Among o t h e r  i r o n i e s ,  t h e  F l v i n g  Sc ud d o e s  c o n t a i n  o p i u m a mi d  
i t s  o f f i c i a l  c a r g o  o f  r i c e ,  b u t  t h e  v a l u e  o f  t h i s  c o n t r a b a n d  
w h i c h  Dodd s e l l s  i n  H o n o l u l u  i s  t e n  t h o u s a n d  d o l l a r s  a t  t h e
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m o s t .
The m i n o r  f o c u s  on s m u g g l i n g  a n d  c o n t r a b a n d  h a s  
p r o b a b l e  p a r a l l e l s  w i t h  t h e  a c t u a l  e v e n t s .  H o n o l u l u  a n d  
Hong Kong,  p o r t s  o f  c a l l  f o r  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l , h a v e  
l o n g  b e e n  c e n t e r s  o f  s m u g g l i n g .  C e r t a i n  e v e n t s  t h a t  
S t e v e n s o n  may or  may n o t  h a v e  h e a r d  a b o u t  i n d i c a t e  t h a t  i n  
t h e  w r e c k a g e  o f  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  o r  i n  t h e  c a s t a w a y s '  
camp w e r e  g o o d s  w o r t h  s a l v a g i n g .  C a p t a i n  J o h n s o n ' s  a l m o s t  
i m m e d i a t e  r e t u r n  t o  Mi dway  c o u l d  h a v e  b e e n  due  t o  e a g e r n e s s  
t o  r e s u m e  s h a r k  f i s h i n g  i n  p r i m e  w a t e r s ,  b u t  t h e  
t h o r o u g h n e s s  o f  h i s  s c a v e n g i n g  m o r e  l i k e l y  r e v e a l s  
c o n t r a b a n d  i n  t h e  s u n k e n  s h i p - - p r o v i d e d  h e  c o u l d  g e t  t o  i t - -  
o r  among t h e  w r e c k a g e  w a s h e d  a s h o r e  a n d  t h e  r u i n s  o f  
W a l k e r ' s  camp.  G e o r g e  C. Munr o  i n  h i s  d i a r y  o f  t h e  
R o t h s c h i l d  E x p e d i t i o n  s u g g e s t s  t h a t  W a l k e r  wa s  m o r e  
i n t e r e s t e d  i n  r e t u r n i n g  t o  Mi dway  t h a n  i n  a s s i s t i n g  t h e  
s c i e n t i s t s  who h i r e d  h i m ,  a s  he  r e f u s e d  t h e i r  r e q u e s t s  t o  
l a n d  on B i r d  a n d  N e c k e r  I s l a n d s  w h e r e  t h e y  w i s h e d  t o  g a t h e r  
d a t a .  Once a t  Mi d wa y ,  W a l k e r ' s  f u r y  t h a t  J o h n s o n  h a d  
r a n s a c k e d  t h e  r e m a i n s  o f  h i s  camp i n d i c a t e s  t h a t  he  h a d  l e f t  
i t e m s  o f  v a l u e  b e h i n d  ( S h e l m i d i n e  1 88) .  And w h i l e  C a m e r o n ' s  
n a r r a t i v e  i n  J o h n  C a m e r o n ' s  O d v s s e v  e x p r e s s e s  no s u s p i c i o n s  
a b o u t  d r u g  s m u g g l i n g ,  h i s  e d i t o r  Andr ew F a r r e l l  c o n t e n d s  i n  
h i s  c o m m e n t a r y  t h a t  b o t h  t h e  W a n d e r i n g  Mi n s t r e l  and  t h e  
Norma w e r e  s m u g g l i n g  s h i p s .  T h i s  i s  how F a r r e l l  e x p l a i n s  
t h e  e a s e  w i t h  w h i c h  C a p t a i n  J o h n s o n  o f  t h e  Nor ma  c o u l d  f o r c e  
C a p t a i n  W a l k e r  t o  pay f o r  b e i n g  r e s c u e d  f r o m  Mi dway ,  b e c a u s e
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a t  a n a v a l  c o u r t  o f  i n q u i r y  W a l k e r  c o u l d  n o t  d e m a n d  
r e s t i t u t i o n  o f  f u n d s  g a i n e d  f r o m  s e l l i n g  c o n t r a b a n d .
D o d d ' s  v o y a g e  t o  H o n o l u l u  a n d  Mi dway  a b o a r d  t h e  N o r a h  
C r e i n a  r e c a p t u r e s  S t e v e n s o n ' s  e x p e r i e n c e s  a b o a r d  t h e  C a s c o . 
o c c a s i o n a l  d e t a i l s  o f  w h i c h  f o r m  p a r t  o f  JEn t h e  S o u t h  S e a s . 
The e n t r y  i n t o  t h e  t r o p i c s  f i t s  b o t h  t h e  a i l i n g  S t e v e n s o n  
a nd  p h l e g m a t i c  Dodd:  " I  w a s  a w a r e  o f  a s p i r i t u a l  c h a n g e ,
o r ,  p e r h a p s ,  r a t h e r  a m o l e c u l a r  r e c o n s t i t u t i o n .  My b o n e s  
w e r e  s w e e t e r  t o  me.  I  h a d  c o m e  h o m e  t o  my own  c l i m a t e ,  a n d  
l o o k e d  b a c k  w i t h  p i t y  on t h o s e  damp a n d  w i n t r y  z o n e s ,  
m i s c a l l e d  t h e  t e m p e r a t e "  ( W r e c k e r  1 90) .  The s t o r m  s c e n e  
r e c r e a t e s  t h e  t i m e  S t e v e n s o n  c o m m i s s i o n e d  C a p t a i n  O t i s  t o  
t r y  t o  o u t r u n  a w e a t h e r  f r o n t  d u r i n g  t h e  p a s s a g e  f r o m  T a h i t i  
t o  H a w a i i .  L a s h i n g  t h r o u g h  w i n d  a n d  w a v e  Dodd,  f o r  t h e  
f i r s t  t i m e  i n  h i s  l i f e ,  s e e s  h i m s e l f  a s  a man.  He r e s o l v e s  
t h a t  w h e t h e r  t h e  N o r a h  C r e i n a  s t a y s  a h e a d  o f  t h e  s t o r m  o r  
c a p s i z e s ,  he  w i l l  b e a r  h i m s e l f  d e c e n t l y .  T h i s  r e s o l u t i o n  
c a r r i e s  o v e r  t o  t h e  s a l v a g i n g  o f  t h e  F l v i n g  S c u d  w h e n  h e  
c o n f r o n t s  t h e  t r u t h  t h a t  he  h a s  b a n k r u p t e d  h i m s e l f  and 
P i n k e r t o n  b o t h  m o r a l l y  a n d  f i n a n c i a l l y  i n  o r d e r  t o  a c q u i r e  
c o n t r a b a n d  w o r t h  no m o r e  t h a n  t w e n t y  p e r c e n t  o f  w h a t  he  b i d  
f o r  t h e  w r e c k .  As S t e v e n s o n ' s  s k i l l  a s  a s a i l o r  won h i m 
C a p t a i n  O t i s '  r e s p e c t ,  Do d d ' s  e n e r g y  and  b r a v e r y  w i n  o v e r  
C a p t a i n  N a r e s .
I n  r a z i n g  t h e  s h i p  Dodd a l s o  d i s c o v e r s  c l u e s  i n d i c a t i n g  
t h a t  t h e  q u a r t e t  o f  men  c l a i m i n g  t o  be t h e  s u r v i v o r s  o f  t h e  
w r e c k  a r e  i m p o s t o r s  a n d  t h a t  t h e  o r i g i n a l  c r e w  h a s
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d i s a p p e a r e d .  H a v i n g  s k e t c h e d  t h e  f o u r  men i n  B l a c k  Toms ,  
Dodd c a n  a l s o  i d e n t i f y  a f i f t h  i m p o s t o r  a s  N o r r i s  C a r t h e w .  
D i s c o v e r i n g  w h a t  h a s  o c c u r r e d  on  t h e  F l v i n g  Sc u d  b e c o m e s  
Do d d ' s  o b s e s s i o n ,  so t h a t  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  b l a c k m a i l  
i n  m i n d ,  Dodd p u r s u e s  C a r t h e w  t o  E u r o p e  w i t h  t h e  s a me  
i n t e n s i t y  w i t h  w h i c h  he  h a s  b i d  f o r ,  r a c e d  t o ,  a n d  r a n s a c k e d  
t h e  w r e c k e d  s h i p .  H o w e v e r ,  i n  C a r t h e w ,  Dodd m e e t s  h i s  
d o u b l e  who w i l l i n g l y  t e l l s  h i m h i s  g r i s l y  s t o r y .
A w e a l t h y  h e i r ,  C a r t h e w  t e l l s  how,  l i k e  Dodd,  he  l i v e s  
a u s e l e s s  a n d  p a s s i v e  l i f e  u n t i l  t h e  e n t i c e m e n t  o f  t r a v e l  
a n d  t r a d e  i n  t h e  S o u t h  S e a s  a w a k e n s  h i m .  He t e l l s  how he  
a n d  f o u r  o t h e r s - - W i c k s  t h e  c a p t a i n ,  H a d d e n  t h e  t r a d e r ,  
H e m s t e a d  t h e  d e c k h a n d ,  Ama l u  t h e  H a w a i i a n  c o o k ,  a n d  l a t e r  
Mac,  a n o t h e r  d e c k h a n d - - b e g i n  a n  i d y l l i c  v o y a g e  a b o a r d  t h e i r  
s h i p  t h e  C u r r e n c y  Las  s . He e x p l a i n s  how f i n e  w e a t h e r ,  
p l e a s a n t  c o m p a n i o n s h i p ,  a n d  a h u g e l y  p r o f i t a b l e  s a l e  o f  
c a r g o  a r e  o n l y  p r e l u d e s  t o  t r a g e d y .
C a r t h e w  a n d  h i s  c o m p a n i o n s  r e a c t  t o  c h a l l e n g e s  o f  
i n c r e a s i n g  i n t e n s i t y .  When h e a v y  w i n d s  b r i n g  d o wn  m a s t s  on 
t h e  C u r r e n c y  L a s s , t h e  s a i l o r s  s a f e l y  r e a c h  Mi dway  I s l a n d  i n  
t h e i r  w h a l e b o a t .  When t h e  F l v i n g  Sc ud  a r r i v e s  on Mi d wa y ,  
T r e n t ,  i t s  c a p t a i n ,  a t  f i r s t  o f f e r s  s a f e  p a s s a g e  w i t h o u t  
c h a r g e .  When he  d i s c o v e r s  t h e  f o r t u n e  t h e y  h a v e  w i t h  t h e m,  
f o r  t h e y  c a n n o t  c o n c e a l  t h e  w e i g h t  o f  t h e i r  c h e s t  f i l l e d  
w i t h  o v e r  f o u r  t h o u s a n d  p o u n d s  i n  s p e c i e ,  he  e x p r e s e s  h i s  
f e a r  t h a t  t o  a c q u i r e  s o  m u c h  w e a l t h  t h e  me n  m u s t  be  p i r a t e s .  
Wi c k s  w i l l i n g l y  t e l l s  h i m o f  t h e  v a s t l y  p r o f i t a b l e  s a l e  of
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t h e i r  c a r g o  a t  B u t a r i t a r i .  The " p a wn  s h o p "  b a n k e r  r a t h e r  
t h a n  t h e  a b l e  s e a  c a p t a i n  t a k e s  o v e r  i n  T r e n t ,  a n d  s e e i n g  
how Wi c k s  a n d  h i s  c r e w h a v e  c o n n i v e d  t o  make  h u g e  p r o f i t s ,  
T r e n t  r e s o l v e s  t o  t r a n s f e r  t h e s e  i n t o  h i s  own c o f f e r s  a s  t h e  
new f a r e  t o  S a n  F r a n c i s c o .  The c r e w  o f  t h e  C u r r e n c y  L a s s  
f i g h t  r a t h e r  t h a n  s u r r e n d e r  t h e i r  s p o i l s .  Mac s l i t s  T r e n t ’ s 
t h r o a t ,  a n d  i n  t h e  r e s u l t i n g  t e n s i o n  C a r t h e w  and  h i s  
c o m p a n i o n s  s y s t e m a t i c a l l y  s l a u g h t e r  t h e  e n t i r e  c r e w  o f  t h e  
F l v i n g  S c u d . O b s e r v i n g  t h e  a r r i v a l  o f  a s e c o n d  s h i p ,  t h e  
T e m p e s t , t h e  c r e w  o f  m u r d e r e r s  t a k e  on t h e  i d e n t i t i e s  o f  
f i v e  o f  t h e i r  v i c t i m s .
T h i s  key  e p i s o d e  c o me s  d i r e c t l y  f r o m  y a r n s  s u r r o u n d i n g
t h e  r e s c u e  o f  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  c r e w .  F a n n y  S t e v e n s o n
i n  h e r  i n t r o d u c t i o n  t o  The  W r e c k e r  e x p l a i n s  w h a t  s h e
b e l i e v e s  h a p p e n e d .
W h i l e  we w e r e  s u b m e r g e d  i n  p r e p a r a t i o n s  f o r  t h e  v o y a g e ,  
H o n o l u l u  w a s  t h r i l l e d  by t h e  l a n d i n g  o f  a n u m b e r  o f  
c a s t a w a y s  p i c k e d  up on Mi dway I s l a n d  by a p a s s i n g  
v e s s e l .  T h i s ,  i n  i t s e l f ,  w a s  n o t  so  e x t r a o r d i n a r y ,  b u t  
t h e  c i r c u m s t a n c e s  w e r e  u n u s u a l  and  m y s t e r i o u s .  The 
s t o r y ,  w h i c h  w a s  f a r  f r o m  c o n v i n c i n g  t o l d  by t h e  c a p t a i n  
o f  t h e  w r e c k e d  s h i p ,  . . . w a s  t h a t  he  h a d  f i t t e d  o u t  
h i s  v e s s e l  i n  Hong Kong f o r  t h e  p u r p o s e  o f  c a t c h i n g  
s h a r k s .  He m e a n t ,  he  s a i d ,  t o  make  s p u r i o u s  c o d - l i v e r  
o i l  f r o m  t h e  l i v e r s  o f  t h e  s h a r k s ,  a n d  s e l l  t h e  d r i e d  
f i n s  t o  t h e  C h i n e s e .  T h e r e  w e r e  many d i s c r e p a n c i e s  a nd  
e v a s i o n s  i n  h i s  t a l e  t h a t  I  h a v e  f o r g o t t e n ;  b u t  i t  wa s  
p l a i n  t h a t  f i s h i n g  f o r  s h a r k s  w a s  n o t  t h e  s o l e  o b j e c t  o f  
t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  The w a g e s  of  t h e  s a i l o r s ,  f o r  
one  t h i n g ,  w e r e  t o  be f a r  b e y o n d  t h e  u s u a l  r a t e  of  
p a y m e n t .  . . .
The c a s t a w a y s  w e r e  s o o n  i n  d e s p e r a t e  c i r c u m s t a n c e s ,  
a n d  i n  no c o n d i t i o n  t o  m a k e  t e r m s  w i t h  a s h i p  t h a t  
a n s w e r e d  t h e i r  s i g n a l s  o f  d i s t r e s s .  The c a p t a i n  o f  t h e  
r e s c u i n g  v e s s e l  f i r s t  a s c e r t a i n e d  e x a c t l y  w h a t  a m o u n t  o f  
m o n e y  h a d  b e e n  s a v e d  f r o m  t h e  w r e c k ;  i t  w a s  j u s t  t h i s  
sum,  s e v e r a l  t h o u s a n d  d o l l a r s - - c o m p r i s i n g  a l l  t h e  
s a i l o r s '  w a g e s  a s  w e l l  a s  t h e  e n t i r e  m e a n s  o f  t h e
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c a p t a i n - - t h a t  t h e  s t r a n g e r  d e m a n d e d  a s  h i s  p r i c e  f o r  
c a r r y i n g  t h e  m i s e r a b l e  c r e a t u r e s  t o  t h e  n e a r e s t  
c i v i l i s e d  p o r t ,  w h e r e  t h e y  w e r e  d u mp e d ,  p e n n i l e s s ,  on 
t h e  w h a r f .  ( Wor ks  17 :  6 - 7 )
M u n r o ' s  d i a r y  l i k e w i s e  i n d i c a t e s  t h a t  W a l k e r  c h a r t e r e d  t h i s
p a s s a g e .  F a r r e l l  c i t e s  t h e  p r o b a b l e  b l a c k m a i l  i n v o l v e d  i n
t h e  r e s c u e  o f  t h e  s u r v i v o r s  f r o m  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l .
W a l k e r ' s  r e p o r t  t o  t h e  c o u r t  o f  i n q u i r y  s t a t e s  t h e  t h e  Nor ma
u n d e r  a g r e e m e n t  c o n v e y e d  t h e  Mi dway  s u r v i v o r s  t o  H o n o l u l u .
I n  o t h e r  w o r d s ,  W a l k e r  h a d  t o  pay  f o r  h i s  r e s c u e .
F o r  a r e s c u e r  o f  a g r o u p  o f  c a s t a w a y s  t o  e x t o r t  p a y m e n t  
i s  an  o u t r a g e  i f  n o t  a c t u a l l y  a c r i m e .  By v i r t u e  o f  t h e i r  
p l i g h t  c a s t a w a y s  do n o t  pay t h e i r  r e s c u e r s ,  e x c e p t  a 
v o l u n t a r y  r e w a r d  a f t e r  t h e y  r e a c h  s a f e t y .  R e s c u i n g  t h e  
s h i p w r e c k e d  i s  a m o r a l  d u t y  on t h e  s e a .  For  e x a m p l e ,  i n  
K i p l i n g ' s  C a p t a i n s  C o u r a g e o u s  D i s k o  T r o o p  h a s  no t h o u g h t  o f  
r e w a r d  w h e n  he  f i s h e s  up H a r v e y  Cheyne .  I m p l y i n g  t h a t  i n  
t h e  P a c i f i c  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t r a d e r  a n d  p i r a t e  w a s  
n o t  t h a t  g r e a t ,  F a r r e l l  r e e m p h a s i z e s  h i s  b e l i e f  t h a t  C a p t a i n  
J o h n s o n  h a d  s u f f i c i e n t  l e v e r a g e  o v e r  C a p t a i n  W a l k e r  t o  
b l a c k m a i l  h i m.
E q u a l l y  i m p o r t a n t  a s  a s o u r c e  f o r  t h e  v i o l e n t  c l i m a x  
a r e  s u c h  t a l e s  o f  m u r d e r s  among t h e  G e n e r a l  S i e g e l  c r e w  and  
p o s s i b l y  among  s e v e r a l  o f  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  c r e w .  I n  a 
l e t t e r  t o  C o l v i n ,  S t e v e n s o n  r e f e r s  t o  J o r g e n s e n ,  t h e  
r e m a i n i n g  c a s t a w a y  f r o m  t h e  G e n e r a l  S i e g e l . a s  a m u r d e r e r ,  
a n  i n d i c t m e n t  s u p p o r t e d  by a n o t h e r  s u r v i v o r  E d v e r t  O l s e n  i n  
h i s  a r t i c l e  "The  Mi d wa y  T r a g e d y " .  Ye t  f r o m  Ca me r o n  a y e a r
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l a t e r  S t e v e n s o n  w o u l d  h a v e  h e a r d  a s y m p a t h e t i c  d e s c r i p t i o n  
o f  J o r g e n s e n  who a c c u s e d  t h e  c a p t a i n  o f  c o m m i t t i n g  t h e  t wo 
m u r d e r s  a n d  m a i n t a i n e d  h i s  own i n n o c e n c e  o f  any  s u c h  
w r o n g d o i n g .  H a v i n g  m e t  C a m e r o n - - w h o  i n  h i s  O d v s s e v  p o r t r a y s  
h i m s e l f  a s  a h e a r t y  r o g u e  e q u a l l y  c o n t e n t  s e r v i n g  a b o a r d  a 
t r a d i n g  s c h o o n e r  o r  r e c r u i t i n g  " b l a c k b i r d "  l a b o r  f o r  G e r ma n  
p l a n t a t i o n s  t h r o u g h o u t  t h e  P a c i f i c - - a n d  h e a r d  a b o u t  
J o r g e n s e n ,  S t e v e n s o n  may h a v e  c o n s i d e r e d  how t h e s e  men w o u l d  
h a v e  r e s p o n d e d  t o  b l a c k m a i l ,  e s p e c i a l l y  i f  t h e y  w e r e  a r m e d  
a n d  h a d  some  c h a n c e  o f  s u c c e s s .  By p a r t i a l l y  m o d e l i n g  h i s  
c h a r a c t e r s  a f t e r  a c t u a l  p e o p l e ,  S t e v e n s o n  ma ns  b o t h  t h e  
C u r r e n c y  L a s s  a n d  t h e  F l v i n g  Sc u d  w i t h  c h a r a c t e r s  who e l i c i t  
h o r r o r  a nd  s y m p a t h y .
I n  c h a r g e  o f  t h e  C u r r e n c y  L a s s  i s  C a p t a i n  W i c k s ,  an 
e x p e r t  m a r i n e r  a n d  a l m o s t  a s e n t i m e n t a l  " o l d  s a l t "  y e t  one  
wh o  e s c a p e s  f r o m  S y d n e y  w i t h  an  a l i a s  a n d  i n  a d i s g u i s e ,  
b e c a u s e  on  h i s  p r e v i o u s  command he  h a s  k i l l e d  a r e b e l l i o u s  
c r e w m a n .  The c h a r a c t e r  o f  Tommy Ha d d e n  i s  t a k e n  a l m o s t  
t o t a l l y  f r o m  S t e v e n s o n ' s  f r i e n d  f r o m  h i s  J a n e t  N i c o l l  c r u i s e  
a n d  l a t e r  g u e s t  a t  V a i l i m a  " T i n  J a c k "  B u c k l a n d .  Ha d d e n  i s  a 
S o u t h  S e a s  t r a d e r  wh o  w a s t e s  i n  a f e w  w e e k s  o f  r e v e l r y  i n  
S y d n e y ,  A p i a ,  o r  H o n o l u l u  w h a t  he  a c c u m u l a t e s  t h e  r e s t  o f  
t h e  y e a r  a t  h i s  G i l b e r t  I s l a n d  t r a d i n g  s t a t i o n .  J o s e p h  
A m a l u — w h o s e  name  l i n k s  t h e  f i r s t  name  o f  S t e v e n s o n ' s  
H a w a i i a n  l a n g u a g e  t e a c h e r  i n  H o n o l u l u  w i t h  t h e  l a s t  name o f  
one  o f  h i s  h o s t s  d u r i n g  h i s  v i s i t  t o  H o o k e n a - - S t e v e n s o n  
d e s c r i b e s  a s  t h e  d r u d g e  o f  t h e  c r e w ;  b u t  b e c a u s e  o f  h i s
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h a b i t  o f  w o r k i n g  u n d e r  t h e  w o r s t  o f  c o n d i t i o n s ,  i n  p r e p a r i n g  
b r e a k f a s t  t h e  m o r n i n g  a f t e r  t h e  m u r d e r s  a n d  b e g i n n i n g  t o  
c l e a n  t h e  b l o o d y  me s s  on d e c k ,  he  r e a n i m a t e s  h i s  c o m p a n i o n s .  
The w e l l - t r a v e l e d  Mac s h a r e s  b o t h  c o m p a s s i o n a t e  a n d  v i o l e n t  
q u a l i t i e s  a n d  f u n c t i o n s  a s  a j i n x .  He h a s  s e r v e d  a s  
b o a t s w a i n  on  t h e  L e s l i e , w h i c h  h a s  s u n k  o f f  B u t a r i t a r i .
A f t e r  he  b o a r d s  t h e  C u r r e n c y  L a s s . t h e  o n c e  l u c k y  c r e w  f a c e s  
t h e  m i s f o r t u n e s  o f  t h e  b r o k e n  m a s t s ,  t h e  d e s e r t e d  i s l a n d ,  
a n d  t h e  F l v i n g  Sc u d  m a s s a c r e .  S t e v e n s o n  e s t a b l i s h e s  Ma c ' s  
e x p e r i e n c e  a n d  e x p e r t i s e  a s  a s a i l o r ,  y e t  a l s o  f o r e s h a d o w s  
t h e  t h i r d  d i s a s t e r  wh e n  Mac r e v e a l s  h i s  p r o p e n s i t y  t o  
v i o l e n c e  by d e s t r o y i n g  H e m s t e a d ' s  b a n j o  i n  a b r i e f  f i t  o f  
r a g e .  H e m s t e a d ,  t h e  l e a s t  d e v e l o p e d  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  i s  
a n o t h e r  s e n t i m e n t a l  t y p e ,  r e d u c i n g  h i s  c o m p a n i o n s  t o  t e a r s
wh e n  he  s i n g s  "Home S w e e t  Home. "
J u s t  a s  S t e v e n s o n  c r e a t e s  s y m p a t h e t i c  c h a r a c t e r s ,  he  
g i v e s  t h e m a r e a s o n  f o r  b e i n g  a r m e d  m o r e  l i k e  p i r a t e s  t h a n  
s a i l o r s  a n d  g e n t l e m e n .  Wi c k s  a d d r e s s e s  h i s  s m a l l  c r e w  a s  he  
a r m s  t h e m :  " B o y s ,  . . . w e ' r e  g o i n g  a b o a r d  o f  a s h i p  o f
w h i c h  we d o n ' t  know n o t h i n g ;  w e ' v e  g o t  a c h e s t  o f  s p e c i e ,
a nd  s e e i n g  t h e  w e i g h t ,  we c a n ' t  t u r n  t o  a n d  d e ny  i t .  Now 
s u p p o s e  s h e  w a s  f i s h y ;  s u p p o s e  i t  w a s  s o me  k i n d  o f  a B u l l y  
Ha y e s  b u s i n e s s "  ( W r e c k e r  3 8 5 ) .  Soon a f t e r  i n v o k i n g  t h e  m o s t  
f a m o u s  S o u t h  S e a s  p i r a t e ,  Wi c k s  a n d  h i s  c r e w  t h e m s e l v e s  
b e c o me  p i r a t e s .
S t e v e n s o n  s k e t c h e s  t h e  F l v i n g  Sc ud  c r e w  w i t h  s i m i l a r  
l i n e s .  G o d d e d a a l  i s  a f r i e n d l y  Swede  who r e v e a l s  h i s
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k i n d n e s s  t h r o u g h  h i s  l o v e  o f  m u s i c ,  t h e  c a n a r y  he  k e e p s ,  and  
t h e  s h o c k  a n d  s h a m e  w h i c h  r e g i s t e r  o n  h i s  f a c e  a s  h e  w a t c h e s  
h i s  c a p t a i n  b l a c k m a i l  t h e  c a s t a w a y s .  Ye t  S t e v e n s o n  a l s o  
d e p i c t s  h i s  f e a r l e s s n e s s  a n d  h u g e n e s s ,  so t h e  r e a d e r  c a n  
i m a g i n e  how he  t e r r i f i e s  C a r t h e w  i n t o  a c t i o n  wh e n  h e  b r e a k s  
M a c ' s  a r m  a n d  H e m s t e a d ' s  h e a d  w i t h  t h e  b e n c h  o n  w h i c h  h e  h a s  
b e e n  s i t t i n g .  The p a r a l l e l  S c a n d a n a v i a n  n a me s  may i n d i c a t e  
t h a t  J o r g e n s e n  i s  t h e  p r o t o t y p e  f o r  G o d d e d a a l .
S t e v e n s o n  a s s i g n s  t o  o n e  o f  t h e  F l v i n g  S c u d  c r e w  t h e  
name o f  one  o f  t h e  G e n e r a l  S i e g e l  c o mp a n y .  L i k e  h i s  
c o u n t e r p a r t ,  who w a s  k i l l e d  f o r  w i t n e s s i n g  e i t h e r  t h e  m u r d e r  
o f  L a r k i n  o r  t h e  m u r d e r  o f  t h e  c a p t a i n ,  t h e  F l v i n g  S c u d ' s  
B r o wn  i s  t h e  m o s t  p a t h e t i c  o f  t h e  v i c t i m s .  S t e v e n s o n  
d e s c r i b e s  h i m a s  a n  " i n c o m p a r a b l y  m i l d  a n d  h a r m l e s s  m a n , "  
w h o s e  o n e  v i c e  o f  d r i n k i n g  h a s  m a d e  h i m  f o r e v e r  a r o v e r  
( W r e c k e r  3 8 4 ) .  W h i l e  he b e g s  f o r  m e r c y ,  C a r t h e w  r e s o l v e s  t o  
" d i s p a t c h "  h i m ,  b u t  f i n d s  t h a t  he  c a n n o t  p u l l  t h e  t r i g g e r  t o  
c o m m i t  h i s  t h i r d  m u r d e r .  Wi c k s  u n l o a d s  h i s  p i s t o l  i n  t h e  
d i r e c t i o n  o f  t h e  p l e a d i n g  v o i c e .  E a r l i e r ,  a homey  l e t t e r  t o  
Br o wn  f r o m  h i s  f a m i l y  i n  S c o t l a n d  w h i c h  N a r e s  a n d  Dodd f i n d  
on t h e  w r e c k e d  F l v i n g  Sc ud ma k e s  t h e m a w a r e  t h a t  he  b e l o n g s  
t o  a c r e w  t h a t  h a s  d i s a p p e a r e d .
S t e v e n s o n  c o u l d  e a s i l y  h a v e  p o r t r a y e d  T r e n t  a s  a 
v i l l a i n .  I n s t e a d ,  by r e v e a l i n g  how T r e n t  v a i n l y  g l o r i f i e s  
t h e  t i m e  h e  w a s  a " b a n k e r "  i n  w h a t  w a s  m o r e  l i k e  a s l u m  
p a w n s h o p ,  a n d  how he  e s c h e w s  h i s  a c c o m p l i s h m e n t s  a s  a 
m a r i n e r ,  S t e v e n s o n  c r e a t e s  a c h a r a c t e r  who,  s e n s i n g  a good
1 00
b a r g a i n ,  t r i e s  b l a c k m a i l .  I n  t h e  p r o c e s s  S t e v e n s o n  a l s o  
m a k e s  t h e  r e a d e r  r e a l i z e  t h a t  t h e  h u g e  p r o f i t s  t h a t  C a r t h e w ,  
W i c k s ,  a n d  H a d d e n  h a v e  r e a p e d  h a v e  a l s o  i n v o l v e d  a b i t  o f  a 
s w i n d l e .
W i t h  t h e s e  b r i e f  p o r t r a i t s  S t e v e n s o n  r e v e a l s  how 
c l o s e l y  t h e  c r e w s  o n  t h e  C u r r e n c y  L a s s  a n d  t h e  F l v i n g  S c u d  
r e s e m b l e  e a c h  o t h e r .  I f  t h e y  h a d  b e e n  i n  t h e  s a m e  c r e w  t h e y  
w o u l d  h a v e  w o r k e d  a s  h a r m o n i o u s l y  a s  t h e y  do on  t h e i r  
s e p a r a t e  s h i p s .  I n  t h e  i s o l a t i o n  o f  Mi d wa y ,  a f t e r  Ma c ' s  
f i r s t  o u t b u r s t  o f  f u r y  w h e n  he  d e s t r o y s  t h e  b a n j o  a n d  t h e  
o r i g i n a l  c r e w  m e m b e r s  b r i e f l y  g r ow t e n s e  i n  t h e i r  own f u r y  
b e f o r e  Mac a p o l o g i z e s  f o r  h i s  r a s h  a c t ,  S t e v e n s o n  a l l o w s  
e a c h  s a i l o r  a g l i m p s e  a t  t h e  d e p r a v i t y  a n d  v i c i o u s n e s s  
i n s i d e  h i s  h e a r t .  i n  t h e  S o u t h  S e a s  c o n t a i n s  a p a s s a g e  
w h e r e  t h e  s i g h t  o f  t wo  d r u n k e n  n a t i v e  f e m a l e s  c l a w i n g  a n d  
g r a p p l i n g  on  t h e  g r o u n d  g i v e s  S t e v e n s o n  a v i s i o n  o f  a l l  
h u m a n i t y ' s  " b e a s t l i n e s s ,  o f  h i s  f e r a l i t y , "  c a l l i n g  up " t h e  
i m a g e  o f  o u r  r a c e  u p o n  i t s  l o w e s t  t e r m s  a s  t h e  p a r t n e r  o f  
b e a s t s ,  b e a s t l y  i t s e l f ,  d w e l l i n g  p e l l - m e l l  and  h u g g e r -  
m u g g e r ,  h a i r y  ma n  w i t h  h a i r y  w o m a n  i n  t h e  c a v e s  o f  o l d "  ( I S S  
2 3 9 ) .  I n  The  W r e c k e r  he w r i t e s ,  " I n  t h a t  s a v a g e ,  h o u s e l e s s  
i s l e ,  t h e  p a s s i o n s  o f  man h a d  s o u n d e d ,  i f  o n l y  f o r  t h e  
mo me n t ,  and  a l l  men t r e m b l e d  a t  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  h o r r o r "  
( 3 7 7 ) .  S t e v e n s o n  t h e n  p l a c e s  t h e  men i n  a s i t u a t i o n  w h e r e  
t h e s e  p a s s i o n s  e r u p t  i n t o  t h e  m u r d e r  o f  s e v e n  o f  t h e i r  
b r o t h e r  m a r i n e r s  i n  a m a n n e r  t h a t  ma k e s  c a v e m a n  v i o l e n c e  
s ee m r a t i o n a l .
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When C a r t h e w  t e l l s  Dodd h i s  s t o r y ,  b o t h  c h a r a c t e r s  
r e a l i z e  t h a t  t h e i r  l i v e s  a r e  a l m o s t  i n t e r c h a n g e a b l e ,  e x c e p t  
t h a t  C a r t h e w  h a s  a c t u a l l y  c o m m i t t e d  t h e  c r i m e s  t h a t  Dodd h a s  
o n l y  r e a l i z e d  t h a t  h e  h a s  t h e  p o t e n t i a l  t o  c o m m i t .  The 
r e a d e r  c a n  a s s u m e  t h e  m e e t i n g  o f  Dodd a n d  C a r t h e w  r e s u l t s  i n  
t h e i r  p a r t n e r s h i p ,  t h u s  e x p l a i n i n g  Dodd’ s a r r i v a l  i n  
N u k u h i v a  w h i c h  o p e n s  t h e  book .
O t h e r  i t e m s  f r o m  S t e v e n s o n ’ s f a s c i n a t i o n  w i t h  y a r n s  
m o r e  r a n d o m l y  make  t h e i r  way i n t o  The  W r e c k e r . The m o t i f  o f  
s a i l o r s  b e i n g  a d r i f t  i n  t he -  P a c i f i c  o v e r l a p s  w i t h  a c t u a l  
Mi dway e v e n t s .  W h i l e  t h e  j o u r n e y  t o  Mi dway  t h a t  t h e  
C u r r e n c y  L a s s  c r e w  make  i n  t h e i r  w h a l e b o a t  i s  o n l y  f o r t y  
m i l e s ,  n o t  t h e  one  t h o u s a n d  f i v e  h u n d r e d  m i l e s  w h i c h  f o u r  
s u r v i v o r s  f r o m  t h e  G e n e r a l  S i e g e l  and  t h r e e  f r o m  t h e  
W a n d e r i n g  M i n s t r e l  s a i l e d ,  y e t  l i k e  t h e  a c t u a l  c a s t a w a y s ,  
Wi c k s  k n o ws  h i s  l o c a t i o n  i n  t h e  P a c i f i c  a n d  c o n s i d e r s  t r y i n g  
t o  s a i l  a w h a l e b o a t  1 , 2 0 0  m i l e s  t o  H a w a i i .  The y a r n s  a b o u t  
c a s t a w a y s  w h i c h  t h e  C u r r e n c y  L a s s  s a i l o r s  s h a r e  l e a d  t h e m t o  
c h o o s e  t h e  i m m e d i a t e  s a f e t y  o f  n e a r b y  Mi d wa y ,  f o r  t h e  t a l e s  
t h e y  t e l l  i n v o l v e  m a d n e s s  a n d  d i s a s t e r .  I n  h a v i n g  Mac t e l l  
a b o u t  a man who a f t e r  c o v e r i n g  one  t h o u s a n d  t wo  h u n d r e d  
m i l e s  i n  a b o a t  a n d  s a f e l y  r e a c h i n g  t h e  M a r q u e s a s ,  n e v e r  
l e a v e s  h i s  r e m o t e  s a n c t u a r y ,  b e c a u s e  he  r e f u s e s  e v e r  a g a i n  
t o  s e t  f o o t  i n  a b o a t  o f  any s i z e  or  k i n d ,  S t e v e n s o n  r e p e a t s  
one  o f  h i s  a n e c d o t e s  f r o m  _In t h e  S o u t h  S e a s . W i c k s  t e l l s  o f  
a c r e w  o f  c a s t a w a y s  who go so i n s a n e  d u r i n g  t h e i r  l i f e b o a t  
v o y a g e  t o  K a u a i  t h a t  wh e n  t h e i r  d e s t i n a t i o n  i s  i n  s i g h t ,
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t h e y  l o s e  a l l  s e n s e  o f  d a n g e r  a n d  s m a s h  t h e i r  b o a t  o n t o  a 
r o c k y  s h o r e ,  a n d  a l l  b u t  one  d r o w n .  The t h e m e  o f  t h e  r i s k  
o f  m a d n e s s  d u r i n g  a l o n g  v o y a g e  may h a v e  r o o t s  i n  C a m e r o n ’ s 
b e l i e f  t h a t  J o r g e n s e n  a l t e r n a t e d  b e t w e e n  p e r i o d s  o f  s a n i t y  
a n d  p e r i o d s  o f  m a d n e s s .
B e l i e f  t h a t  a c o a l i n g  s t a t i o n  e x i s t s  on Mi dway  s w a y s  
t h e  d e c i s i o n  o f  t h e  C u r r e n c y  L a s s  c a s t a w a y s .  As t h e y  
a p p r o a c h  t h e  d e s e r t e d  i s l a n d s ,  Mac s t a t e s  t h a t  he  p r e v i o u s l y  
p a s s e d  n e a r  Mi dway  a b o a r d  t h e  C h i n a  m a i l ,  i n f o r m a t i o n  w h i c h  
s u s t a i n s  t h e  c r e w ’ s h o p e  f o r  r e s c u e .  The e x p e r i e n c e s  o f  t h e  
m a r o o n e d  s a i l o r s  f r o m  t h e  G e n e r a l  S i e g e l  a n d  t h e  W a n d e r i n g  
M i n s t r e l . e a c h  w a i t i n g  f o u r t e e n  m o n t h s  b e f o r e  s e e i n g  a n o t h e r  
s h i p ,  b e l i e  t h e  l o g i c  o f  t h i s  o p t i m i s m ,  j u s t  a s  k n o w l e d g e  o f  
t h e  t w o - t h i r d s  s u c c e s s  r a t e  o f  l i f e b o a t  s a i l o r s  f r o m  Mi dway  
m i g h t  i n d u c e  W i c k s '  p a r t y  t o  t r y  f o r  H o n o l u l u  o r  J a l u i t .
F o r  p u r p o s e s  o f  h i s  p l o t ,  h o w e v e r ,  S t e v e n s o n  mu s t  k e e p  t h e  
men on Mi dway a n d  h a v e  t wo s h i p s  a r r i v e  w i t h i n  a w e e k .
C l e a r e r  p a r a l l e l s  e x i s t  b e t w e e n  S t e v e n s o n ' s  
c o n t r i b u t i n g  y a r n s  a n d  The W r e c k e r  i n  r e g a r d  t o  s i t u a t i o n  
a n d  s e t t i n g .  Two s h i p s  a r e  l o s t  i n  t h e  n o v e l  a s  i n  a c t u a l  
e v e n t s .  I n  b o t h  a t h i r d  s h i p  a r r i v e s  a n d  r e s c u e s  t h e  
m a r o o n e d  s a i l o r s .  L i k e w i s e ,  a s  r a p i d l y  a s  p o s s i b l e ,  s a l v a g e  
s h i p s - - t h e  Nor ma i n  1 889 ,  t h e  K a a l o k a i  i n  1 891 , a n d  i n  t h e  
n o v e l  t h e  N o r a h  C r e i n a — r e t u r n  t o  Mi dway .  And e v e n t s  
c o n c e r n i n g  t h e  s h i p s  a r e  p a r a l l e l .  I f  C a m e r o n ' s  b e l i e f  i s  
c o r r e c t ,  W a l k e r  d e l i b e r a t e l y  s c u t t l e d  t h e  W a n d e r i n g  
M i n s t r e l . U n f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  o p e r a t i o n  o f  a s q u a r e -
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r i g g e d  s h i p  c o m p o u n d e d  by t h e  s m a l l  s i z e ,  m i n i m a l  
e x p e r i e n c e ,  a n d  d i s a b i l i t y  o f  t h e  c r e w  c a u s e s  Wi c k s  t o  h a n g  
up t h e  s t o l e n  F l v i n g  Sc u d .
L o u d o n  D o d d ' s  s a l v a g i n g  o f  t h e  F l v i n g  Sc ud d o e s  n o t  a t  
f i r s t  s e e m t o  h a v e  p a r a l l e l s  w i t h  a c t u a l  s a l v a g e  o p e r a t i o n s ,  
m a i n l y  b e c a u s e  b o t h  t h e  G e n e r a l  S i e g e l  a n d  t h e  W a n d e r i n g  
M i n s t r e l  s a n k  i n  W e l l e s  H a r b o r ,  w h i l e  i n  t h e  n o v e l  t h e  
C u r r e n c y  L a s s  i s  a b a n d o n e d  a t  s e a  and  t h e  F l v i n g  Sc u d  i s  
b e a c h e d ,  a p p a r e n t l y  u n d a m a g e d .  Ye t  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  
F l v i n g  Sc ud g i v e s  N a r e s  h i s  f i r s t  c l u e  t h a t  t h e  r e p o r t  
s u b m i t t e d  by t h e  ma n  c l a i m i n g  t o  be  C a p t a i n  T r e n t  i s  b o g u s .  
The w a y s  t h e  f i c t i o n a l  Sa n  F r a n c i s c o  c o u r t  o f  i n q u i r y  and  t h e  
r e a l  H o n o l u l u  c o u r t  o f  i n q u i r y  c l e a r  t h e  c a p t a i n s  i n  t h e i r  
i n v e s t i g a t i o n s  a r e  p a r a l l e l .
U n s a v o r i n e s s  i s  a m a i n  f e a t u r e  i n  t h e  y a r n s  S t e v e n s o n  
h e a r d  a n d  i n  t h e  c o m m e r c i a l  e x c h a n g e s  he  o b s e r v e d .  H i s  m o s t  
d e t a i l e d  u s e  o f  s o u r c e s  c o m e s  i n  h i s  f o c u s  on  t h e  c r i m e s  o f  
i n s u r a n c e  f r a u d ,  s m u g g l i n g ,  b l a c k m a i l ,  a n d  m u r d e r .  The 
W r e c k e r  a l l u d e s  t o  i n s u r a n c e  f r a u d  m o r e  t h a n  a c t u a l l y  
d e p i c t i n g  i t .  The p a t t e r n  o f  w r e c k s  o f  s h i p s  o wne d  by 
C a p s i c u m  and  Company m e n t i o n e d  a t  t h e  C e r c l e  I n t e r n a t i o n a l  
i n d i c a t e s  t h e  p r o f i t a b i l i t y  o f  t h i s  c r i m e  ( W r e c k e r  9) .
A f t e r  h i s  i n v o l v e m e n t  i n  s h i p w r e c k s  a n d  D o d d ' s  p u r c h a s e  and 
s a l v a g e  o f  t h e  w r e c k ,  C a r t h e w  i s  a b l e  t o  t e l l  Dodd,  "And y e t  
n e i t h e r  y o u  n o r  I  h a d  t h e  w o r s t  o f  t h e  p u z z l e , "  a n d  add  t h a t  
" t h e  u n d e r w r i t e r s  w e r e  . . . d e e p e r  i n "  on  t h e  b i d d i n g  f o r
t h e  F l y i n g  Sc ud  ( 330) .
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I n  a d d i t i o n  t o  h e a r i n g  y a r n s  a b o u t  i n s u r a n c e  f r a u d  i n  
g e n e r a l ,  S t e v e n s o n  p r o b a b l y  h e a r d  o f  a t  l e a s t  o n e  c a s e  o f  
s h i p  s c u t t l i n g .  I f  t h e  i n f o r m a t i o n  t h a t  J o h n  Ca me r o n  g a v e  
S t e v e n s o n  r e s e m b l e s  h i s  a c c o u n t  o f  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  
w r e c k  i n  h i s  O d v s s e v . t h e n  he  s h a r e d  w i t h  S t e v e n s o n  h i s  
b e l i e f  t h a t  C a p t a i n  W a l k e r  d e l i b e r a t e l y  l o s t  t h e  s h i p .  I n  
h i s  b o o k  C a m e r o n  c i t e s  t h e  f o l l o w i n g  p i e c e s  o f  e v i d e n c e :  
W a l k e r ' s  a p a t h y  i n  f i s h i n g  f o r  s h a r k s ,  t h e  e x c e s s  o f  
s u p p l i e s  o n  b o a r d  t h e  s h i p  a n d  t h e i r  t r a n s f e r  t o  l a n d  w h e n  
t h e  s h i p  f i r s t  r e a c h e d  Mi dway ,  W a l k e r ' s  h i n t  t h a t  Ca me r o n  
m i g h t  p r o f i t  f r o m  t h e  v o y a g e ,  and  h i s  p r o b a b l e  k n o w l e d g e  
t h a t  Mi dway  o f f e r e d  some  s h e l t e r ,  f r e s h  w a t e r ,  f o o d ,  a n d  t h e  
h o p e  o f  r e s c u e  ( J o h n  C a m e r o n ' s  O d v s s e v  2 7 0 - 7 1 ;  2 9 3 - 9 4 ) .
M u n r o ' s  e x p e r i e n c e s  s u p p o r t  C a m e r o n ' s  c h a r g e s .  He s t a t e s  i n  
o n e  e n t r y :  " I t  s e e m s  v e r y  p l a i n  t o  me t h a t  i t  w a s  C a p t a i n
W a l k e r ' s  i n t e n t i o n  t o  b e a c h  t h e  W a n d e r i n g  M i n s t r e l  b u t  f a t e  
d i d  n o t  f a v o u r  h i s  d e s i g n s .  He h a d  e v e r y  c o n v e n i e n c e  t o  
m a k e  t h e m  v e r y  c o m f o r t a b l e  i f  h e  h a d  m a n a g e d  i t  a s  he  
e v i d e n t a l l y  w i s h e d . "  Munr o  a d d s  h i s  b e l i e f  t h a t  W a l k e r  i s  
i n v o l v e d  i n  a n  i n s u r a n c e  s c h e m e  w i t h  t h e  o w n e r s  o f  t h e  
K a a l o k a i  ( S h e l m i d i n e  1 8 8 - 8 9 ) .
Once a s h i p  f a l t e r s ,  h i e r a r c h i e s  o f  a u t h o r i t y  t o p p l e .  
J u s t  a s  J a c o b s o n  l o s t  c o n t r o l  o f  a t  l e a s t  p a r t  o f  h i s  c r e w ,  
and  W a l k e r ,  a s  d e p i c t e d  by Camer on ,  had  l i t t l e  c o n t r o l  of  
h i s  men;  d e s p a i r ,  e x h a u s t i o n ,  a n d  a p a t h y  c a u s e  W i c k s '  c r e w  
t o  r e s i s t  h i s  o r d e r  t o  t r y  t o  d i s l o d g e  t h e  b e a c h e d  F l v i n g  
S c u d . The  me n  a s s u m e  t h a t  h i g h  t i d e  t h e  n e x t  d a y  w i l l  m o r e
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e a s i l y  f r e e  t h e  s h i p .
S t e v e n s o n  t a k e s  h i s  s e t t i n g  o f  Mi dway I s l a n d s  f r o m  t h e  
y a r n s  he  h e a r d .  I n  h i s  s p e c i f i c  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  i s l a n d s ,  
h o w e v e r ,  he  p r o b a b l y  r e l i e s  mo r e  on i n f o r m a t i o n  f o u n d  i n  
s a i l i n g  d i r e c t o r i e s  a n d  h i s  own  n e e d  t o  be  a b l e  t o  
m a n i p u l a t e  p l o t  t h a n  on d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  a r e a  he  may h a v e  
g o t t e n  f r o m  a ny  o f  t h e  m a r i n e r s  he  t a l k e d  w i t h  d u r i n g  h i s  
t r a v e l s .  When S t e v e n s o n  h a s  t h e  C u r r e n c y  L a s s  c a s t a w a y s  
r e a d  i n  a  " H o y t ' s  D i r e c t o r y "  t h a t  Mi dway  h a s  b e c o me  a 
c o a l i n g  s t a t i o n  f o r  t h e  P a c i f i c  m a i l ,  he  may be e i t h e r  
r e l a y i n g  a n  a c t u a l  p i e c e  o f  m i s i n f o r m a t i o n  f r o m  a s a i l i n g  
d i r e c t o r y  or  i n v e n t i n g  t h i s  d e t a i l  i n  o r d e r  t o  w a y l a y  h i s  
c h a r a c t e r s  o n t o  Mi dway .  He p l a c e s  h i s  Mi dway a l o n g  t h e  
r o u t e  o f  t h e  C h i n a  m a i l  t o  i n c r e a s e  t h e  l i k e l i h o o d  o f  n a v a l  
t r a f f i c .  The d e s c r i p t i o n s  o f  Mi dway  m o s t  l i k e l y  come f r o m  
F i n d l a y ' s  D i r e c t o r y  o f  t h e  N o r t h  P a c i f i c . f o r  t h e y  a r e  
a c c u r a t e  i n  g e n e r a l  d e t a i l  a b o u t  t h e  s h a p e ,  s i z e ,  a n d  
e n v i r o n m e n t  o f  t h e  i s l a n d s .  Ho we v e r ,  t h e y  l a c k  t h e  
p r e c i s i o n  o f  h i s  d e s c r i p t i o n s  o f  i s l a n d s  he  a c t u a l l y  
v i s i t e d .  The a b s e n c e  i n  The  W r e c k e r  o f  any b u i l d i n g s ,  c o a l
l i g h t e r s ,  o r  l o a d s  o f  c o a l  w h i c h  h e l p e d  make  Mi dway
e n d u r a b l e  f o r  t h e  a c t u a l  c a s t a w a y s  i n d i c a t e s  e i t h e r  t h a t  
S t e v e n s o n  d i d  n o t  l e a r n  a b o u t  a c t u a l  c o n d i t i o n s  on Mi dway 
o r ,  mo r e  l i k e l y ,  t h a t  he  d e l i b e r a t e l y  d e p i c t s  Mi dway a s  mo r e
s t a r k  a nd  b a r r e n  t h a n  i t  a c t u a l l y  wa s .
1 06
I n  nA Hu mb l e  R e m o n s t r a n c e , "  w r i t t e n  s o o n  a f t e r  T r e a s u r e
I s l a n d . S t e v e n s o n  d i s c u s s e s  w h a t  h e  f e e l s  t o  be t h e  p r o p e r
s c o p e  a n d  s u b j e c t  m a t t e r  f o r  " t h e  n o v e l  o f  a d v e n t u r e . "
D a n g e r  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  w h i c h  t h i s  c l a s s  o f  n o v e l  
d e a l s ;  f e a r ,  t h e  p a s s i o n  w i t h  w h i c h  i t  i d l y  t r i f l e s ;  a n d  
t h e  c h a r a c t e r s  a r e  p o r t r a y e d  o n l y  so  f a r  a s  t h e y  r e a l i s e  
t h e  s e n s e  o f  d a n g e r  and  p r o v o k e  t h e  s y m p a t h y  o f  f e a r .
To a d d  m o r e  t r a i t s ,  t o  be t o o  c l e v e r ,  t o  s t a r t  t h e  h a r e  
o f  m o r a l  o r  i n t e l l e c t u a l  i n t e r e s t  w h i l e  we a r e  r u n n i n g  
t h e  f o x  o f  m a t e r i a l  i n t e r e s t ,  i s  n o t  t o  e n r i c h  b u t  t o  
s t u l t i f y  y o u r  t a l e .  The s t u p i d  r e a d e r  w i l l  o n l y  be 
o f f e n d e d ,  a n d  t h e  c l e v e r  r e a d e r  l o s e  t h e  s c e n t .  ( I n  
S m i t h ,  J a m e s  a nd  S t e v e n s o n . 9 5 )
C l e a r l y  t h e  y a r n  a s  a f o r m  o f  l i t e r a t u r e  f u l f i l l s
S t e v e n s o n ' s  r e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  a d v e n t u r e  n o v e l .  Ye t  i t  i s
q u e s t i o n a b l e  w h e t h e r ,  i n  1 8 9 1 ,  S t e v e n s o n  w o u l d  s t i l l  a g r e e
w i t h  t h e  l i m i t a t i o n s  h e  s e t s  o n  s u c h  n o v e l s ,  f o r  i  n T h e
W r e c k e r  t h e  y a r n  b e c o m e s  t h e  v e h i c l e  f o r  p e r h a p s  h i s  m o s t
e f f e c t i v e  i n v e s t i g a t i o n  o f  e v i l .
The t r a d i t i o n  o f  t h e  y a r n  r e d u c e s  t h e  v a s t  P a c i f i c  
r i m  i n t o  a s i n g l e ,  s o m e w h a t  i n b r e d  c o m m u n i t y .  Fo r  e x a m p l e ,  
t h e  P a c i f i c  s e c t i o n s  o f  The  Wr e c k e r  l i n k  t h e  p o r t s  o f  S a n  
F r a n c i s c o ,  H o n o l u l u ,  Hong Kong,  N u k u h i v a ,  S i d n e y ,  and  
B u t a r i t a r i .  The h u g e n e s s  o f  t h e  P a c i f i c  a n d  t h e  r e m o t e n e s s  
o f  ma n y  o f  i t s  l a n d s  a c c o u n t  f o r  t h e  p a t t e r n s  i n  P a c i f i c  
y a r n s  w h i c h  f e a t u r e  i m m u n i t y  f r o m  l a w ,  c o n t r o l ,  o r  
i n h i b i t i o n  f r o m  e i t h e r  w e s t e r n  o r  e a s t e r n  c i v i l i z a t i o n .  The 
P a c i f i c  i s  t h e  r e g i o n  w h e r e  s c o u n d r e l s  t h r i v e ,  a n d  f r o m  
t h e i r  a c t i o n s  y a r n s  e m a n a t e .
F a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  n a t u r e  o f  e v i l  d o m i n a t e s
S t e v e n s o n ' s  f i c t i o n .  M o r a l i t y  o f t e n  s e e m s  s t a t i c ,
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m o n o t o n o u s ,  and  i n e f f e c t u a l ,  w h i l e  f o r m e r l y  m o r a l  c h a r a c t e r s
o f t e n  f i n d  i m m o r a l i t y  i n v i g o r a t i n g .  Dr .  J e k v l l  a n d  Mr.  Hyde
a n d  T h e  Ma s t e r  o f  B a l l a n t r a e . t w o  o f  h i s  b e s t  w o r k s ,  f o c u s
on  e v i l .  Ye t  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  e v i l  i n  b o t h  w o r k s  a r e
d e v i l  o r  S a t a n  f i g u r e s  f o r  whom an  e v i l  n a t u r e  i s  m o r e  o f  a
d e f i n e d  a t t r i b u t e  t h a n  s o m e t h i n g  w h i c h  e m e r g e s  i n  t h e  c o u r s e
o f  t h e  p l o t s .  Hy d e ' s  e v i l - - t h e  s t o m p i n g  o f  a c h i l d
a n d  t h e  m u r d e r  o f  S i r  D a n v e r s  Car ew a r e  m e r e  i n c i d e n t s  i n
H y d e ' s  n i g h t t i m e  p r o w l s - - r e m a i n s  u n s p e c i f i e d  a n d
u n e x p l a i n e d ,  e x c e p t  a s  e v i d e n c e  o f  t h e  f o l l y  o f  t r y i n g
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e i t h e r  t o  d e ny  or  i s o l a t e  t h e  e v i l  w i t h i n  o n e s e l f .  J a m e s  
D u r i e  i s  b o r n  d a r i n g  a n d  m a l i c i o u s ,  a n d  i n  t h e  c o u r s e  o f  The 
M a s t e r  o f  B a l l a n t r a e  b e c o m e s  o u t r i g h t  e v i l ,  b u t  h i s  n a t u r e  
i s  m o r e  o f  a g i v e n  t h a n  a d e v e l o p m e n t  o f  h i s  p e r s o n a l i t y .
As t h e  Hyde i n  J e k y l l  o b l i t e r a t e s  b e n e v o l e n c e ,  J a m e s  D u r i e ' s  
p e r s e c u t i o n  o f  h i s  b r o t h e r  He n r y  s p r e a d s  t h e  e v i l  l i k e  some  
c o n t a g i o n ,  so t h a t  by t h e  end  o f  t h e  n o v e l  m a n i a  f o r  r e v e n g e  
h a s  c h a n g e d  He n r y  i n t o  h i s  b r o t h e r ' s  i m a g e .  Even  i n  The 
B e a c h  o f  F a l e s a . C a s e ' s  e v i l  n a t u r e  i s  a g i v e n  a t t r i b u t e  
r a t h e r  t h a n  one  f o r  w h i c h  a m o t i v a t i o n  o r  c a u s e  e m e r g e s  
d u r i n g  t h e  s t o r y .
I n  c o n t r a s t ,  no one  i n  The  W r e c k e r  i s  i n n a t e l y  e v i l .  
B e f o r e  t h e  t r a g e d y ,  t h e  F l v i n g  Sc ud c r e w  w o u l d  v o u c h  f o r  t h e  
s k i l l  and  d e c e n c y  o f  C a p t a i n  T r e n t .  Among C a r t h e w ' s
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H y d e ' s  m o s t  v i v i d  a c t i o n  i s  w r i t i n g  b l a s p h e m y  i n  t h e  
m a r g i n s  o f  J e k y l l ' s  f a v o r i t e  b o o k s  o f  t h e o l o g y .
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c o m p a n i o n s  Mac,  wh o s e  f u r i o u s  t e m p e r  i s  m o r e  a n  e x c e s s  o f  
c h o l e r  t h a n  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  m a l i c e  o r  e v i l ,  s h a r e s  
e q u a l l y  i n  t h e i r  f e l l o w s h i p .  Ye t  a p r e m i s e  i n  The  W r e c k e r  
i s  t h a t  w i t h i n  e a c h  h u ma n  b e i n g  r e s i d e s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  
v i o l e n c e  a n d  e v i l .  The e n v i r o n m e n t  i n  w h i c h  c h a r a c t e r s  l i v e  
c a n  s t i f l e  o r  e n c o u r a g e  t h e  e x p r e s s i o n  o f  e v i l .  Amid 
c i v i l i z a t i o n  Dodd a n d  P i n k e r t o n  c a n  p r o f i t  f r o m  d e v i o u s  a c t s  
a n d  e v e n  p e t t y  f r a u d ,  b u t  h a r d l y  w o u l d  f i g h t  o r  k i l l  t o  
i n c r e a s e  t h e i r  w e a l t h .  By c o n t r a s t ,  i n  t h e  P a c i f i c ,  n e i t h e r  
l a w s  n o r  i n h i b i t i o n s  e x i s t  t o  d i s c o u r a g e  g r e e d  o r  v i o l e n c e .
Dodd d o e s  n o t h i n g  m o r e  v i o l e n t  t h a n  t e a r  t h e  b e a c h e d  s h i p  
a p a r t  a n d  n o t h i n g  m o r e  c r i m i n a l  t h a n  s e l l  i n  H o n o l u l u  t h e  
o p i u m he f i n d s .  Ye t  he  r e a l i z e s  t h a t  e v e n  i f  he  h a d  kn o wn  
t h a t  h i s  s h i p  i s  a l m o s t  w o r t h l e s s ,  he  s t i l l  w o u l d  f i g h t  a n d  
k i l l  t o  r e t a i n  h i s  s a l v a g e  r i g h t s ,  a s  C a r t h e w  d o e s  t o  
p r o t e c t  h i s  s h a r e  o f  t h e  p r o f i t s  o f  t r a d e .  P l a c e d  i n  o p p o s i t i o n  
i n  Mi d wa y ,  he  a n d  C a r t h e w  c o u l d  k i l l  e a c h  o t h e r .  At  a 
r e s t a u r a n t  i n  B a r b i z o n  t h e y  p l e d g e  t h e i r  b r o t h e r h o o d .
C a r t h e w  a b h o r s  t h e  a c t s  he  h a s  c o m m i t t e d ,  and  Dodd 
s h a r e s  i n  h i s  h o r r o r ;  y e t  t h e  r e v i t a l i z a t i o n  w h i c h  h a s  
a c c o m p a n i e d  e a c h  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  e v i l  h a s  b e e n  p a r t i a l  
c o m p e n s a t i o n .  C a r t h e w ' s  c o m p a n i o n s  r e a c t  t o  t h e i r  c r i m e s  
much a s  he  d o e s .  A f t e r  t h e  m a s s a c r e ,  t h e  m u r d e r e r s  s h u d d e r  
a t  w h a t  t h e y  h a v e  d o n e .  One man v o m i t s ,  a n o t h e r  f a i n t s ;  b u t  
t h e  m u r d e r s  h a v e  b e e n  c o m m i t t e d .  The u n i f i e d  p u r p o s e  o f  t h e  
C u r r e n c y  L a s s  s u r v i v o r s  b e c o m e s  t o  d i s g u i s e  t h e i r  c r i m e s  
b e f o r e  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  T e m p e s t , l i e  t h e i r  way t h r o u g h  t h e
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S a n  F r a n c i s c o  i n q u i r y ,  i n v e s t  w h a t e v e r  f o r t u n e s  t h e y  h a v e  t o
e l i m i n a t e  a l l  e v i d e n c e  o f  t h e  b l o o d b a t h ,  a n d  t r y  t o  c a r r y  on
w i t h  t h e i r  l i v e s  i n  a r e a s  o f  t h e  w o r l d  b e y o n d  t h e  r e a c h  o f
a n y o n e  who may l e a r n  t h e  t r u t h .
M a t c h i n g  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  h i s  c h a r a c t e r s  w i t h  h i s  own
much t a m e r  a d v e n t u r e s ,  S t e v e n s o n  c o n t r a s t s  t h e  b a n a l i t y  o f
c i v i l i z e d  a n d  s a f e  e x i s t e n c e  w i t h  t h e  v i t a l i t y  t h a t  c o me s
w i t h  t r a v e l i n g  b e y o n d  c i v i l i z a t i o n .  I n  o n e  l e t t e r  t o
C o l v i n ,  he  d e s c r i b e s  h i s  b o o k  a s  " o n l y  a l o n g  t o u g h  y a r n
w i t h  some  p i c t u r e s  o f  t h e  m a n n e r s  o f  t o d a y  i n  t h e  g r e a t e r
w o r l d - - n o t  t h e  s h o d d y  sham w o r l d  o f  c i t i e s ,  c l u b s ,  and
c o l l e g e s ,  b u t  t h e  w o r l d  w h e r e  men s t i l l  l i v e  a m a n ' s  l i f e "
( 24  Oc t .  1 891 , Wo r k s  2 2 :  4 2 3 ) .  I n  h i s  f i n a l  w r i t t e n
c o m m e n t  on  The W r e c k e r  S t e v e n s o n  m a k e s  t h e  s a me  p o i n t  a g a i n :
D i d  y o u  n o t  f a i l  t o  a p p r e c i a t e  t h e  a t t i t u d e  o f  Dodd?
He w a s  a f i z z l e  a n d  a s t i c k ,  h e  k n e w i t ,  h e  k n e w 
n o t h i n g  e l s e ,  a nd  t h e r e  i s  a n  u n d e r c u r r e n t  o f  
b i t t e r n e s s  i n  h i m.  And t h e n  t h e  p r o b l e m  t h a t  P i n k e r t o n  
l a i d  d o w n :  wh y  t h e  a r t i s t  c a n  do  n o t h i n g  e l s e  i s  o n e
t h a t  c o n t i n u a l l y  e x e r c i s e s  m y s e l f .  He c a n n o t :  
g r a n t e d .  Bu t  S c o t t  c o u l d .  And M o n t a i g n e .  And J u l i u s  
C a e s a r .  And many m o r e .  And why c a n ' t  R. L.  S . ?
He a d d s  t h a t  he  w i s h e s  h e  w e r e  a n  e n g i n e e r  o r  a m a g i s t r a t e
a s  w e l l  a s  t h e  a u t h o r  o f  D a v i d  B a l f o u r  ( 15  J a n .  1 89 4 ,  Wor ks
2 3 :  35 6 ) .  To C h a r l e s  B a x t e r ,  S t e v e n s o n  p r o c l a i m s  t h a t  The
W r e c k e r  " i s  c e r t a i n l y  n o u r i s h e d  w i t h  f a c t s ;  no r e a l i s t  c a n
t o u c h  me t h e r e ;  f o r  by t h i s  t i m e  I  do b e g i n  t o  know
s o m e t h i n g  o f  l i f e  i n  t h e  1 9 t h  c e n t u r y ,  w h i c h  no n o v e l i s t
e i t h e r  i n  F r a n c e  o r  E n g l a n d  s e e m s  t o  know much o f "  (Nov.
1 891 , F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w  2 8 9 ) .  S t e v e n s o n  t r i e s  t o  ma k e
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h i s  e d i t o r  u n d e r s t a n d  t h a t  t o  h i m  The  Wr e c k e r  i s  n o t  o n l y  a n  
a d v e n t u r e  n o v e l  s e t  i n  some e x o t i c  r e g i o n ,  b u t  a l s o  a 
r e a l i s t i c  p i c t u r e  o f  a n  a c t u a l  w o r l d  a n d  a s t a t e m e n t  i n  
r e j e c t i o n  o f  t h e  p a s s i v e  l i f e  o f  t h e  a r t i s t ,  a n d  a n  
a f f i r m a t i o n  o f  e x p e r i e n c e ,  a c t i o n ,  and a d v e n t u r e  e v e n  
i f  m i x e d  w i t h  v i o l e n c e ,  c r i m e ,  a n d  e v i l .
The d e p r a v i t y  and  v i c i o u s n e s s  t h a t  C a r t h e w  n o t  o n l y  
s e e s  w i t h i n  h i m s e l f  b u t  o n  w h i c h  h e  a c t s  t o  k i l l  o t h e r  me n  
may r e s i d e  i n  a l l  h u m a n i t y .  Human b e i n g s  c a n  i n s u l a t e  
t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  p a s s i o n s  w i t h i n  t h e m s e l v e s ,  y e t  t o  do s o  
i s  a t  b e s t  t o  e x i s t ,  a t  w o r s t  t o  r i s k  p e r v e r t e d  e x p l o s i o n s  
o f  r e p r e s s e d  d e s i r e .  As i f  he  h a s  b e e n  s l e e p w a l k i n g  f o r  
t h i r t y  y e a r s  Dodd a w a k e n s  t o  l i f e  w i t h  h i s  f i r s t  s o u n d i n g  o f  
h i s  own p a s s i o n ,  wh e n  he  b i d s  f o r  t h e  F l v i n g  Sc u d . Ye t  he  
c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  v i t a l i t y  and  p o t e n t i a l  v i c i o u s n e s s  
w i t h i n  h i m s e l f  u n t i l  he  h e a r s  C a r t h e w ' s  s t o r y .  Had Dodd 
s a i l e d  a b o a r d  t h e  C u r r e n c y  L a s s . C a r t h e w ’ s s t o r y  c o u l d  be 
h i s  own.  Dodd a n d  C a r t h e w  a r e  r e l a t e d  o n l y  i n  t h e i r  l o v e  
f o r  a r t  a n d  t h e  wa y  t h e y  f o r  m o s t  o f  t h e i r  l i v e s  h a v e  
a c q u i e s c e d  t o  t h e i r  s u r r o u n d i n g s .  J e k y l l ' s  a c t  o f  s p l i t t i n g  
h i m s e l f  i n t o  good  a n d  e v i l  p e r s o n a e  f o r c e s  h i m t o  c h o o s e  
b e t w e e n  d e a t h s  by h a n g i n g  or  by s u i c i d e .  I n  The M a s t e r  o f  
B a l l a n t r a e  d e s i r e  f o r  r e v e n g e  l e a d s  t h e  D u r i e  b r o t h e r s  t o  
d e s t r o y  e a c h  o t h e r .  I n  c o n t r a s t ,  . . s e l f - a w a r e n e s s  f o r  b o t h  
Dodd a n d  C a r t h e w  r e s u l t s  f r o m  t h e i r  c o n f r o n t a t i o n s  w i t h  t h e  
e v i l  w i t h i n  t h e m s e l v e s .  C a r t h e w  f a c e s  h i s  p a s t ,  and  Dodd 
v i c a r i o u s l y  s h a r e s  i n  C a r t h e w ' s  c r i m e s .  I n  t h e  p r o c e s s ,  t wo
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u n r e l a t e d  men move  i n t o  p s y c h i c  t w i n s h i p .  J e k y l l  c o n f e s s e s  
t h a t  h i s  s p l i t  o f  g o o d  f r o m  e v i l  h a s  b e e n  a l i f e - l o n g  
p r e o c c u p a t i o n .  M a c K e l l e r  t e l l s  how t h e  e n m i t y  b e t w e e n  J a m e s  
a n d  He n r y  D u r i e  b u i l d s  f o r  o v e r  t wo  d e c a d e s .  I n  c o n t r a s t ,  
t h e  e v i l  w i t h i n  Dodd a n d  C a r t h e w  r i s e s  t o  t h e  s u r f a c e  o n l y  
on one  u n u s u a l  o c c a s i o n ,  f l a r e s  w i t h  m o m e n t a r y  t u r b u l e n c e ,  
a n d ,  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  m u r d e r s  s u c c e s s f u l l y  e v a d e d ,  
b r i n g s  Dodd a n d  C a r t h e w  t o g e t h e r .  T h e i r  a c k n o w l e d g m e n t  o f  
t h e i r  p o t e n t i a l  f o r  e v i l  p r e v e n t s  t h e  e v i l  f r o m p o s s e s s i n g  
t he m.
The  s e a  y a r n  s e r v e s  S t e v e n s o n  w e l l ,  a n d  w i t h  f o c u s  on  
t h e  s h i p w r e c k  s e q u e n c e ,  The W r e c k e r  i s  a d i s t u b i n g  n o v e l .
Ye t  t wo  t w o  t h i n g s  u n d e r c u t  i t s  p o w e r .  F i r s t  i s  a  l i m i t a ­
t i o n  w h i c h  a c c o m p a n i e s  m o s t  y a r n s ,  t h e  s e n s e  t h a t  w h i l e  
h a r d l y  a " s h a g g y  d og  s t o r y , "  a y a r n  by i t s  r a m b l i n g  n a t u r e  
i s  o f t e n  a n  e n t e r t a i n i n g  t a l e  d e s i g n e d  i n  p a r t  t o  k i l l  t i m e .
S e c o n d  i s  S t e v e n s o n ' s  s e n s e  o f  o b l i g a t i o n  t o  p r o v i d e  a 
f e l i c i t o u s  e n d i n g ,  a f a u l t  n o t  uncommon t o  e i g h t e e n t h  a n d  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y  f i c t i o n  and  d e m a n d e d  by many V i c t o r i a n  
r e a d e r s  a n d  c r i t i c s  ( G r a h a m ,  E n g l i s h  C r i t i c i s m  33,  5 3 - 5 4 ) .
C o n r a d ' s  y a r n s  b u i l d  t o  a n d  r e t a i n  an  i n t e n s i t y  and 
s e r i o u s n e s s  w h e r e  t h e y  t r a n s c e n d  m e r e  s t o r y - t e l l i n g  a n d  
r e v e a l  i n s i g h t  i n t o  t h e  e p i s o d e s ,  t h e  c h a r a c t e r s ,  and  e v e n  
a l l  h u m a n i t y .  I n  c o n t r a s t ,  S t e v e n s o n  i n  The  W r e c k e r , h a v i n g  
t r a n s c e n d e d  t h e  m e r e  s e n s e  o f  d a n g e r  m a n d a t e d  i n  h i s  
d e f i n i t i o n  o f  a d v e n t u r e  by r e v e a l i n g  how huma n  b e i n g s  may 
r e a c t  i n  k i n d  t o  a t h r e a t  or  an  a t t a c k ,  r e t r e a t s  t o  t h e
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l i g h t h e a r t e d  t o n e  w h i c h  o p e n s  t h e  y a r n .
S h a k e s p e a r e ' s  u s e  i n  M e a s u r e  f o r  M e a s u r e  o f  a c o m i c  
r e s o l u t i o n  f o r  s c e n e s  f e a t u r i n g  g r e e d ,  l u s t ,  h y p o c r i s y ,  a n d  
c o r r u p t i o n ,  p e r p l e x e s  t h e  a u d i e n c e  b e c a u s e  t h e  c o n c l u s i o n  
i n a d e q u a t e l y  r e s o l v e s  t h e  i s s u e s .  S i m i l a r l y ,  i n  The W r e c k e r  
t h e  m i x t u r e  o f  t h e  f o r m ,  a s t o r y  t o l d  f o r  e n t e r t a i n m e n t ,  and  
t h e  s u b s t a n c e ,  a n  i n t e n s e  f o c u s  o n  v i o l e n c e  a n d  e v i l ,  
p r o d u c e s  a n  u n r e s o l v e d  t e n s i o n .  P e r h a p s  i n  v i v i d l y  
d e p i c t i n g  how t wo  c h a r a c t e r s  w i t h  a r t i s t i c  s e n s i b i l i t i e s  
r e a c t  t o  v i o l e n c e  S t e v e n s o n  b e c o m e s  g u i l t y  o f  e n d o w i n g  t h e m 
w i t h  u n n e c e s s a r y  " t r a i t s , "  t r y i n g  " t o  be t o o  c l e v e r , "  a n d  
s t a r t i n g  " t h e  h a r e  o f  m o r a l  o r  i n t e l l e c t u a l  i n t e r e s t  w h i l e  
. . . r u n n i n g  t h e  f o x  o f  m a t e r i a l . "  M o r e  l i k e l y  h e  h a s  
g o n e  b e y o n d  o n l y  c r e a t i n g  a s e n s e  o f  d a n g e r  and  f e a r ,  and  
r e v e a l e d  s o m e t h i n g  a b o u t  h u ma n  n a t u r e .  H o w e v e r ,  i n  t h e  
" E p i l o g u e "  w h i c h  t e l l s  how e a c h  m u r d e r e r  r e t i r e d  i n t o  
m o d e r a t e l y  h a p p y  e x i l e ,  S t e v e n s o n  r e t r e a t s  t o  t h e  t e r m s  o f  
h i s  own p r e s c r i p t i o n  f o r  t h e  a d v e n t u r e  n o v e l  and  i n  t h e  
p r o c e s s  t r i v i a l i z e s  w h a t  h e  h a s  a c h i e v e d .
CHAPTER V
THE EBB T I DE: THE SOUTH SEAS AS SOURCE OF ALLEGORY
S t e v e n s o n ’ s m o s t  c o m p l e x  S o u t h  S e a s  n o v e l ,  The  Ebb 
T i d e , w o u l d  h a v e  r e m a i n e d  a f r a g m e n t  i f  h e  h a d  n o t  d e c i d e d  
i n  F e b r u a r y  1 89 3 t h a t  t h e  f i v e  or  s i x  c h a p t e r s  he and  
O s b o u r n e  h a d  w r i t t e n  a n d  a b a n d o n e d  i n  1 890 w e r e  w o r t h  
c o m p l e t i n g .  F i n i s h i n g  t h e  b o o k  i n v o l v e d  t h e  s l o w e s t  a nd  
m o s t  p a i n f u l  w r i t i n g  he  e v e r  d i d ;  h o w e v e r ,  t h e  f i n a l  p r o d u c t  
i s  a n o v e l  o f  s u c h  i n t e n s i t y  a n d  c o m p l e x i t y  t h a t  i t  c a n  be 
m o s t  f u l l y  i n t e r p r e t e d  a s  a n  a l l e g o r y ,  y e t  o n e  w h i c h  
i n c o r p o r a t e s  h i s  m o s t  e x t e n s i v e  u s e  o f  t h e  t e c h n i q u e s  o f  
r e a l i  sm.
I n v e s t i g a t i o n  o f  s u c h  d i v e r s e  t o p i c s  a s  S t e v e n s o n ' s  
d e f i n i t i o n  o f  a n d  s h i f t i n g  a t t i t u d e  t o w a r d  r e a l i s m ,  h i s  
a d m i r a t i o n  f o r  h e r o e s  a n d  h e r o i c  a c t i o n ,  h i s  m i x e d  
a g n o s t i c i s m  a n d  r e v e r e n c e  f o r  r e l i g i o n ,  a n d  h i s  f a s c i n a t i o n  
w i t h  t h e  b e h a v i o r  o f  w e s t e r n  h u m a n i t y  i n  O c e a n i a  h e l p s  
i l l u m i n a t e  t h i s  n o v e l  a nd  r e v e a l  p a t t e r n s  o f  p o s s i b l e  
m e a n i n g .  S t e v e n s o n ’ s  t r a v e l  w r i t i n g  p r o v i d e s  some 
i n f o r m a t i o n  f o r  t h e  n o v e l ,  y e t  mo r e  o f  t h e  n o v e l  c o me s  f r o m  
h i s  u n r e c o r d e d  e x p e r i e n c e s  a n d  h i s  i m a g i n a t i o n  t h a n  f r o m  
s t u d i e d  o r  c o l l e c t e d  l o r e .
The key l i t e r a r y  t e r m  ’’r e a l i s m "  i s  d i f f i c u l t  t o  
d e f i n e  p r e c i s e l y .  M a r g a r e t  D r a b b l e  i n  t h e  new e d i t i o n  o f  
The  O x f o r d  C o m p a n i o n  t o  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  c a l l s  r e a l i s m  "a
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l i t e r a r y  t e r m  s o  w i d e l y  u s e d  a s  t o  be m o r e  o r  l e s s  
m e a n i n g l e s s  e x c e p t  wh e n  u s e d  i n  c o n t r a d i s t i n c t i o n  t o  some 
o t h e r  m o v e m e n t "  s u c h  a s  N a t u r a l i s m ,  E x p r e s s i o n i s m ,  o r  
S u r r e a l i s m .  She  c i t e s  t h e  d e f i n i t i o n  g i v e n  by h e r  
p r e d e c e s s o r ,  S i r  P a u l  H a r v e y ,  "a l o o s e l y  u s e d  t e r m  m e a n i n g  
t r u e  t o  t h e  o b s e r v e d  f a c t s  o f  l i f e  ( e s p e c i a l l y  w h e n  t h e y  a r e  
g l o o m y ) . "  S h e  m e n t i o n s  t h a t  i n  n i n e t e e n t h - c e n t u r y  F r e n c h  
l i t e r a t u r e  " r e a l i s m "  i m p l i e d  t r e a t m e n t  o f  e v e r y d a y  l i f e ,  
p r e f e r a b l y  l o w e r - c l a s s  l i f e ,  w i t h - - f r o m  Z o l a ’ s s e n s e  of  
N a t u r a l i s m - - s c i e n t i f i c  o b j e c t i v i t y  a n d  t h e  b e l i e f  t h a t  
huma n  l i f e  i s  s u b j e c t  t o  n a t u r a l  l a w s  w h i c h  c a n  be 
d o c u m e n t e d .  H e n c e ,  p a r t  o f  r e a l i s m  i n v o l v e s  t h e  r e f u s a l  t o  
i d e a l i z e  e x p e r i e n c e  (81 3,  6 8 8 ) .
The l i t e r a r y  d i a l o g u e  b e t w e e n  S t e v e n s o n  a n d  H e n r y  J a m e s
h e l p s  r e v e a l  w h a t  S t e v e n s o n  m e a n s  by r e a l i s m .  I n  "The  A r t
o f  F i c t i o n "  J a m e s  p r o p o s e s  t h a t  f i c t i o n  r e q u i r e s  r e a l i s m .
The  a i r  o f  r e a l i t y  . . . s e e m s  t o  me t o  be t h e  s u p r e m e  
v i r t u e  o f  a n o v e l - - t h e  m e r i t  on  w h i c h  a l l  i t s  o t h e r  
m e r i t s  . . . h e l p l e s s l y  a n d  s u b m i s s i v e l y  d e p e n d .  I f  i t
be n o t  t h e r e ,  t h e y  a r e  a l l  a s  n o t h i n g ,  a n d  i f  t h e s e  be 
t h e r e ,  t h e y  owe t h e i r  e f f e c t  t o  t h e  s u c c e s s  w i t h  w h i c h  
t h e  a u t h o r  h a s  p r o d u c e d  t h e  i l l u s i o n  o f  l i f e .  The 
c u l t i v a t i o n  o f  t h i s  s u c c e s s ,  t h e  s t u d y  o f  t h i s  e x q u i s i t e  
p r o c e s s ,  f o r m ,  t o  my t a s t e ,  t h e  b e g i n n i n g  a n d  t h e  end  o f  
t h e  a r t  o f  t h e  n o v e l i s t .  . . .  I t  i s  h e r e ,  i n  v e r y  
t r u t h ,  t h a t  he  c o m p e t e s  w i t h  l i f e .  ( J a m e s ,  " A r t  o f  
F i c t i o n "  67 - 6  8)
I n  "A Hu mb l e  R e m o n s t r a n c e "  S t e v e n s o n  r e p l i e s  by q u e s t i o n i n g  
w h e t h e r  a n y  a r t  c a n  " c o m p e t e  w i t h  l i f e "  a n y  m o r e  t h a n ,  f o r  
e x a m p l e ,  a hu ma n  b e i n g  c a n  s t a r e  a t  t h e  s u n  (91 ).  I n s t e a d ,  
t h e  n o v e l  e x i s t s  by i t s  d i f f e r e n c e  f r o m  l i f e "  ( 9 2 ) .
S t a t i n g  t h a t  a " n o v e l  i s  n o t  a t r a n s c r i p t  o f  l i f e  t o  be
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j u d g e d  by i t s  e x a c t i t u d e ,  ( " H u m b l e  R e m o n s t r a n c e "  1 0 0 ) ,  t h e  
r a t h e r  y o u n g  S t e v e n s o n  c o n c l u d e s  w i t h  a d v i c e  t o  a n y  y o u n g  
w r i  t e r  :
L e t  h i m c h o o s e  a m o t i v e ,  w h e t h e r  o f  c h a r a c t e r  or  
p a s s i o n ;  c a r e f u l l y  c o n s t r u c t  h i s  p l o t  so t h a t  e v e r y  
i n c i d e n t  i s  a n  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  m o t i v e  a n d  e v e r y  
p r o p e r t y  e m p l o y e d  s h a l l  b e a r  t o  i t  a n e a r  r e l a t i o n  o f  
c o n g r u i t y  or  c o n t r a s t ;  a v o i d  a s u b - p l o t ,  . . . s u f f e r  n o t  
h i s  s t y l e  t o  f l a g  b e l o w  t h e  l e v e l  o f  t h e  a r g u m e n t ;  p i t c h  
t h e  k e y  o f  c o n v e r s a t i o n ,  n o t  w i t h  a n y  t h o u g h t  o f  how men 
t a l k  i n  p a r l o u r s ,  b u t  w i t h  a s i n g l e  eye  t o  t h e  d e g r e e  o f  
p a s s i o n  h e  ma y  be  c a l l e d  o n  t o  e x p r e s s ;  a n d  a l l o w  
n e i t h e r  h i m s e l f  i n  t h e  n a r r a t i v e  n o r  a n y  c h a r a c t e r  i n  
t h e  c o u r s e  o f  t h e  d i a l o g u e ,  t o  u t t e r  one  s e n t e n c e  t h a t  
i s  n o t  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  s t o r y  o r  
t h e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  p r o b l e m  i n v o l v e d .  ( 9 9 )
The i d e a s  o f  b o t h  J a m e s  a n d  S t e v e n s o n  c h a n g e  f r o m  w r i t i n g  t o
w r i t i n g ,  f o r  i n  t h e  f r i e n d s h i p  w h i c h  b e g i n s  w i t h  "The  A r t  o f
F i c t i o n "  a n d  "A Hu mb l e  R e m o n s t r a n c e "  e a c h  c o n c e d e s  t h e
v a l i d i t y  o f  t h e  o t h e r ' s  v i e w s  ( Gr a h a m,  " S t e v e n s o n  a n d  J a m e s "
2 4 ) .
To b o t h  J a m e s  a n d  S t e v e n s o n ,  R e a l i s m  a s  a l i t e r a r y  
m o v e m e n t ,  r a t h e r  t h a n  a n  a s p e c t  o r  t e c h n i q u e  o f  f i c t i o n ,  
s i g n i f i e s  t h e  i d e a s  a n d  w r i t i n g  o f  E m i l e  Z o l a ,  t h e  i m m e n s i t y  
o f  w h o s e  Le s  R o u g o n - H a c a u a r t  s e r i e s  o f  n o v e l s  a m a z e s  t he m a s  
much a s  t h e  g r i m n e s s  o f  c h a r a c t e r  a nd  p l o t  a n d  d o g m a t i s m  o f  
w r i t i n g  t h e o r y  d i s t u r b  t h e m.  I n  "The A r t  o f  F i c t i o n "  J a m e s  
c o m p a r e s  Z o l a ' s  m e t h o d  o f  w r i t i n g  t o  w o r k i n g  i n  t h e  d a r k .  
S i m i l a r l y  S t e v e n s o n  o p p o s e s  t h e  s t a r k n e s s  a n d  l a c k  o f  b e a u t y  
i n  s u c h  w r i t i n g ,  y e t  a l s o  r e c o g n i z e s  t h a t  f i c t i o n  b a s e d  on 
s t r i c t  a d h e r e n c e  t o  r e a l  l i f e  i s  mo r e  t h a n  a p a s s i n g  f a d .
I n  h i s  " Not e  on R e a l i s m "  S t e v e n s o n  c o n t r a s t s  t w o  e l e m e n t s  i n  
a n y  p i e c e  o f  w r i t i n g :  t h e  i d e a l i s t i c ,  t h e  g r a n d  c o n c e p t i o n
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o f  t h e  p i e c e ;  a n d  t h e  r e a l i s t i c ,  t h e  d e t a i l s  f r o m  l i f e  and  
n a t u r e .  He s u g g e s t s  t h a t  t h e  b a l a n c e  b e t w e e n  t h e  t wo  i s  a 
m a t t e r  f o r  o n g o i n g  a n d  u n r e s o l v e d  d e b a t e ,  b u t  s e e s  t h e  
l i t e r a t u r e  o f  h i s  t i m e  a s  h e a v y  on  o p p r e s s i v e  d e t a i l ,  a n d  
l i g h t  on t h a t  w h i c h  i s  " p h i l o s o p h i c a l ,  p a s s i o n a t e ,  
d i g n i f i e d ,  h a p p y ,  m i r t h f u l  o r  r o m a n t i c "  ( Wor ks  4:  423) .
H o w e v e r ,  a s  he  w r i t e s  i n  1 884 ,  S t e v e n s o n  s e e m s  t o  b e l i e v e  
t h a t  d e t a i l s  f r o m  r e a l  l i f e  a r e  u s e f u l  t o o l s  f o r  t h e  w r i t e r  
a n d  i m p o r t a n t  a s p e c t s  o f  f i c t i o n  o n l y  a s  t h e y  c o n t r i b u t e  t o  
a s u c c e s s f u l  a r t i f i c i a l  p r o d u c t .  He a g a i n  d i s c u s s e s  r e a l i s m  
w h e n  h e  d e s c r i b e s  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  T h e  Eb b  T i d e  i  n h i  s 
l e  t t e r  s .
" A l l e g o r y "  i s  a l m o s t  a s  i l l u s i v e  a t e r m  t o  d e f i n e  a s  
r e a l i s m .  E m p h a s i z i n g  t h a t  a l l e g o r y  i s  a mode  o f  n a r r a t i o n  
mo r e  t h a n  a g e n r e ,  N o r t h r u p  F r y e  l a b e l s  n a r r a t i v e  a s  
a l l e g o r i c a l  wh e n  i t  " o b v i o u s l y  a nd  c o n t i n u o u s l y  r e f e r s  t o  
a n o t h e r  s i m u l t a n e o u s  s t r u c t u r e  of  e v e n t s  a n d  i d e a s "  w h e t h e r  
h i s t o r i c a l ,  m o r a l ,  p h i l o s o p h i c a l ,  o r  n a t u r a l .  B e c a u s e  o f  
i t s  " n a i v e "  d i d a c t i c i s m ,  p u r e  a l l e g o r y  i n  p o s t - R e n a i s s a n c e  
w r i t i n g ,  a c c o r i n g  t o  F r y e ,  r a r e l y  a c h i e v e s  g r e a t n e s s .  S u c h
c l a s s i c s  a s  Mobv D i c k . The S c a r l e t  L e t t e r , o r  .To t h e  
L i g h t h o u s e  show " a l l e g o r i c a l  t e n d e n c i e s "  i n  t h a t  t h e y  
" p r e s e n t  a c e n t r a l  s y m b o l  . . . [ w i t h ]  a g r e a t  v a r i e t y  o f
s u g g e s t i v e  i m p l i c a t i o n s ,  . . . [ b u t  l a c k ]  t h e  c o n t i n u i t y  
n e c e s s a r y  f o r  g e n u i n e  a l l e g o r y . "  F r y e  l a b e l s  c e r t a i n  w o r k s  
and  p a r t s  o f  o t h e r  w o r k s  s u c h  a s  P i l g r i m 1s P r o g r e s s  a s  
" n a i v e "  i n  t h a t  t h e  a u t h o r  " i s  t o o  i n t e r e s t e d  i n  h i s
1 1 7
a d d i t i o n a l  m e a n i n g  t o  c a r e  w h e t h e r  h i s  f i c t i o n  i s  c o n s i s t e n t  
o r  n o t  a s  a f i c t i o n "  ( P r e m i n g e r  1 2 ) .
F r y e  d o e s  n o t  m e n t i o n  t h e  p o s s i b l e  j u x t a p o s i t i o n  o f  
a l l e g o r y  w i t h  r e a l i s m .  I n  t r a d i t i o n a l  a l l e g o r y  t h e  t wo s e e m 
c o n t r a r y ,  y e t  i n  f i c t i o n  o f  a t  l e a s t  t h e  p a s t  c e n t u r y  t h e  
a l l e g o r i c a l  i s  d i f f i c u l t  t o  a c c e p t  s e r i o u s l y  u n l e s s  i t  i s  
r e n d e r e d  w i t h  v e r i s i m i l i t u d e .  The r e a l i s t i c  a n d  a l l e g o r i c a l  
c a n  be c o m p l e m e n t a r y .  The t e n s i o n  b e t w e e n  r e a l i s t i c  d e t a i l s  
a n d  s u s t a i n e d  s y m b o l i c  n a r r a t i v e  i f  s u c c e s s f u l ,  a s  f o r  
e x a m p l e  i n  H e a r t  o f  D a r k n e s s , c o n v e y s  p o w e r  a n d  i n t e n s i t y ,  
b e l i e v a b i l i t y  and  u n i v e r s a l i t y .
The  Ebb T i d e  b e g i n s  a s  r e a l i s t i c  f i c t i o n .  Ye t  i n  "The
Q u a r t e t "  s e c t i o n  s y m b o l i s m  b e c o m e s  so i n t e n s e  a n d  s o
s u s t a i n e d  t h a t  " a l l e g o r y "  m o r e  t h a n  " a l l e g o r i c a l  t e n d e n c y "
b e s t  d e s c r i b e s  t h e  mode  o f  n a r r a t i o n .  W h i c h e v e r  t e r m  one
p r e f e r s ,  f o c u s  on a l l e g o r y  h e l p s  e l i c i t  m e a n i n g  f r o m  t h e
book .  Fo r  e x a m p l e ,  Gay C l i f f o r d ,  i n  a p a s s a g e  a p p l i c a b l e  t o
The  Ebb T i d e  l i s t s  s u b j e c t  m a t t e r  common t o  a l l e g o r y  f r o m
m e d i e v a l  t o  m o d e r n  t i m e s .
To e x p r e s s  c h a n g e  a n d  p r o c e s s ,  a l l e g o r i c a l  a c t i o n  o f t e n  
t a k e s  t h e  f o r m  o f  a j o u r n e y ,  a q u e s t ,  o r  a p u r s u i t :  
t h i s  b e c o m e s  t h e  m e t a p h o r  by w h i c h  a p r o c e s s  o f  l e a r n i n g  
f o r  b o t h  p r o t a g o n i s t s  a n d  r e a d e r s  i s  e x p r e s s e d .  I n  t h e  
c o u r s e  of  t h e i r  a d v e n t u r e s  t h e  h e r o e s  o f  a l l e g o r y  
d i s c o v e r  w h a t  i d e a l s  a r e  w o r t h  p u r s u i n g .  ( 1 1 )
W h i l e  The Ebb T i d e  b e g a n  a s  a n o t h e r  c o l l a b o r a t i o n ,  w i t h  
O s b o u r n e  d r a f t i n g  t h e  f i r s t  f o u r  c h a p t e r s  i n  1 889 and  1 890,  
O s b o u r n e ' s  name  a p p e a r s  a s  c o - a u t h o r  mo r e  a s  a c o n c e s s i o n  t o  
h i s  a b i l i t y  t o  d i s c u s s  p o s s i b l e  p l o t s  a n d  d r a f t  e p i s o d e s
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t h a n  a s  a n  i n d i c a t i o n  o f  p a r t n e r s h i p  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  
S t e v e n s o n  r e w r o t e  t h e  f i r s t  s e c t i o n ,  l e a v i n g  O s b o u r n e ' s  f o u r  
c h a p t e r s  p r e t t y  w e l l  i n t a c t ,  s e t  t h e  b o o k  a s i d e  f o r  a l m o s t  
t h r e e  y e a r s ,  a n d  w r o t e  "The  Q u a r t e t "  s e c t i o n  ( F o w l e r  1 2 7 n ) .  
O s b o u r n e  a d m i t s  i n  Aji I n t i m a t e P o r t r a i t  o f  R. L. S. t h a t  
S t e v e n s o n  o n l y  a p p r o v e d  t h e  f i r s t  s i x t y  p a g e s  he  h a d  
w r i  t t e n .
T r y  a s  I  w o u l d  I  c o u l d  n o t  p l e a s e  RLS;  I  w r o t e  a n d  
r e w r o t e ,  a n d  r e w r o t e  a g a i n ,  b u t  a l w a y s  t o  h a v e  h i m s h a k e  
h i s  h e a d .  F i n a l l y  a t  h i s  s u g g e s t i o n s  a nd  i n  u t t e r  
h o p e l e s s n e s s  I  l a i d  t h e  m a n u s c r i p t  by,  h o p i n g  t o  come  
b a c k  t o  i t  l a t e r  b u t  w i t h  g r e a t e r  s u c c e s s .  But  I  
n e v e r  d i d .  ( 9 8 ;  S w e a r i n g e n  1 84)
S t e v e n s o n  a n d  O s b o u r n e  o r i g i n a l l y  p l a n n e d  f o r  a l o n g e r  
w o r k ,  w i t h  a v a r i e t y  o f  s e t t i n g s  s i m i l a r  t o  The W r e c k e r , 
a d d i n g  E n g l a n d  t o  T a h i t i  and  an  u n n a me d  e q u a t o r i a l  a t o l l .  
S t e v e n s o n ' s  t i t l e s  i n d i c a t e  t h e  d i f f e r e n t  e m p h a s e s  h e  w a s  
t r y i n g  t o  s e t t l e  on.  The P e a r l  F i s h e r  ma k e s  A t t w a t e r  t h e  
m a i n  c h a r a c t e r  a n d  p r o b a b l y  wa s  d r o p p e d  wh e n  t h e  E n g l i s h  
s e t t i n g  w a s  a b a n d o n e d .  The S c h o o n e r  F a r a l l o n e  may m a i n l y  
h a v e  p l e a s e d  S t e v e n s o n  f o r  i t s  s o u n d  b u t  a l s o  c o u l d  i n d i c a t e  
c o n c e n t r a t i o n  on t h e  a c t  o f  b a r r a t r y  o r  t h e  a l l e g o r i c a l  
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  v e s s e l  a s  a k i n d  o f  p h a n t o m  s h i p .  The 
Ebb T i d e  a l l o w s  m u l t i p l e  f o c u s e s  w h i c h  i n c l u d e  e a c h  
c h a r a c t e r  i n  " t h e  q u a r t e t "  a n d  s u g g e s t  t h e  e b b  a n d  f l o w  i n  
t h e s e  c h a r a c t e r s '  l i v e s  ( F o w l e r  1 21 ).
S t e v e n s o n ' s  c o r r e s p o n d e n c e  r e v e a l s  t h e  e b b  a n d  f l o w  o f  
w r i t i n g  t h e  b o o k ,  a s  he  i n i t i a l l y  d e s c r i b e s  i t  a s  " t h e  
g a u d i e s t  y a r n "  a n d  "a b l a c k ,  u g l y ,  t r a m p l i n g ,  v i o l e n t  s t o r y ,
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f u l l  o f  s t r a n g e  s c e n e s  a n d  s t r i k i n g  c h a r a c t e r s "  (To B a x t e r ,
F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w ,  2 4 6 ;  To M a r c e l  S c h wo b  1 8 A u g u s t  1 890,
Wo r k s  22 :  2 5 4 ) .  T h r e e  y e a r s  l a t e r  t h e  b o o k  i s  " g r i n d i n g
s l o w l y "  a s  S t e v e n s o n  s t i l l  a f f i r m s  i t s  m e r i t :
T h e  t a l e  . . . s e e m s  t o  me t o  go o f f  w i t h  a c o n s i d e r a b l e  
b a n g ;  i n  f a c t  t o  be a n  e x t r a - o r d i n a r y  w o r k ;  b u t  w h e t h e r  
p o p u l a r !  A t t w a t e r  i s  no e n d  o f  a c o u r a g e o u s  a t t e m p t ;
. . . how f a r  s u c c e s s f u l  i s  a n o t h e r  a f f a i r .  I f  my i s l a n d  
a i n ’ t  a t h i n g  o f  b e a u t y ,  I ’ l l  be d a mn e d .  P l e a s e  o b s e r v e  
Wi s e m a n  a n d  W i s h a r t  f o r  i n c i d e n t a l  g r i m n e s s ,  t h e y  s t r i k e  
me a s  i n  i t .  A l s o ,  k i n d l y  o b s e r v e  t h e  C a p t a i n  a n d  Ad a r  
[ D a v i s ’ d e c e a s e d  d a u g h t e r ] ;  I  t h i n k  t h a t  k n o c k s  s p o t s .
I n  s h o r t ,  a s  y o u  s e e ,  I ’ m a t r i f l e  v a i n g l o r i o u s .  But  0,  
i t  h a s  b e e n  s u c h  a g r i n d !  The  d e v i l  h i m s e l f  w o u l d  a l l o w  
a man t o  b r a g  a l i t t l e  a f t e r  s u c h  a c r u c i f i x i o n !  And 
i n d e e d  I ' m o n l y  b r a g g i n g  f o r  a c h a n g e  b e f o r e  I  r e t u r n  t o  
t h e  d a m n e d  t h i n g  l y i n g  w a i t i n g  f o r  me on  p a g e  8 8 ,  w h e r e  
I  l a s t  b r o k e  down.  I  b r e a k  down e v e r y  p a r a g r a p h ,  I  may 
o b s e r v e ;  a n d  l i e  h e r e  a n d  s w e a t ,  t i l l  I  c a n  g e t  one  
s e n t e n c e  w r u n g  o u t  a f t e r  a n o t h e r .  S t r a n g e  doom;  a f t e r  
h a v i n g  w o r k e d  so  e a s i l y  f o r  so l o n g .  ( To C o l v i n ,  1 2 ,  16 
May 1 8 93 ,  Wor ks  2 3: 2 3 3 ,  2 3 4 - 3 5 )
W r i t i n g  b e c a m e  mo r e  p a i n f u l .  L i k e  C h a r l e s  D i c k e n s  r a i s i n g
h i s  b l o o d - p r e s s u r e  t o  d a n g e r o u s  l e v e l s  w h i l e  a c t i n g  o u t  i n
h i s  p u b l i c  r e a d i n g s  B i l l  S y k e s '  m u r d e r  o f  Nancy i n  O l i v e r
T w i s t , S t e v e n s o n  r e g a r d e d  t h e  a n o m i e  o f  h i s  v i l l a i n  a s  i f
H u i s h  w e r e  a l i v i n g  p e r s o n  whom he  h a d  t o  f a c e .  He r e p o r t s
d i s g u s t  i n s t e a d  o f  t r i u m p h  a t  c o m p l e t i n g  t h e  b o o k :  "Have
s p e n t  t h i r t e e n  d a y s  a b o u t  a s  n e a r l y  i n  H e l l  a s  a ma n  c o u l d
e x p e c t  t o  l i v e  t h r o u g h .  I t ' s  d o n e ,  a n d  o f  c o u r s e  i t  a i n ' t
w o r t h  w h i l e ,  a n d  wh o  c a r e s ?  T h e r e  i t  i s ,  a n d  a b o u t  a s  g r i m
a t a l e  a s  w a s  e v e r  w r i t t e n ,  a n d  a s  g r i m y  a n d  a s  h a t e f u l "  (To
C o l v i n ,  5 J u n e  1 89 3, Wor ks  23 :  2 4 9 ) .  To He n r y  J a m e s
S t e v e n s o n  s u g g e s t s  t h a t  The  Ebb  T i d e  w i l l  s e r v e  a s  a
t o u c h s t o n e  by w h i c h  t h e y  c a n  j u d g e  t h e  a c t u a l  s t a n d a r d s  o f
1 20
a d v o c a t e s  o f  r e a l i s m .
I f  t h e  a d m i r e r s  o f  Z o l a  a d m i r e  h i m f o r  h i s  p e r t i n e n t  
u g l i n e s s  a n d  p e s s i m i s m ,  I  t h i n k  t h e y  s h o u l d  t h i s ;  b u t  
i f ,  a s  I  h a v e  l o n g  s u s p e c t e d ,  t h e y  n e i t h e r  a d m i r e  n o r  
u n d e r s t a n d  t h e  m a n ' s  a r t ,  a n d  o n l y  w a l l o w  i n  h i s  
r a n c i d n e s s  l i k e  a h o u n d  i n  o f f a l ,  t h e n  t h e y  w i l l  
c e r t a i n l y  be d i s a p p o i n t e d  i n  The Ebb T i d e  A l a s !  p o o r  
l i t t l e  t a l e ,  i t  i s  n o t  e v e n  r a n c i d .  (17 J u n e  1 89 3*
Wor ks  23 :  261 - 6 2 )
N e g a t i v e  r e v i e w s  o f  t h e  s e r i a l i z a t i o n  a n d  C o l v i n ' s
c r i t i c i s m  so d e p r e s s e d  S t e v e n s o n  t h a t  he c o n s i d e r e d
w i t h h o l d i n g  i t  f r o m  f u r t h e r  p u b l i c a t i o n  o r  d e l e t i n g
O s b o u r n e ' s  name  s o  a s  n o t  t o  h a m p e r  h i s  w r i t i n g  c a r e e r .
A f t e r  h a v i n g  r e c e i v e d  a n  a d m i s s i o n  f r o m  C o l v i n  t h a t  he  h a d
a l l o w e d  h i s  d e t e s t a t i o n  f o r  H u i s h  a n d  D a v i s  t o  c o l o r  h i s
v i e w s  o f  t h e  n o v e l ,  S t e v e n s o n ,  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y ,  d e f e n d s
w h a t  he  h a s  w r i t t e n :
Hi 1 S t o p !  You s a y  The  Ebb T i d e  i s  t h e  w o r k i n g  o u t  o f  
a n  a r t i s t i c  p r o b l e m  o f  a k i n d !  W e l l  I  s h o u l d  j u s t  b e t  
i t  w a s !  You d o n ' t  l i k e  A t t w a t e r .  But  l o o k  a t  my t h r e e  
r o g u e s ;  t h e y ' r e  a l l  t h e r e ,  I ' l l  go t o  b a i l .  T h r e e  t y p e s  
o f  b a d  m a n ,  t h e  w e a k  m a n ,  a n d  t h e  s t r o n g  m a n  w i t h  a 
w e a k n e s s  t h a t  a r e  g o n e  t h r o u g h  a n d  l i v e d  o u t .  (29 Aug.
1 8 9 3 ,  Wor ks  23 :  31 6)
A f t e r  r e r e a d i n g  t h e  b o o k  i n  1 894 ,  S t e v e n s o n  n o t e s  i t s
s u r p r i s i n g  e x c e l l e n c e .
Two s e c t i o n s ,  "The  T r i o "  a n d  "The  Q u a r t e t "  s p l i t  t h e  
book .  The f i r s t  s e c t i o n  d e p i c t s  t h e  l i v e s  o f  t h r e e  o f  t h e  
m o s t  w r e t c h e d  b e a c h c o m b e r s  i n  T a h i t i ,  t h r e e  men t y p i c a l  of  
t h e  h u m a n  r e f u s e  w h i c h  h a s  w a n d e r e d  b e y o n d  t h e  b o u n d a r i e s  o f  
Roman c i v i l i z a t i o n  a n d  l a w  ( F o w l e r  1 1 5 ) .  The c o c k n e y  c l e r k  
H u i s h ,  a l i a s  Hay a n d  T o m k i n s ,  h a s  b e e n  f i r e d  f r o m  n e a r l y  
e v e r y  b u s i n e s s  i n  P a p e e t e .  C a p t a i n  D a v i s '  n e g l i g e n c e  on h i s
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l a s t  c o m m a n d  h a s  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  d e a t h s  o f  f i v e  o f  h i s  
c r e w .  R o b e r t  H e r r i c k ,  a l s o  a l i a s  Hay,  a n  i n t e l l i g e n t ,  
e d u c a t e d ,  s e n s i t i v e ,  a nd  i n c o m p e t e n t  d r i f t e r ,  i s  a L o u d o n  
Dodd o r  N o r r i s  C a r t h e w ,  f o r  whom t h e  S o u t h  S e a s  p r o v i d e s  a 
d e e p e r  p i t  t o  s i n k  i n t o  r a t h e r  t h a n  a n  i n v i g o r a t i n g  t o n i c .  
L i k e  H u i s h ,  he  h a s  b e e n  u n a b l e  t o  r e t a i n  a j o b .
As t h e  n o v e l  b e g i n s  t h e  t h r e e  c h a r a c t e r s  r e s i d e  
l i t e r a l l y  "on  t h e  b e a c h , ” a p h r a s e  i n  S o u t h  S e a s  l i n g o  w h i c h  
a l s o  m e a n s  u n e m p l o y e d ,  o u t  o f  l u c k ,  o r  down a n d  o u t .  They 
h a v e  s u n k  s o  l o w  t h a t  n i g h t s  t h e y  s h i v e r  i n  t h e  r u i n s  o f  t h e  
c a l a b o o s e ,  and  d a y s  t h e y  r o a s t  i n  h u n g r y  i d l e n e s s  i n  t h e  
s u n .  D a v i s  e v e n  p e r f o r m s  s o n g s  a n d  d a n c e s  f o r  a c r e w  o f  
P o l y n e s i a n  s a i l o r s  i n  e x c h a n g e  f o r  a b r e a k f a s t  o f  f r i e d  
b a n a n a s  a n d  c o f f e e ,  t h e  t r i o  h a v i n g  e x h a u s t e d  t h e  c h a r i t y  o f  
t h e  w h i t e  c o m m u n i t y .
A d e s p e r a t e  s c h e m e  s a v e s  t h e m f r o m  a r r e s t .  D a v i s  
l e a r n s  o f  t h e  F a r a l l o n e . a s c h o o n e r  b o u n d  f o r  A u s t r a l i a  
o s t e n s i b l y  w i t h  a c a r g o  o f  C a l i f o r n i a  c h a m p a g n e .  The 
o f f i c e r s  on  t h i s  s h i p  h a v e  d i e d  on b o a r d  o f  s m a l l p o x .  S i n c e  
no r e s p e c t a b l e  s a i l o r  w i l l  b o a r d  t h e  b o a t ,  D a v i s  r e c e i v e s  a 
c o m m i s s i o n  t o  c o m p l e t e  t h e  v o y a g e ,  a d e c i s i o n  w h i c h  a l l o w s  
t h e  c o l o n i a l  a u t h o r i t i e s  t o  r i d  t h e  bay o f  p o s s i b l e  
c o n t a g i o n  a n d  r i d  t h e  b e a c h  o f  i t s  w o r s t  h u ma n  v e r m i n .
The  comma nd  t e m p o r a r i l y  r e s t o r e s  D a v i s .  He o r g a n i z e s  t h e  
l o a d i n g  o f  t h e  s h i p ,  p r e v e n t s  d e s e r t i o n  among  t h e  P o l y n e s i a n  
c r e w  o f  t h r e e ,  a n d  s e t s  a c o u r s e  f o r  P e r u  o r  E c u a d o r  
i l l e g a l l y  t o  s e l l  t h e  c a r g o  a n d  t h e  s h i p .  The t r i o  d r e a m s
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o f  r e a l i z i n g  s u f f i c i e n t  p r o f i t  f r o m  t h i s  a c t  o f  b a r r a t r y  t o  
k e e p  t h e m s e l v e s  f o r e v e r  o f f  t h e  b e a c h .
Once a t  s e a ,  h o w e v e r ,  H u i s h  and  D a v i s  s e t t l e  i n t o  
c o n s u m i n g  t h e  c a r g o ,  l e a v i n g  t h e  i n e x p e r i e n c e d  H e r r i c k  a n d  
t h e  P o l y n e s i a n  c r e w  t o  k e e p  t h e  s h i p  a f l o a t .  Onl y  when t h e  
s h i p  s e e m s  r e a d y  t o  s i n k  d o e s  D a v i s  s o b e r  up s u f f i c i e n t l y  t o  
h e l p  a v e r t  s h i p w r e c k .  H u i s h ' s  d i s c o v e r y  t h a t  o n l y  t h e  t o p  
l a y e r  o f  t h e  c a s e s  o f  c a r g o  c o n t a i n s  c h a m p a g n e  i n d i c a t e s  
t h a t  t h e  s h i p ' s  o w n e r s  h a v e  s e n t  t h e  F a r a l l o n e  t o  be l o s t  a t  
s e a  i n  o r d e r  t o  c o l l e c t  on  t h e  i n s u r a n c e .  T h i s  d i s c o v e r y  
p r o v o k e s  a new s c h e m e  o f  s c u t t l i n g  t h e  s h i p  n e a r  Sa moa ,  
g e t t i n g  e x t r a d i t e d  t o  S a n  F r a n c i s c o ,  a n d  o n c e  t h e r e  
b l a c k m a i l i n g  t h e  o w n e r s .  Ho w e v e r ,  s i n c e  a l m o s t  a l l  t h e  
p r o v i s i o n s  h a v e  b e e n  c o n s u m e d ,  s l o w  s t a r v a t i o n  s e e m s  t o  t o  
be t h e  m o r e  l i k e l y  f a t e  o f  a l l  a b o a r d  t h e  s h i p .  At  t h i s  
m o m e n t ,  T a v e e t a ,  o n e  o f  t h e  P o l y n e s i a n  c r e w ,  s p o t s  an  
u n c h a r t e d  a t o l l  i n  t h e  d i s t a n c e .  D a v i s  i n t e r p r e t s  
i n f o r m a t i o n  i n  F i n d l a y ' s  D i r e c t o r y  t o  me a n  t h a t  t h e y  a r e  
a p p r o a c h i n g  a p r i v a t e l y  o wn e d  p e a r l i n g  i s l a n d .  W h i l e  a l l  
t h e  F a r a l l o n e  c r e w  n e e d  a r e  p r o v i s i o n s  t o  l a s t  t he m a w e e k ,  
t h e  t h o u g h t  o f  p l u n d e r  s t i r s  D a v i s  a n d  H u i s h  t o  s c h e m e s  o f  
p i r a c y .
J o h n  A t t w a t e r ,  t h e  p e a r l  e n t r e p r e n e u r ,  s o l d i e r ,  
a d v e n t u r e r ,  a n d  m i s s i o n a r y ,  who o wn s  t h e  now d e p o p u l a t e d  
i s l a n d ,  w e l l  a w a r e  o f  t h e  t h r e a t  he  f a c e s ,  b o a r d s  t h e  
F a r a l l o n e . He n e e d s  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  T r i n i t y  
H a l l . h i s  m i s s i n g  t r a d i n g  a n d  s u p p l y  s h i p .  Once he
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f i g u r e s  o u t  t h a t  t h e  i n v a s i o n  o f  t h e  F a r a l l o n e  i s  
a c c i d e n t a l ,  A t t w a t e r  c r a f t s  h i s  own s c h e m e s  t o  s p l i t  t h e  
t r i o .  He s n u b s  D a v i s  a n d  H u i s h  a n d  f a v o r s  H e r r i c k .  W i t h  
c o u r a g e  a n d  a s e n s e  o f  s u p e r i o r i t y  he p r e v e n t s  i m m e d i a t e  
a mb u s h  by h i n t i n g  t h a t  he  m i g h t  be w i l l i n g  t o  c h a r t e r  t h e  
F a r a l l o n e .
A l o n e  w i t h  H e r r i c k ,  who  i s  s u p p o s e d  t o  t r y  t o  s a v e
h i m by c o n v i n c i n g  h i m o f  t h e  r u t h l e s s n e s s  o f  D a v i s  a n d
H u i s h ,  A t t w a t e r  f i r s t  t u r n s  on  h i s  c h a r m  a n d  t h e n  a s
s u d d e n l y  p r e a c h e s  r e d e m p t i o n  f r o m  s i n .  T h i s  m i s s i o n a r y  ma s k
a s  q u i c k l y  b l e n d s  i n t o  t h a t  o f  t h e  w a r r i o r ,  c a u s i n g  H e r r i c k ,
who h a s  p i t i e d  w h a t  he  t h o u g h t  w a s  A t t w a t e r ' s  v u l n e r a b i l i t y ,
now t o  f e a r  f o r  t h e  l i v e s  o f  h i s  s h i p m a t e s .  Among  o t h e r
t h i n g s  A t t w a t e r  e m p h a s i z e s  h i s  a b i l i t y  a s  a m a r k s m a n ,  a n d
w h e n  H e r r i c k  a s k s  h i m  i f  he  e v e r  m i s s e s  w h a t  h e  s h o o t s  a t ,
he c o m p a r e s  h i m s e l f  t o  Ki n g  T e m b i n o k ' .
To m i s s  n i c e l y  i s  t h e  a r t .  T h e r e  wa s  a n  o l d  k i n g  one  
k n e w  i n  t h e  W e s t e r n  I s l a n d s ,  who u s e d  t o  e m p t y  a 
W i n c h e s t e r  a l l  r o u n d  a man  a n d  s t i r  h i s  h a i r  o r  n i c k  a 
r a g  o u t  o f  h i s  c l o t h e s  w i t h  e v e r y  b a l l  e x c e p t  t h e  l a s t ;  
a n d  t h a t  w e n t  p l u m p  b e t w e e n  t h e  e y e s .  I t  w a s  a p r e t t y  
p r a c t i c e .  . . . Oh,  I  c a n  do  a n y t h i n g .  ( Ebb  T i d e  1 4 0 )
At  t h e  f e a s t  w h i c h  he  h o s t s ,  A t t w a t e r  p l a y s  w i t h  h i s  
g u e s t s  m u c h  a s  h i s  c a t  s n a t c h e s  a t  a n d  p l a y s  w i t h  t h e  f o o d  
i t  d e v o u r s  d u r i n g  t h e  m e a l .  He w i n s  D a v i s '  a d m i r a t i o n  w i t h  
h i s  a c c o u n t  o f  how he  r e c r u i t e d  a n d  t r a i n e d  h i s  n a t i v e  l a b o r  
f o r c e .  He p l a y s  w i t h  H u i s h ' s  v a n i t y  by g e t t i n g  h i m d r u n k  on 
s h e r r y  w h i c h  c o s t s  112 s h i l l i n g s  a b o t t l e .  H e r r i c k  s h u d d e r s  
i n  f e a r  t h a t  a n y t h i n g  h e  s a y s  may s p a r k  v i o l e n c e ,  a nd  a y a r n
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a b o u t  h i s  e x e c u t i o n  o f  an d i s l o y a l  s e r v a n t  w a r n s  t h e  
v i s i t o r s  o f  A t t w a t e r ' s  r u t h l e s s n e s s  a n d  r e d u c e s  H e r r i c k  t o  
h y s t e r i a .  D a v i s  t a k e s  H e r r i c k  o u t s i d e  t h e  h o u s e ,  l e a v i n g  
H u i s h  d r u n k  a n d  a l o n e  f o r  A t t w a t e r  t o  f l a t t e r  a n d  g l e a n .
The t r i o  r e t r e a t  t o  t h e i r  s c h o o n e r ,  b u t  H e r r i c k  j u m p s  
i n t o  t h e  l a g o o n  h o p i n g  t o  d r o w n .  I n s t e a d  h e  s w i m s  t o  s h o r e  
w h e r e  A t t w a t e r  g r e e t s  h i m w i t h  d r y  c l o t h e s  r a t h e r  t h a n  a 
b u l l e t .  H u i s h  p l o t s  t o  a t t a c k  A t t w a t e r  w i t h  t h e  c o n t e n t s  o f  
a c a n n i s t e r  o f  v i t r i o l ,  a nd  D a v i s  r e l u c t a n t l y  j o i n s  h i m.  
A t t w a t e r ,  h o w e v e r ,  s h o o t s  H u i s h  i n  t h e  a c t  o f  h u r l i n g  t h e  
a c i d ,  f i r s t  h i t t i n g  t h e  c o n t a i n e r  so t h a t  H u i s h  w r i t h e s  i n  
p a i n  f o r  a f e w  m o m e n t s  b e f o r e  a s e c o n d  b u l l e t  e n d s  h i s  
a g o n y .  A t t w a t e r  s u r r o u n d s  D a v i s  w i t h  b u l l e t s ,  b u t  t h e  
s i n c e r i t y  o f  D a v i s '  p r a y e r  f o r  h i s  w i f e  a n d  c h i l d r e n  s a v e s  
h i m.  A t t w a t e r ,  H e r r i c k ,  a n d  D a v i s  f o r m a new t r i o .
S t e v e n s o n ' s  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  S o u t h  S e a s  mo r e  t h a n  h i s  
t r a v e l  w r i t i n g  p r o v i d e  m a t e r i a l  f o r  The Ebb T i d e . B i t s  o f  
h i s  c o r r e s p o n d e n c e  a n d  c o m m e n t s  by h i s  c o n t e m p o r a r i e s  
i n d i c a t e  w h a t  p a r t s  o f  The Ebb T i d e  h a v e  f a c t u a l  b a s e s .  The 
s e t t i n g  i n  T a h i t i  l i n k s  S t e v e n s o n  w i t h  M e l v i l l e ,  f o r  w h e r e  
t h e  t r i o  t a k e  r e f u g e  i s  t h e  now a b a n d o n e d  c a l a b o o s e  w h e r e  
M e l v i l l e  wa s  b r i e f l y  j a i l e d  f o r  p o s s i b l e  m u t i n y .  A l s o ,  t h e  
c o m i c a l  a c t i o n s  o f  t h e  t r i o  w h i l e  i n  T a h i t i  r e m i n d  t h e  
r e a d e r  o f  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  M e l v i l l e ' s  p e r s o n a ,  Tommo,  w h i l e  
a l s o  "on  t h e  beach' * ( F o w l e r  1 1 0 ) .  S t e v e n s o n  t a k e s  o t h e r  
m i n o r  s c e n e s  f r o m  h i s  t r a v e l  e x p e r i e n c e s .  D u r i n g  h i s  v o y a g e  
on t h e  J a n e t  N i c o l l  i n  1 890 ,  he  s t o p p e d  f o r  a w e e k  on t h e
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i s l a n d  o f  New C a l e d o n i a ,  w h i c h  h o u s e d  i n  Noumea  a p r i s o n  f o r  
c o n v i c t s  t h r o u g h o u t  i s l a n d  c o l o n i e s  o f  F r a n c e .  The g r e a t e s t  
f e a r  h o v e r i n g  o v e r  t h e  t r i o  i s  b e i n g  s e n t  t h e r e .
A v a r i e t y  o f  s o u r c e s  p r o v i d e s  i n s i g h t  i n t o  how S t e v e n s o n  
h a s  n a me d  h i s  c h a r a c t e r s .  L i k e  many o f  t h e  b e a c h c o m b e r s  
he  m e t ,  t h e  t r i o  i n  t h e  n o v e l  t a k e  on a l i a s e s .  R o b e r t  
H e r r i c k  t a k e s  h i s  p o s s i b l y  r e a l  name,  i f  n o t  t h e  " s e i z e  t h e  
d a y "  p h i l o s o p h y ,  f r o m  t h e  E n g l i s h  p o e t .  I n  g i v i n g  b o t h  
H e r r i c k  a n d  H u i s h  t h e  a l i a s  o f  Hay,  S t e v e n s o n  " i m m o r t a l i z e s "  
a Mr. Hay i n  Sa mo a  whom t h e  S t e v e n s o n s  f i r e d  f o r  d i s h o n e s t y  
a n d  r e f u s a l  t o  r e p a y  money b o r r o w e d  f r o m  t h e m.  N o t e s  f r o m  
o t h e r  w h i t e  r e s i d e n t s  i n  S a mo a  i n d i c a t e  t h a t  Hay r o s e  f r o m  
b e a c h c o m b e r  t o  c o l l e c t o r  o f  c u s t o m s ,  i n  w h i c h  c a p a c i t y  he 
p o s s i b l y  o v e r l o o k e d  l i q u o r  s m u g g l i n g  a nd  h e l p e d  s p r i n g  a 
f u g i t i v e  ( H a m m e r t o n  1 1 6 - 1 7 ;  J o h n  Cameron* s Od v s s e v  37 3-7 5) .
The name  H u i s h  c o m e s  f r o m  s o m e o n e  S t e v e n s o n  knew i n  
E n g l a n d .  A s e n t e n c e  o f  a l e t t e r  t o  H e n l e y  s a y s ,  " I  r e c e i v e d  
a c o m m u n i c a t i o n  f r o m  y o u  p e r  H u i s h . "  A n o t e  i d e n t i f i e s  t h e  
ma n  a s  M a r c u s  B o u r n e  H u i s h ,  t h e  e d i t o r  o f  t h e  A r t  J o u r n a l  
f r o m  1 881 - 93» f o r  whom S t e v e n s o n  i n  some c o n n e c t i o n  w i t h  
H e n l e y  was  t o  w r i t e  an  a r t i c l e  on A u g u s t e  R o d i n .  N o t h i n g  i n  
t h i s  l e t t e r  r e v e a l s  why a n  E n g l i s h  a r t  e d i t o r  s h o u l d  l e n d  
h i s  na me  t o  one o f  S t e v e n s o n ’ s n a s t i e s t  c h a r a c t e r s  ( F e r g u s o n  
a n d  W a i n g r o w  1 99 ,  1 9 9 n ) .
D a v i s  i s  s i m p l y  a common l a s t  name ,  b u t  t h e  c h a r a c t e r  
r e p r e s e n t s  t h e  t y p e  o f  t h e  d i s g r a c e d  s e a  c a p t a i n  a d r i f t  i n  
t h e  S o u t h  S e a s ,  a l s o  u s e d  i n  T h e  Wr e c k e r  f o r  W i c k s  a n d  a n
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u n n a m e d  w h i t e  a t  t h e  c l u b  i n  N u h u h i v a .  The l a s t  t h e  
S t e v e n s o n s  h e a r d  o f  t h e i r  f r i e n d  D e n n i s  R e i d ,  c a p t a i n  o f  t h e  
Eg u a t o r . he  wa s  i n  j a i l  f o r  b a r r a t r y .
The l e t t e r s  o f  H e n r y  Adams p r o v i d e  i n f o r m a t i o n  on  a
p o s s i b l e  p r o t o t y p e  f o r  A t t w a t e r .  Adams  w r i t e s ,
Two m o r e  p e r s o n a g e s  o f  i n t e r e s t  t o  us  h a v e  come t o  
d i n n e r .  One i s  c a l l e d  A t w a t e r ;  h e  wa s  f o r m e r l y  o u r  
c o n s u l  a t  T a h i t i ;  a Y a n k e e  who  m a r r i e d  i n t o  t h e  c h i e f  
n a t i v e  f a m i l y ,  a n d ,  t h r o u g h  h i s  w i f e  g o t  l a r g e  i n t e r e s t  
i n  c o c o a - n u t  p l a n t a t i o n s  a n d  p e a r l  i s l a n d s .  . . . Mr.  
A t w a t e r  h a s  p e r h a p s  b e e n  l o n g  e n o u g h  i n  t h e  S o u t h  S e a s  
t o  r e a c h  t h e  u n i v e r s a l  1 a v a - f o u n d a t i o n  o f  c o m m o n p l a c e .
. . . He w a n d e r s  b e t w e e n  S a n  F r a n c i s c o  t o  S y d n e y ,  and
b a c k  a g a i n ,  a s  t h o u g h  t h e  o c e a n  w e r e  a F r e n c h  p l a y .  
( L e t t e r s  1 :  4 5 3 - 5 4 )
Adams  c o n f i d e s  t h a t  d e s p i t e  t h e  m a g n i f i c e n t  e n v i r o n m e n t  he
s h a r e s  A t t w a t e r ' s  r e s t l e s s n e s s  a n d  e n n u i .
S t e v e n s o n ' s  A t t w a t e r  may t a k e  h i s  na me  a n d  h i s  
p l a n t a t i o n  w e a l t h  f r o m  Adams '  a c q u a i n t a n c e ,  b u t  h i s  
p e r s o n a l i t y  mo r e  f u l l y  r e f l e c t s  S t e v e n s o n ' s  b e l i e f  i n  
h e r o i s m  a n d  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  c e r t a i n  S o u t h  S e a s  
m i s s i o n a r i e s .  I n  a s p e e c h  w r i t t e n  f o r  m i s s i o n  g r o u p s  i n  
Sa moa  a n d  A u s t r a l i a  S t e v e n s o n  p r a i s e d  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  
" new,  l e s s  r a d i c a l  c l a s s  o f  m i s s i o n a r i e s , ' '  who c o u l d  b u i l d  
on  t h e  " g r e a t  a m o u n t  o f  m o r a l  f o r c e  r e s e r v o i r e d  i n  e v e r y  
r a c e "  r a t h e r  t h a n  s o l e l y  c o m b a t t i n g  h e a t h e n i s h  p r a c t i c e s  
( B a l f o u r ,  L i f e  2 2 9 - 2 3 0 ) .  A d v e n t u r e r s  S t e v e n s o n  a d m i r e d  
i n c l u d e d  C h a r l e s  G o r d o n  a n d  D a v i d  L i v i n g s t o n ;  h e r o i c  S o u t h  
S e a s  m i s s i o n a r i e s ,  G e o r g e  Br o wn ,  S h i r l e y  B a k e r ,  a n d  J a m e s  
C h a l m e r s .  S t e v e n s o n ' s  a d m i r a t i o n  f o r  a f ew m i s s i o n a r y  
h e r o e s  i s  i m p o r t a n t  t o  e m p h a s i z e ,  b e c a u s e  f o r  m o s t  r e a d e r s
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A t t w a t e r  s e e m s  m o r e  d e s p o t i c  t h a n  h e r o i c .
G e o r g e  Br o wn  w a s  d e p o r t e d  f r o m  Samoa  f o r  o p p o s i n g  
Ge r ma n  i n t e r e s t s .  B a k e r ,  w h i l e  i n  a p p e a r a n c e  n o t h i n g  l i k e  
t h e  t o w e r i n g  A t t w a t e r ,  h e l d  n e a r l y  a b s o l u t e  p o we r  i n  To n g a ,  
y e t  u s e d  t h i s  p o w e r  t o  h e l p  d e v e l o p  e d u c a t i o n ,  i m p r o v e  
h e a l t h  f a c i l i t i e s ,  i n c r e a s e  c o p r a  p r o d u c t i o n  a nd  t r a d e ,  a n d  
p r e s e r v e  t h e  o n l y  i s l a n d  m o n a r c h y  s u c c e s s f u l l y  t o  r e s i s t  
c o l o n i a l i s m .  A b l e ,  o v e r b e a r i n g  a n d  a r r o g a n t ,  B a k e r  w a s  a l s o  
v i c t i m  o f  m a l i c i o u s  a c c u s a t i o n s  i n c l u d i n g  o n e  t h a t  h e  w a s  
p l a n n i n g  t o  u s e  v i t r i o l  t o  d e s t r o y  K i n g  G e o r g e  of  Tonga  
( R u t h e r f o r d ) .  S t e v e n s o n  m e t  h i m i n  Sa mo a  a f t e r  h i s  
e x p u l s i o n  f r o m  To n g a .
The  man S t e v e n s o n  d e s c r i b e d  a s  " t h e  o n l y  h e r o  I  h a v e
e v e r  m e t "  w a s  a m i s s i o n a r y  a n d  e x p l o r e r  i n  New G u i n e a ,  t h e
R e v e r e n d  J a m e s  C h a l m e r s ,  w i t h  whom S t e v e n s o n  t r a v e l e d  a b o a r d
t h e  Lt tbeck f r o m  S y d n e y  t o  A p i a  i n  1 890.  " T a m a t e , "  a s
C h a l m e r s  wa s  c a l l e d  f r o m  t h e  t i m e  o f  h i s  f i r s t  a s s i g n m e n t  i n
R a r o t o n g a ,  w a s  a h u g e  a n d  f i e r y  man who m i x e d  e x u b e r a n t  l o v e
o f  l i f e  w i t h  m i s s i o n a r y  z e a l ,  and  w h o s e  p o we r  w h e r e v e r  he
p r e a c h e d  a n d  t a u g h t  w a s  n e a r l y  a b s o l u t e .  To t h i s  c h a r i s m a
he  a d d e d  r e s p e c t  f o r  i s l a n d  c u s t o m s  a n d  h e r i t a g e  a n d  a
b e l i e f  t h a t  C h r i s t i a n i t y  s h o u l d  c o m p l e m e n t  t h e  b e s t  o f  t h i s
h e r i t a g e .  S t e v e n s o n  i n f o r m e d  L l o y d  O s b o u r n e  a b o u t  C h a l m e r s :
He h a s  r a t h e r  f l u t t e r e d  t h e  m i s s i o n a r y  d o v e s  i n  o u r  
S a moa n  d o v e c o t ;  b u t  t h e y  c a n n o t  s t r  u g g l  e - - t h i  s i s  
T a m a t e ;  a n d  t h e y  h a v e  t o  s w a l l o w  h i s  a f f e c t i o n a t e  
r o w d y i s m ,  and  p r o d u c e  d r i n k s ,  a n d  s i t  by ( a n d  e v e n  j o i n  
h i m)  wh e n  he s m o k e s - - s o m e  o f  t h e m w i t h  a l i t t l e  s h o c k e d ,  
s a n c t i f i e d  a i r  t h a t  i s  d e l i c i o u s  t o  b e h o l d .  ( 29  S e p t .
1 890,  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  3210)
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S t e v e n s o n ' s  u n c e r t a i n  h e a l t h  a nd  h i s  r e s p o n s i b i l i t i e s  a t  
V a i l i m a  p r e v e n t e d  h i m  f r o m  a c c e p t i n g  C h a l m e r s ’ i n v i t a t i o n  t o  
v i s i t  h i m i n  New G u i n e a ,  b u t  e f f u s i v e  a d m i r a t i o n  f i l l s  t h e  
l e t t e r s  S t e v e n s o n  w r o t e  t o  h i m.  I n  o n e  he  p r o c l a i m s ,  "0,  
T a m a t e ,  i f  I  h a d  m e t  y o u  w h e n  I  w a s  a boy  a n d  a b a c h e l o r ,  
how d i f f e r e n t  my l i f e  w o u l d  h a v e  b e e n "  ( Dec .  1 8 9 0 ,  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  2 971 ).
S t e v e n s o n ' s  s e n s e  o f  t h e  m i s s i o n a r y  a s  h e r o  i n  The  Ebb 
T i d e  e m a n a t e s  f r o m  h i s  f r i e n d s h i p  w i t h  Br o wn ,  B a k e r ,  a n d  
C h a l m e r s ,  a n d  C h a l m e r s  e s p e c i a l l y  o v e r l a p s  w i t h  A t t w a t e r .
I n  s i z e ,  c o m p l e x i o n  a n d  p r e s e n c e  A t t w a t e r  p a r a l l e l s  
C h a l m e r s ,  a l t h o u g h  i n  h i s  p r e c i s e  t r o p i c a l  d r e s s  A t t w a t e r  
c o u l d  be a n y  o f  n u m e r o u s  P r o t e s t a n t  m i s s i o n a r i e s .
B i o g r a p h e r  R i c h a r d  L o v e t t  d e s c r i b e s  C h a l m e r s '  d e t e r m i n a t i o n :  
"At  t h e  b a s i s  o f  h i s  p e r s o n a l i t y ,  t h e r e  w a s  a s t r o n g  w i l l ,  
a n  i n d o m i t a b l e  p u r p o s e ,  a p l a n  i n  l i f e  t h a t  r e f u s e d  t o  be 
m o d i f i e d  by o p p o s i t i o n  o r  s u f f e r i n g  o r  e x t e r n a l  d i f f i c u l t i e s  
o f  any  k i n d . "  L o v e t t  a l s o  d e s c r i b e s  C h a l m e r s  a s  p r e j u d i c e d ,  
i n t e n s e l y  h u m a n e ,  f e a r l e s s ,  a n d  d e v o t e d .  A c o l l e a g u e  o f  
C h a l m e r s  w r o t e ,  "He s t o o d  a l o n e ,  a nd  w a s  h a r d l y  a m e n a b l e  t o  
t h e  l a w s  t h a t  g o v e r n  o t h e r  men"  ( L o v e t t  5 ,  47 ,  4 8 6 ) .
E n t e r i n g  i n c r e a s i n g l y  d a n g e r o u s  a r e a s  o f  New G u i n e a ,  
C h a l m e r s  s u m m a r i z e s  i n  h i s  l e t t e r s  t h e  r i s k  i n  t e r m s  t h a t  
a l s o  f i t  A t t w a t e r ' s  a t t i t u d e  t o w a r d  d a n g e r :  " I f  we d i e ,  we
d i e  f i g h t i n g . "  D e f i n i n g  t h e  m i s s i o n a r y  a s  a d v e n t u r e r  o r  
h e r o ,  C h a l m e r s  d e c l a r e s ,  " L e t  t h e m be men a n d  women w i t h o u t  
any  n a m b y - p a m b y i s m , " "men a n d  women  who t h i n k  p r e a c h i n g  a n d
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l i v i n g  t h e  G o s p e l  t o  t h e  h e a t h e n  t h e  g r a n d e s t  w o r k  on  e a r t h ,  
a n d  t h e  g r e a t e s t  o f  H e a v e n ' s  c o m m i s s i o n s .  We w a n t  
m i s s i o n a r i e s  l i k e  t h e  men C o l o n e l  Go r d o n  d e f i n e s "  ( L o v e t t ,
1 90 , 21 3).  C h a l m e r s  d e s c r i b e s  h i m s e l f  i n  w o r d s  l i k e  t h o s e  
A t t w a t e r  m i g h t  us e  t o  a f f i r m  H e r r i c k ' s  m i x e d  a t t r a c t i o n  a n d  
r e v u l s i o n  t o w a r d  h i m :  " I  am c a l l e d  t h e  ' t y r a n t  m i s s i o n a r y '
. . . b e c a u s e  t h e  n a t i v e s  e v e r  a p p e a l  t o  me ,  a n d  w i s h  t o  
a c t  a s  I  s a y .  . . .  My t y r a n n y  i s  w e l l - l i k e d  by t h e
n a t i v e s "  ( L o v e t t ,  241 ) .  A t t w a t e r ' s  l a n g u a g e ,  i n  d e s c r i b i n g  
how h i s  e f f o r t s  d i f f e r  w i t h  t h o s e  o f  t y p i c a l  m i s s i o n s ,  
p a r a l l e l s  t h e  w o r d s  o f  C h a l m e r s .  M i s s i o n s  "go t h e  w r o n g  way  
t o  w o r k ;  t h e y  a r e  t o o  p a r s o n i s h ,  t o o  much o f  t h e  o l d  w i f e ,  
a n d  e v e n  t h e  o l d  a p p l e - w i f e .  C l o t h e s ,  c l o t h e s , a r e  t h e i r  
i d e a ;  b u t  c l o t h e s  a r e  n o t  C h r i s t i a n i t y ,  a n y  mo r e  t h a n  t h e y  
a r e  t h e  s un  i n  h e a v e n  o r  c o u l d  t a k e  t h e  p l a c e  o f  i t "  (Ebb 
T i d e . 1 3 1 - 3 2 ) .  C h a l m e r s  c i t e s  e x c e s s i v e  c l o t h i n g  a s  a c a u s e  
o f  n a t i v e  d e g e n e r a t i o n  a n d  d e a t h  e q u a l  t o  t h e  r a v a g e s  c a u s e d  
by s y p h i l i s  a n d  s t r o n g  d r i n k .  I n  a d m i r i n g  C h a l m e r s  w i t h o u t  
c o n v e r t i n g  t o  h i s  r e l i g i o u s  b e l i e f s ,  S t e v e n s o n  p l a c e d  
h i m s e l f  i n  a r e l a t i o n s h i p  s o m e w h a t  l i k e  t h a t  o f  H e r r i c k  t o  
A t t w a t e r  a t  t h e  end  o f  t h e  n o v e l .
P a r a l l e l s  b e t w e e n  S t e v e n s o n ' s  r e a l  m i s s i o n a r y  h e r o  a n d  
h i s  f i c t i o n a l  m i s s i o n a r y  t y r a n t  c a n  be t a k e n  t o o  f a r .  W h i l e  
A t t w a t e r  h a s  s i m i l a r  f i r m n e s s ,  s t r e n g t h ,  a n d  p r e s e n c e ,  i n  no 
way i s  he  a h u m o r o u s  o r  j o v i a l  p e r s o n .  W h e r e a s  C h a l m e r s  
m a r r i e d  t w i c e  a n d  t h e  l a n g u a g e  o f  h i s  l e t t e r s  t o  h i s  s e c o n d  
w i f e  m i x e s  f l i r t a t i o u s n e s s  w i t h  h o l y  f e r v o r ,  A t t w a t e r  r e g a r d s
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women w i t h  d i s d a i n  a n d  h i s  s e x u a l  d r i v e  a s  a w e a k n e s s .  He 
d e c r e e s  t h a t  t h e  l a s t  n a t i v e  m a l e  a n d  f e m a l e  m a r r y  e a c h  
o t h e r ,  l e s t  hj! s u c c u m b  t o  t e m p t a t i o n .  A t t w a t e r ' s  
a r i s t o c r a t i c  h a u g h t i n e s s  o f f e n d s  D a v i s  a n d  H u i s h .  I n  
c o n t r a s t ,  C h a l m e r s  o f f e n d e d  h i s  b r e t h r e n  w i t h  h i s  
e a r t h i n e s s .  Nor  w a s  t h e  C h e s t n u t  I n s t i t u t e  w h e r e  C h a l m e r s  
r e c e i v e d  h i s  t r a i n i n g  much l i k e  A t t w a t e r ' s  T r i n i t y  H a l l ,  
C a m b r i d g e .  S t i l l  t h e  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  A t t w a t e r  a n d  
a c t u a l  m i s s i o n a r y  f i g u r e s  a r e  s u f f i c i e n t  t o  d e m o n s t r a t e  t h a t  
S t e v e n s o n  r e g a r d e d  A t t w a t e r  a s  h e r o i c  a n d  t h a t  he  d r e w on 
a c t u a l  m i s s i o n a r i e s  t o  d e p i c t  A t t w a t e r .  C r i t i c s  who make  
A t t w a t e r  i n t o  a v i l l a i n  n e e d  t o  p o r e  t h r o u g h  s ome  m i s s i o n a r y  
l i t e r a t u r e .
S t e v e n s o n ' s  t r a v e l  w r i t i n g  c o n t r i b u t e s  t w o  i t e m s  t o  The 
Ebb Ti d e . D e t a i l s  o f  A t t w a t e r ' s  i s l a n d  r e p e a t  d e s c r i p t i o n s  
o f  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  C a s c o  a t  F a k a r a v a  a t o l l .  A s e n s e  of  
d i s e a s e  a n d  d e p o p u l a t i o n  p e r v a d e s  t h e  M a r q u e s a s  s e c t i o n  o f  
I n  t h e  S o u t h  S e a s . I n  a d d i t i o n ,  S t e v e n s o n ' s  f i n a l  H a w a i i  
" L e t t e r , "  " A n o t h e r  M o l o k a i "  d e s c r i b e s  t h e  d e v a s t a t i o n  o f  t h e  
P e n r h y n  a t o l l  c a u s e d  by a H a w a i i a n  l e p e r  e s c a p e d  f r o m  
K a l a u p a p a .  J u s t  a s  H u i s h  s h a r e s  i n  t h e  w r e t c h e d  i l l n e s s  
f r o m  w h i c h  m o s t  o f  t h e  T a h i t i a n  p o p u l a t i o n  s u f f e r ,  
p e s t i l e n c e  h a s  d e v a s t a t e d  A t t w a t e r ' s  c o m m u n i t y .
I n  The  Ebb T i d e  S t e v e n s o n  v e n t u r e s  d e e p e r  i n t o  t h e  
r e a l i s m  he  d i s d a i n e d  a d e c a d e  b e f o r e .  Ye t  i t  i s  
s i m u l t a n e o u s l y  a l l e g o r i c a l  i n  t h a t  v i v i d  d e p i c t i o n s  o f  t h e  
l a n d s c a p e  a n d  s e a s c a p e  t a k e  on s u s t a i n e d  s y m b o l i c  q u a l i t i e s
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a nd  t h r e e  b e a c h c o m b e r s  t a k e n  f r o m  a mong  t h e  p e o p l e  S t e v e n s o n  
m e t  be c o me  t y p e s  much l i k e  t h e  t r i o  o f  r u f f i a n s  i n  C h a u c e r ' s  
" P a r d o n e r ' s  T a l e , "  e v e n  t o  t h e  p o i n t  of  e n c o u n t e r i n g  a 
f o u r t h  c h a r a c t e r  w h o s e  o m n i p o t e n c e  b r i n g s  o u t  t h e i r  w o r s t  
q u a l i t i e s  ( E i g n e r  2 1 4 ) .  I n  a d d i t i o n  t o  t h e  s y m b o l i c  p l o t  
a n d  s e t t i n g ,  i m a g e s  o f  d i s e a s e  a n d  B i b l i c a l  a n d  r e l i g i o u s  
l a n g u a g e  e n c o u r a g e  a n  a l l e g o r i c a l  i n t e r p r e t a t i o n .
D i s e a s e  h a s  c h a n g e d  t h e  e n t i r e  S o u t h  S e a s  t o  l o s t  
p a r a d i s e s .  The o p e n i n g  s e n t e n c e  i n  The  Ebb T i d e  s t a t e s  t h a t  
w i t h  t r a d e  a n d  p r o g r e s s  w h i t e s  b r i n g  p l a g u e .  " T h r o u g h o u t  
t h e  i s l a n d  w o r l d  o f  t h e  P a c i f i c ,  s c a t t e r e d  men o f  many 
E u r o p e a n  r a c e s  a n d  f r o m  a l m o s t  e v e r y  g r a d e  o f  s o c i e t y  c a r r y  
a c t i v i t y  a n d  d i s s e m i n a t e  d i s e a s e "  ( 9 ) .  C o l o n i a l  a c t i v i t y  
p r o c e e d s  i n  T a h i t i ,  b u t  t h e  i s l a n d  i s  l a i d  l o w  w i t h  a n  
e p i d e m i c  o f  i n f l u e n z a  b r o u g h t  by a P e r u v i a n  s h i p .  The 
s u r v i v i n g  T a h i t i a n s  h a v e  b e c o me  s u f f i c i e n t l y  i n u r e d  t o  s u c h  
e p i d e m i c s  t h a t  t h e  s u f f e r e r s  no l o n g e r  c o mp o u n d  t h e  s i c k n e s s  
i n t o  p n e u m o n i a  by t r y i n g  t o  c o o l  t h e i r  f e v e r s  i n  t h e  o c e a n ,  
b u t  " t h e  s i c k  n a t i v e s  w i t h  t h e  i s l a n d e r ' s  i m p a t i e n c e  o f  a 
t o u c h  o f  f e v e r ,  h a d  c r a w l e d  f r o m  t h e i r  h o u s e s  t o  be c o o l ,  
a n d  s q u a t t i n g  on  t h e  s h o r e  or  on t h e  b e a c h e d  c a n o e s ,  
p a i n f u l l y  e x p e c t e d  t h e  new d a y "  ( 1 6 ) .  The s o u n d s  t h a t  
a c c o m p a n y  t h e  t r i o ' s  s l e e p l e s s  n i g h t  a r e  t h o s e  o f  c o u g h i n g .  
M o s t  i l l  o f  a l l  i n  T a h i t i  i s  H u i s h ,  w h o s e  d i s e a s e  s h a k e s  h i m  
" t o  t h e  v i t a l s "  w i t h  c o m b i n a t i o n s  o f  c o u g h i n g ,  r e t c h i n g ,  and 
d i a r r h e a  s t a r t l i n g l y  d e s c r i b e d .  And d i s e a s e  h a s  r e d u c e d  
A t t w a t e r ' s  o n c e  v i b r a n t  e n t e r p r i s e  t o  a g h o s t  i s l a n d  o f  f o u r
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i n h a b i t a n t s .  He d e s c r i b e s  t h e  e p i d e m i c :  " T h e r e  w e r e  f i v e
o f  t h e  d e a d  t h a t  m o r n i n g ,  a n d  t h i r t e e n  o f  t h e  d y i n g ,  a n d  no 
one  a b l e  t o  go a b o u t  e x c e p t  t h e  s e x t o n  and  m y s e l f .  We h e l d  
a c o u n c i l  o f  w a r ,  t o o k  t h e - - e m p t y  b o t t l e s  [ c o r p s e s ]  i n t o  t h e  
l a g o o n - - b u r i e d  t h e m "  ( 1 1 7 ) .  As a n  a f t e r m a t h  o f  t h e  
p e s t i l e n c e  w e e d s  s p r o u t  i n  A t t w a t e r ' s  o n c e  i m m a c u l a t e  
g a r d e n s .
S p i r i t u a l  d i s e a s e  m a t c h e s  p h y s i c a l  d i s e a s e .  H e r r i c k  
t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  h a s  s u i c i d e  i n  m i n d  a s  t h e  " o p e n  d o o r "  
t o  e s c a p e  f r o m  h i s  w r e t c h e d n e s s .  When D a v i s  p r o p o s e s  
s t e a l i n g  t h e  F a r a l l o n e . H e r r i c k  s u g g e s t s  a s u i c i d e  p a c t  
i n s t e a d .  H e r r i c k  l a t e r  u r g e s  e s c a p e  f r o m  Z a c y n t h o s —  
A t t w a t e r ' s  i s l a n d — i n  t h e  s h i p ,  p r e f e r r i n g  l i k e l y  d e a t h  by 
s t a r v a t i o n  t o  t h e  j u s t i c e  A t t w a t e r  w i l l  e x t r a c t .  When 
b l o o d s h e d  s e e m s  i n e v i t a b l e ,  H e r r i c k  a t t e m p t s  s u i c i d e ,  y e t  he  
i s  s u c h  a f a i l u r e  t h a t  he  c a n n o t  e v e n  k i l l  h i m s e l f .
D a v i s  i s  h e a r t y ,  a b l e ,  a nd  "a g e n t l e m a n  wh e n  s o b e r , "  
b u t  s u c c u m b s  e a s i l y  t o  d r i n k ,  a nd  o n c e  d r u n k  l o s e s  a l l  
c o u r a g e  a n d  w i l l .  I n  c o n t r a s t ,  t h e  c h a m p a g n e  d i e t  r e s t o r e s  
H u i s h  t o  h e a l t h .  C o u r a g e o u s  m a l i c e  i s  H u i s h ' s  n o r m a l  s t a t e  
o f  mi n d ,  b u t  g r a t i f i c a t i o n  o f  h i s  a p p e t i t e s  c a n  t e m p o r a r i l y  
s u b d u e  h i m.  As he  r a i d s  t h e  c a r g o  he  f e e l s  no c o n c e r n  a b o u t
w h e t h e r  t h e  s h i p  f l o a t s  o r  s i n k s .  O f f e r e d  a s u r f e i t  o f
f o o d ,  w i n e ,  c i g a r s ,  a n d  f l a t t e r y ,  he f o r g e t s  h i s  vow t o
s q u a s h  A t t w a t e r .  S o b e r  a n d  h u n g r y ,  h o w e v e r ,  H u i s h  i s  w h o l l y
m a l e v o l e n t .  F o r m e r  e m p l o y e r s  a v o i d  h i m a s  t h e y  w o u l d  "a 
c r e d i t o r . "  H e r r i c k  u n d e r r a t e s  t h i s  m a l i c e  i n  c a l l i n g  h i m a
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" l i t t l e  c a d . "  D a v i s  c a l l s  h i m " t h e  b u m m e r . "  A t t w a t e r  
r e c o g n i z e s  h i m a s  a w o l f .
The s c h o o n e r  F a r a l l o n e  h a s  s y m b o l i c  i m p o r t a n c e  a s  a 
c a r r i e r  o f  p h y s i c a l  a n d  s p i r i t u a l  d i s e a s e .  The s t o r y  o f  t h e  
F a r a l l o n e  o f f e r s  t h e  i r o n y  o f  w h i t e  i m p o r t e d  d i s e a s e  
r e i n f e c t i n g  t h o s e  f r o m  whom i t  o r i g i n a t e d  much t h e  way t h e  
c o n t a g i o n  w h i c h  e m a n a t e s  f r o m  C h a n c e r y  i n  D i c k e n s '  B l e a k  
House  r e t u r n s  t o  i n f e c t  i t s  s o u r c e .  The p r e v i o u s  c a p t a i n  
a nd  f i r s t  m a t e ,  g i v e n  t h e  i r o n i c a l  n a m e s  Wi s e m a n  a n d  
W i s h a r t ,  t r y  t o  c o n s u m e  t h e  l a y e r  o f  c h a m p a g n e  c o v e r i n g  t h e  
f a l s e  c a r g o .  When t h e  s c h o o n e r  h a p p e n s  t o  r e a c h  one  o f  t h e  
i n h a b i t e d  T u a m o t u a n  a t o l l s ,  Wi s e m a n  a n d  W i s h a r t  a d d  l e c h e r y  
t o  d r u n k e n  g l u t t o n y .  U n a w a r e  t h a t  t h e  k e e n i n g  t h e y  h e a r  i s  
c r i e s  o f  m o u r n i n g ,  t h e y  r o l l i c k  t h r o u g h  t h e  v i l l a g e ,  
" e m b r a c e  . . . t h e  g i r l s  . . . ,  a n d  j o i n  . . . ( w i t h  
d r u n k e n  v o i c e s )  t h e  d e a t h  w a i l "  ( Ebb T i d e  7 9) .  The y  b a r g e  
i n t o  t h e  p r a y e r  s e r v i c e s  f o r  a ma n  d y i n g  o f  s m a l l p o x  a n d  
o n l y  t h e n  r e a l i z e  wh y  p e o p l e  i n  t h e  v i l l a g e  h a v e  l a c k e d  t h e  
e n e r g y  t o  r e s i s t  t h e m .  I n f e c t e d ,  t h e y  r e t u r n  t o  t h e  s h i p ,  
s e t  s a i l ,  r e t r e a t  t o  t h e i r  c a b i n ,  a n d  u n s u c c e s s f u l l y  t r y  t o  
d r o w n  t h e  c o n t a g i o n .  W i t h i n  a w e e k  b o t h  h a v e  d i e d ,  l e a v i n g  
t h e i r  i n f e c t i o n  a n d  t h e  s t e n c h  f r o m  t h e i r  c o r p s e s  f o r  h e a l t h  
a u t h o r i t i e s  i n  P a p e e t e  t o  d i s i n f e c t  wh e n  t h e  o c e a n  c u r r e n t  
c a r r i e s  t h e  b o a t  " t u m b l e d  e n d - o n  upon  T a h i t i "  ( 4 5 ) .  D e s p i t e  
t h e  w a r n i n g  o f  t h e  y e l l o w  f l a g ,  " t h e  e mb l e m o f  P e s t i l e n c e , "  
w h i c h  t h e  s c h o o n e r  f l i e s ,  t h e  F a r a l l o n e  t e m p t s  D a v i s  a nd
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S t e v e n s o n  o b j e c t e d  t o  t h e  r i d i c u l o u s  i m p r o b a b i l i t y  o f  
e v e n t s  i n  The P h a n t o m  S h i p  by M a r r y a t .  D e p i c t i n g  t h e  
F a r a l l o n e  w i t h  b e l i e v a b i l i t y , S t e v e n s o n  c r e a t e s  h i s  own 
p h a n t o m  s h i p  w h i c h  b e c o m e s  a s o u r c e  o f  t e m p t a t i o n  f o r  t h o s e  
w h o  b o a r d  i t .  The  s h i p  s e e m s  t o  p o s s e s s  i t s  o wn  s a i l i n g  
d i r e c t i o n s .  I t  h a s  t a k e n  Wi s e m a n  a n d  W i s h a r t  t o  a n  i s l a n d  
b e s e t  w i t h  s m a l l p o x .  I t  d r i f t s  t o  T a h i t i  t o  t e m p t  t h e  t r i o  
w i t h  t h e  h o p e  o f  e s c a p e .  Once a t  s e a  a g a i n ,  i t  t a c k s  f o r  
A t t w a t e r ' s  i s l a n d ,  w h e r e  u n l i m i t e d  w e a l t h ,  l i k e  t h a t  w h i c h  
e n t i c e s  t h e  r o g u e s  i n  t h e  " P a r d o n e r ' s  T a l e , "  d r a w s  o u t  
a v a r i c e  a n d  e n v y  i n  a t  l e a s t  t w o  o f  t h e  t r i o  a s  i n t e n s e  a s  
t h e i r  s l o t h  a n d  g l u t t o n y .  D a v i s  s e n s e s  t h a t  s o m e t h i n g  i s  
w r o n g  w i t h  t h e  F a r a l l o n e . b u t  he  t h i n k s  i n  n a u t i c a l  t e r m s ,  
n o t  m o r a l  o n e s .
The P o l y n e s i a n  c r e w  s e e m s  i mmu n e  t o  t e m p t a t i o n  on t h e  
s h i p ,  y e t  c u r s e d  t o  r e m a i n  a b o a r d .  Ve r y  much  l i k e  t h e  
" b r o w n - s k i n n e d ,  s o f t  s p o k e n ,  s w e e t - e y e d  s a i l o r s "  d e s c r i b e d  
i n  t h e  W r e c k e r , t h e y  e x i s t  p l a c i d l y  a mi d  t h e  t u r m o i l  a b o a r d  
s h i p ,  mo r e  l i k e  s p i r i t s  t h a n  hu ma n  b e i n g s  ( F u r n a s ,  " E x i l e "  
1 3 5 ) .  W h i l e  by no m e a n s  d e v e l o p e d  c h a r a c t e r s  s u c h  a s  Ke awe ,  
Kokua ,  K e o l a ,  o r  Uma,  t h e  c r e w m a n  r e m a i n  s y m p a t h e t i c  
f i g u r e s .  The p i e t y  o f  t h e s e  " s a v a g e s "  c o n t r a s t s  i r o n i c a l l y  
w i t h  t h e  w r e t c h e d  d e g e n e r a c y  o f  t h e i r  w h i t e  " s u p e r i o r s . "  
H e r r i c k ' s  d e t e r m i n a t i o n  t o  k e e p  t h i s  s h i p  a f l o a t  w i n s  h i m 
t h e i r  r e s p e c t  and  f r i e n d s h i p .  P o s s i b l y  A t t w a t e r ' s  i s l a n d  i s  
a s o r t  o f  d e l i v e r a n c e  a f t e r  t h e i r  o r d e a l .
The  t i t l e  o f  t h e  n o v e l  m i x e s  t h e  l o w  s t a t e  o f  l i f e  o f
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H e r r i c k ,  D a v i s ,  H u i s h ,  and  p o s s i b l y  A t t w a t e r  w i t h  t h e i r  
v u l n e r a b i l i t y  t o  t h e  c u r r e n t s  o f  t h e i r  o c e a n  e n v i r o n m e n t .  
A l a s t a i r  F o w l e r  d e s c r i b e s  t h e  f o u r  c h a r a c t e r s  a s  "a  q u a r t e t  
. . . o f  p s y c h o l o g i c a l  f o r c e s  c o n t e n d i n g  f o r  a s i n g l e  m i n d "
( F o w l e r  1 2 4 ) .  S t e v e n s o n  b e g i n s  t o  c r e a t e  a  d o p p e l g & n g e r  i n  
H e r r i c k  a n d  H u i s h ,  b u t  n e v e r  d e v e l o p s  t h i s  a s p e c t  o f  
c h a r a c t e r i z a t i o n  e x c e p t  p e r h a p s  t h a t  H u i s h  w i t h  h i s  v i t a l  
m a l i c e  a n d  H e r r i c k  w i t h  h i s  i n n o c u o u s  v i r t u e  t o g e t h e r  f o r m  a 
s i n g l e  r e a l i z e d  h u ma n  b e i n g  ( E i g n e r  11 9 n ) .
When D a v i s  r e c e i v e s  h i s  c o m m i s s i o n ,  he  a l l i e s  h i m s e l f  
w i t h  H e r r i c k  b e c a u s e  he  f e a r s  H u i s h .  Once H u i s h  o p e n s  t h e  
f i r s t  b o t t l e  o f  c h a m p a g n e ,  he  e a s i l y  s e d u c e s  D a v i s  i n t o  
h o g g i s h  d i s s i p a t i o n  w h i l e  h i m s e l f  m a i n t a i n i n g  s o me  b a l a n c e  
b e t w e e n  d r u n k e n n e s s  a n d  s o b r i e t y .  D u r i n g  t h e  s t o r m  H e r r i c k  
s h a m e s  D a v i s  b a c k  i n t o  r e s p o n s i b l e  b e h a v i o r  a nd  w i n s  h i s  
p l e d g e  o f  s o b r i e t y .  Bu t  w h e n  H u i s h  d i s c o v e r s  t h e  f a k e  
c a r g o ,  D a v i s  t h e  d e p l e t i o n  o f  s t o r e s ,  and  T a v e e t a  t h e  
u n k n o wn  i s l a n d ,  D a v i s  a n d  H u i s h  p l a n  how t h e y  c a n  e x p l o i t  
t h e  i s l a n d  t h e y  a r e  a p p r o a c h i n g .  H e r r i c k  s h u n s  H u i s h ,  w h i l e  
D a v i s ' s  a l t e r n a t i o n  b e t w e e n  f r i e n d s h i p  w i t h  H e r r i c k  a n d  
s h a r e d  d e g e n e r a c y  w i t h  H u i s h  r e n d e r  t h e  t r i o  i m p o t e n t .
The f o u r  c h a r a c t e r s  f o r m  a v a r i e t y  o f  o p p o s i n g  a n d  
f l u c t u a t i n g  p a i r s .  H e r r i c k  a nd  A t t w a t e r  a r e  e d u c a t e d  
g e n t l e m e n ;  D a v i s  a n d  H u i s h  u n e d u c a t e d ,  s l o v e n l y ,  a n d  
i g n o r a n t .  A t t w a t e r  and  D a v i s  a r e  men o f  t h e  s e a  u s e d  t o  
c o m m a n d i n g  t h e i r  own c r e w s ;  t h e  o c e a n  h a s  b e e n  f o r e i g n  
t o  H u i s h  and  H e r r i c k ,  who a l s o  a r e  b o t h  l o n e r s  r a t h e r
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t h a n  l e a d e r s .  A t t w a t e r  and D a v i s  h a v e  f a i t h  i n  God;  H u i s h  
a n d  H e r r i c k  do n o t .  A t t w a t e r  a n d  H u i s h  h a v e  s i m i l a r  e n e r g y  
a n d  c a p a c i t y  f o r  v i o l e n c e  a s  o p p o s e d  t o  f a w n i n g ,  w a v e r i n g  
u n c e r t a i n  D a v i s  a n d  H e r r i c k .  As a  r e s u l t ,  A t t w a t e r  a n d  
H u i s h  r e m a i n  i n  o p p o s i t i o n .  "The Q u a r t e t "  o f  c h a r a c t e r s  
i n s u r e s  e x p l o s i v e  c o n f r o n t a t i o n .  W h e r e a s  i n  t h e  t r i o  a n y  
p a i r  o f  t h e  t h r e e  c h a r a c t e r s  c a n  p r e t t y  much f o r c e  i t s  w i l l  
on  t h e  t h i r d ,  w i t h  f o u r  c h a r a c t e r s ,  m o r e  e v e n l y  b a l a n c e d  
p a i r s  s q u a r e  o f f .  Mor e  b e c a u s e  o f  H e r r i c k ' s  w e a k n e s s  t h a n  
h i s  d e c e n c y ,  w a v e r i n g  b e t w e e n  a t t r a c t i o n  f o r  A t t w a t e r  a n d  
l o y a l t y  t o  h i s  s h i p m a t e s ,  t h e  v i c t o r y  t h a t  H u i s h  and D a v i s  
e n v i s i o n  b a s e d  on  t h r e e  p e r s o n s  a g a i n s t  one  n e v e r  o c c u r s .  
R e l a t i o n s h i p s  a mo n g  t h e  t r i o  a n d  t h e  q u a r t e t  move  l i k e  o c e a n  
c u r r e n t s  a n d  l e a v e  t h e  r e a d e r  l i t t l e  s e n s e  o f  e q u i l i b r i u m .
I n  t h e  n o v e l  a l l e g o r i c a l  l a n d s c a p e  i s  mo r e  i n c i d e n t a l .
T a h i t i  i n  i t s  c o l o n i a l  m o d e r n i t y  e l u d e s  r o m a n t i c  d e s c r i p t i o n
e x c e p t  i n  t h e  l e t t e r  H e r r i c k  w r i t e s  t o  h i s  s w e e t h e a r t  i n
w h i c h  he  l i e s  a b o u t  h i s  w e l l - b e i n g  i n  t h e  a r c h e t y p a l  S o u t h
S e a s .  A t t w a t e r ' s  i s l a n d ,  h o w e v e r ,  a p p e a r s  a s  a h e a v e n l y
m i r a g e ,  r o u s i n g  H e r r i c k  t o  e c s t a s y .
H e r r i c k  t h o u g h t  t h a t  n e v e r  i n  h i s  d r e a m s  h a d  he  b e h e l d  
a n y t h i n g  m o r e  s t r a n g e  a n d  d e l i c a t e .  The b e a c h  wa s  
e x c e l l e n t l y  w h i t e ,  t h e  c o n t i n u o u s  b a r r i e r  o f  t r e e s  
i n i m i t a b l y  g r e e n ;  t h e  l a n d  p e r h a p s  t e n  f e e t  h i g h ,  t h e  
t r e e s  t h i r t y  m o r e .  . . . The  i s l e  w a s  l i k e  t h e  r i m  o f  a 
g r e a t  v e s s e l  s u n k e n  i n  t h e  w a t e r s ;  i t  w a s  l i k e  t h e  
e m b a n k m e n t  o f  an a n n u l a r  r a i l w a y  g r o w n  upon  w i t h  wood.
So s l e n d e r  i t  s e e m e d  a m i d s t  t h e  o u t r a g e o u s  b r e a k e r s ,  so  
f r a i l  and p r e t t y ,  he  w o u l d  s c a r c e  h a v e  w o n d e r e d  t o  s e e  
i t  s i n k  a n d  d i s a p p e a r  w i t h o u t  a s o u n d ,  a n d  t h e  w a v e  
c l o s e  s m o o t h l y  o v e r  i t s  d e s c e n t .  ( Ebb T i d e  1 0 7 )
Once s a i l o r s  come  w i t h i n  s i g h t  o f  t h e  i s l a n d ,  n a t u r e
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s e e m s  t o  c o n t r o l  t h e  m o v e m e n t  a n d  p a s s a g e  o f  s h i p s ,  and
A t t w a t e r  s e e m s  t o  kn o w t h e  e b b  a n d  f l o w  o f  t h e  l a g o o n  t i d e .
A s h i p  c a n  e n t e r  o n l y  a t  a c e r t a i n  p l a c e  and  o n l y  a t  t h e
t i m e  n e a r  h i g h e s t  t i d e  w h e n  t h e  w a t e r s  f l o o d  t h e  l a g o o n .
M a r i n e r s  c o u l d  w i s h  t o  e n t e r  b u t  n o t  k n o w i n g  t h i s  s e c r e t
f a i l  i n  t h e i r  a t t e m p t s .  S i g n i f i c a n t l y ,  t h e  F a r a l l o n e
a r r i v e s  a t  " t h e  h o u r  o f  f l o o d . ”
The  s e a  t u r n e d  ( a s  w i t h  t h e  i n s t i n c t  o f  t h e  h o m i n g  
p i g e o n )  f o r  t h e  v a s t  r e c e p t a c l e ,  s w e p t  e d d y i n g  t h r o u g h  
t h e  g a t e s ,  w a s  t r a n s m u t e d ,  a s  i t  d i d  s o  i n t o  a w o n d e r  o f  
w a t e r y  and  s i l k e n  h u e s ,  a nd  b r i m m e d  i n t o  t h e  i s l a n d  s e a  
b e y o n d .  The s c h o o n e r  w o r k e d  up,  c l o s e - h a u l e d ,  a n d  w a s  
c a u g h t  a nd  c a r r i e d  a wa y  by t h e  i n f l u x  l i k e  a t o y .  ( Ebb 
T i d e  1 0 9 )
As t h e  t i d e  c o n t r o l s  t h e  b o a t ,  t h e  w o r d  " f l o o d ” s u g g e s t s  t h e
B i b l i c a l  C o v e n a n t  o f  t h e  R a i n b o w ,  e s p e c i a l l y  w i t h  t h e  g l o r i o u s
c o l o r s  w h i c h  b r i e f l y  t r a n s p o r t  H e r r i c k  b e y o n d  h i s  s e n s e  of
p a s t  u s e l e s s n e s s  o r  h i s  w o r r y  o v e r  f u t u r e  d a n g e r .
[ T h e  s c h o o n e r ]  f l o a t e d  on t h e  bosom o f  t h e  l a g o o n ;  a n d  
b e l o w ,  i n  t h e  t r a n s p a r e n t  c h a m b e r  o f  w a t e r s ,  a m y r i a d  o f  
many c o l o r e d  f i s h e s  w e r e  s p o r t i n g ,  a m y r i a d  p a l e  f l o w e r s  
o f  c o r a l  d i v e r s i f i e d  t h e  f l o o r .  . . .  A d r o v e  o f  f i s h e s  
p a i n t e d  l i k e  a r a i n b o w  and b i l l e d  l i k e  p a r r o t s ,  h o v e r e d  
i n  t h e  s h a d o w o f  t h e  s c h o o n e r ,  a n d  p a s s e d  c l e a r  o f  i t ,  
a nd  g l i n t e d  i n  t h e  s u b m a r i n e  sun .  They w e r e  b e a u t i f u l  
l i k e  b i r d s ,  a n d  t h e i r  s i l e n t  p a s s a g e  i m p r e s s e d  h i m l i k e  
a s t r a i n  o f  s o n g .  ( 1 0 9 - 1 1 0 )
The d e s c r i p t i o n s  b a t h e  t h e  i s l a n d  i n  a d i v i n e  g l o r y .
A t t w a t e r ' s  i s l a n d  s e e m s  t o  h a v e  a m a g n e t i c  e n c h a n t m e n t  w h i c h
d r a w s  c e r t a i n  s h i p s  t o  i t .  Two d e r e l i c t  s h i p s  h a v e  d r i f t e d
t o  Z a c y n t h o s  w i t h  r a n d o m n e s s  s i m i l a r  t o  t h e  F a r a l l o n e 1 s
a r r i v a l .  A t t w a t e r  c o n f e s s e s  t h a t  h i s  d i s c o v e r y  o f  t h e
i s l a n d  w a s  e q u a l l y  a c c i d e n t a l .
S i m i l a r l y ,  t h e  o c e a n  c u r r e n t s  c a n  c o n t r o l  a n
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i n d i v i d u a l .  When H e r r i c k  l e a p s  i n t o  t h e  o c e a n  e x p e c t i n g  t o  
d r o w n  h i m s e l f ,  h i s  v e r y  l i m b s  r e j e c t  t h e  s u i c i d e  command  h i s  
mi n d  g i v e s ,  t h e  i m p a c t  o f  h i s  i n a b i l i t y  t o  k i l l  h i m s e l f  
h i t t i n g  h i m nw i t h  t h e  a u t h o r i t y  o f  a r e v e l a t i o n "  ( Ebb T i d e  
1 7 0 ) .  A f t e r  f i r s t  t e s t i n g  h i s  n e w l y  f o u n d  w i l l ,  t h e  
c u r r e n t s  a c t  o n  H e r r i c k  m u c h  a s  t h e y  h a v e  a c t e d  o n  t h e  
s c h o o n e r .
A s t r o n g  c u r r e n t  s e t  a g a i n s t  h i m  l i k e  a w i n d  i n  h i s  
f a c e ;  he  c o n t e n d e d  w i t h  i t  h e a v i l y ,  w e a r i l y ,  w i t h o u t  
e n t h u s i a s m ,  b u t  w i t h  s u b s t a n t i a l  a d v a n t a g e .  . . . Abou t  
t h r e e  i n  t h e  m o r n i n g ,  c h a n c e  a n d  t h e  s e t  o f  t h e  c u r r e n t ,  
a n d  t h e  b i a s  o f  h i s  own r i g h t  h a n d e d  body ,  so d e c i d e d  i t  
b e t w e e n  t h e m  t h a t  he  c a m e  t o  s h o r e  u p o n  t h e  b e a c h  i n  
f r o n t  o f  A t t w a t e r ' s .  ( Ebb T i d e  1 7 1 )
E a r l i e r  H e r r i c k  h a s  i m a g i n e d  i n  h i s  h o r r o r  a t  h a v i n g  t o  t u r n
a g a i n s t  e i t h e r  h i s  F a r a l l o n e  c o m p a n i o n s  o r  A t t w a t e r  t h a t ,
"He h a d  c o m p l i e d  w i t h  t h e  e b b - t i d e  i n  m a n ' s  a f f a i r s ,  a n d  t h e
t i d e  h a d  c a r r i e d  h i m  a w a y ;  h e  h e a r d  a l r e a d y  t h e  r o a r i n g  o f
t h e  m a e l s t r o m  t h a t  m u s t  h u r r y  h i m u n d e r "  ( 1 3 9 ) .  The s wi m
w h i c h  b e g i n s  a s  s u i c i d e  e n d s  i n  b a p t i s m  and  r e s t o r e d  w i l l
( F o w l e r  1 2 2 ) .  H e r r i c k  g r e e t s  t h e  d a wn  r e a d y  t o  s u b m i t  t o
A t t w a t e r ' s  p u n i s h m e n t  or  m e r c y ,  f i r m  i n  r e a d i n e s s  t o  f o l l o w
h i m  a s  a l e a d e r ,  b u t  e q u a l l y  f i r m  i n  n o t  c o n v e r t i n g  t o  h i s
r e l i g i o n .
R e l i g i o u s  i d e a s  a n d  i m a g e r y  p e r m e a t e  "The  Q u a r t e t "  
s e c t i o n ,  a s  A t t w a t e r  c o m b i n e s  t h e  q u a l t i t l e s  o f  " d e a d  s h o t  
a n d  C h r i s t i a n  r e v i v a l i s t "  ( B a k e r  3 1 6 ) .  He m i x e s  t h e  
c o n v e r s a t i o n a l ,  t h e  l i t e r a r y ,  a n d  t h e  B i b l i c a l  t o  
m a n i p u l a t e ,  d i v i d e ,  a n d  u l t i m a t e l y  p u n i s h  or  s a v e  h i s  
a d v e r s a r i e s .  When H e r r i c k  e x p r e s s e s  a d m i r a t i o n  f o r
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A t t w a t e r ’ s k i n d n e s s  t o  h i s  s e r v a n t - d i s c i p i e s ,  A t t w a t e r
d e n i e s  a n y  l o v e :
I  h a v e  h a d  a b u s i n e s s  a n d  a c o l o n y  a n d  a m i s s i o n  o f  my 
own .  I  w a s  a m a n  o f  t h e  w o r l d  b e f o r e  I  w a s  a C h r i s t i a n ;  
I ' m  a ma n  o f  t h e  w o r l d  s t i l l ,  a n d  I  m a d e  my m i s s i o n  p a y .  
No g o o d  e v e r  c ame  o f  c o d d l i n g .  A man h a s  t o  s t a n d  up i n  
G o d ' s  s i g h t  a n d  w o r k  up t o  h i s  w e i g h t  a v o i r d u p o i s ;  t h e n  
I ' l l  t a l k  t o  h i m ,  b u t  n o t  b e f o r e .  I  g a v e  t h e s e  b e g g a r s  
w h a t  t h e y  w a n t e d , - - a  j u d g e  i n  I s r a e l ,  t h e  b e a r e r  o f  t h e  
s w o r d  a n d  s c o u r g e .  I  w a s  m a k i n g  a new p e o p l e  h e r e ,  a n d  
b e h o l d !  t h e  a n g e l  o f  t h e  L o r d  s m o t e  t h e m  a n d  t h e y  w e r e  
n o t !  ( E b b t i d e  1 32) .
The  p a r a l l e l  p a s s a g e  i n  I I  K i n g s  1 9 : 3 5 - 3 6  d e s c r i b e s  t h e
a n g e l  o f  t h e  L o r d  s m i t i n g  t h e  A s s y r i a n s ,  e n e m i e s  o f  t h e
I s r a e l i t e s .  A t t w a t e r ' s  f o l l o w e r s  s ee m t o  be t o o  i n n o c e n t  t o
h a v e  d e s e r v e  s i m i l a r  r e t r i b u t i o n .  Ye t  t h i s  a n d  o t h e r
s t a t e m e n t s  i n d i c a t e  A t t w a t e r ' s  b e l i e f  i n  p r e d e s t i n a t i o n ,  h i s
c o n f i d e n c e  i n  h i s  m i s s i o n  o n  e a r t h ,  a n d  h i s  f a t a l i s t i c
a c c e p t a n c e  o f  w h a t  o c c u r s  a s  he  p u r s u e s  h i s  m i s s i o n .
H e r r i c k  d e f i n e s  t h e  t e r m  " f a t a l i s t "  f o r  D a v i s :  " I t ' s  a
f e l l o w  t h a t  b e l i e v e s  a l o t  o f  t h i n g s .  . . . B e l i e v e s  t h a t
h i s  b u l l e t s  go t r u e ;  b e l i e v e s  t h a t  a l l  f a l l s  o u t  a s  God
c h o o s e s ,  do a s  y o u  l i k e  t o  p r e v e n t  i t ;  a n d  a l l  t h a t "  (1 61 ) .
A t t w a t e r  a d m i t s  t h a t  i n  h i s  r u l e  o f  t h e  i s l a n d  h e  h a s  
t r i e d  t o  r e d u c e  a l l  v a l u e s  t o  t h e  s i m p l i c i t y  o f  p a r a b l e s ,  
b u t  t h a t  a t  l e a s t  o n e  r e a l  s i t u a t i o n  h a s  p r o v e d  t o  be  m o r e  
c o m p l e x .  He t e l l s  a b o u t  how a s u l l e n  b u t  i n d u s t r i o u s  
s e r v a n t  who s e e m s  t o  be c o n t i n u a l l y  c o m m i t t i n g  m i n o r  
i n f r a c t i o n s  a g a i n s t  A t t w a t e r ' s  r u l e s  o f  c o n d u c t  d e s p i t e  
r e p e a t e d  r e p r i m a n d s  a n d  o t h e r  p u n i s h m e n t  and  how,  a f t e r  
e n f o r c i n g  h i s  r u l e  p r o h i b i t i n g  e x p l a n a t i o n s ,  A t t w a t e r  f i n d s
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t h e  a c c u s e d  s e r v a n t  h a n g i n g  f r o m  a t r e e .  L a t e r ,  he  
d i s c o v e r s  t h e  i n n o c e n c e  o f  t h e  s u l l e n  w o r k e r  a n d  t h a t  a l l  
t h e  e v i d e n c e  a g a i n s t  t h i s  v i c t i m  h a s  come f r o m  t h e  f a l s e  
w i t n e s s  o f  a n  o b s e q u i o u s l y  d e v o t e d  s e r v a n t .  A t t w a t e r  t e l l s  
how he  o r d e r s  t h e  g u i l t y  ma n  up i n t o  t h e  s a m e  c o c o n u t  t r e e  
w h e r e  t h e  b i r d - p e c k e d  c o r p s e  i s  h a n g i n g ,  t e l l s  h i m t o  make  
p e a c e  w i t h  God,  a n d  e x e c u t e s  h i m.
C e r t a i n  p a s s a g e s  i n d i c a t e  o n l y  m a n n e r i s m s  i n  A t t w a t e r ' s  
s p e e c h .  F o r  e x a m p l e ,  wh e n  he s u g g e s t s  t h a t  one  o f  t h e  
i s l a n d e r s  who h a s  d i e d  now r e s t s  " w i t h  k i n g s  a nd  
c o u n c i l l o r s ' '  ( Ebb T i d e  1 33) ,  he  i s  c l o s e r  t o  t h e  mood o f  t h e  
g r a v e - d i g g e r ' s  s c e n e  i n  H a m l e t  t h a n  t o  t h e  s o u r c e  o f  t h e  
q u o t a t i o n ,  J o b ' s  w i s h  t h a t  h e  h a d  d i e d  a t  b i r t h  ( J o b  3:1 3— 
1 4 ) .  The n e x t  c l a u s e ,  " t h e  r e s t  o f  h i s  a c t s ,  a r e  t h e y  n o t  
w r i t t e n  i n  t h e  b o o k  o f  C h r o n i c l e s , "  m a k e s  l i t t l e  s e n s e  b u t  
s o u n d s  g r a n d .  When A t t w a t e r  s p e a k s  o f  h i s  w e a l t h ,  he  
c o m p a r e s  i t  t o  t h e  e b b  a n d  f l o w  a r o u n d  h i m ;  h a v i n g  g r o w n ,  i t  
may a l s o  d i m i n i s h .  " Toda y  i t  g r o w e t h  up a n d  f l o u r i s h e t h ;  
t o m o r r o w  i t  i s  c u t  d o w n  a n d  c a s t  i n t o  t h e  o v e i f  ( Eb b  T i d e  
1 4 2 ) .  A t t w a t e r  i s  u s i n g  a r c h a i c  v e r b  e n d i n g s  t o  c r e a t e  a 
s e n s e  o f  t h e  B i b l i c a l ,  y e t  i s  q u o t i n g  f r o m  t h e  B i b l e  o n l y  i n  
t h e  l a s t  f o u r  w o r d s  a n d  t h i s  o u t  o f  c o n t e x t .  H i s  b u r i a l  
w o r d s  f i t  Z a c y n t h o s ,  " C o r a l  t o  c o r a l ,  p e b b l e s  t o  p e b b l e s "  
( l i f e  T i d e  1 3 3 ) .
When D a v i s  a s k s  A t t w a t e r  a t  t h e i r  f i r s t  m e e t i n g  how 
l o n g  h e  h a s  s t a y e d  on t h e  i s l a n d ,  A t t w a t e r  r e p l i e s ,  "How 
l o n g ,  0 L o r d ! "  ( Ebb T i d e  11 9) .  W h i l e  t h e s e  w o r d s  p a r a l l e l
1J e s u s '  w o r d s  t o  t h e  f a t h e r  o f  a l u n a t i c  b r o u g h t  t o  h i m t o  
h e a l ,  "0 f a i t h l e s s  a n d  p e r v e r s e  g e n e r a t i o n ,  how l o n g  s h a l l  I  
be w i t h  y o u ,  how l o n g  s h a l l  I  s u f f e r  y o u "  ( M a t t h e w  1 7 : 1 7 )  
a n d  t h e  p l e a s  o f  t h e  m a r t y r s  i n  R e v e l a t i o n  ( 6 : 1 0 )  who w o n d e r  
how l o n g  b e f o r e  God  w i l l  a v e n g e  t h e i r  " b l o o d  o n  t h e m  t h a t  
d w e l l  on  t h e  e a r t h , "  w h a t  A t t w a t e r  s a y s  m a i n l y  i n d i c a t e s  h i s  
c o n t e m p t  f o r  D a v i s '  q u e s t i o n .
O t h e r  p a s s a g e s  t h a t  A t t w a t e r  q u o t e s  r e v e a l  h i s  
f u n d a m e n t a l  b e l i e f  i n  t h e  s c r i p t u r e s  a nd  h i s  i d e n t i f i c a t i o n  
w i t h  J e s u s  C h r i s t ,  t h e  d i s c i p l e s ,  a n d  t h e  a p o s t l e s .  When 
H e r r i c k  e x p r e s s e s  h i s  a m a z e m e n t  t h a t  A t t w a t e r ' s  a c t  of  
h a v i n g  t h e  i s l a n d  woma n  m a r r y  r e m o v e s  h e r  a s  a n  o b j e c t  o f  
t e m p t a t i o n ,  A t t w a t e r  r e p l i e s ,  " I  am a p l a i n  man,  and  v e r y  
l i t e r a l .  Who God h a t h  j o i n e d  t o g e t h e r  a r e  t h e  w o r d s "  (1 41 ). 
S i m i l a r l y ,  a l t h o u g h  A t t w a t e r  h a s  t o l d  how he d i s p e n s e d  Old 
T e s t a m e n t  j u s t i c e  on  t h e  s e r v a n t  w h o s e  d i s o b e d i e n c e  " w o u l d  
h a v e  p u z z l e d  S o l o m o n , "  h e  f o l l o w s  t h e  w o r d s  o f  t h e  a p o s t l e  
P a u l  ( ' Romans 1 2 : 1 4 7  i n  d e c l i n i n g  t o  e x e c u t e  t h e  t r i o  f o r  
t h e i r  p a s t  c r i m e s  a n d  p r e s e n t  p l o t s .  He y e l l s  t o  D a v i s ,  " I  
h a v e  n o t h i n g  t o  do w i t h  t h e  ' S e a  R a n g e r '  a n d  t h e  p e o p l e  y o u  
d r o w n e d ,  o r  t h e  ' F a r a l l o n e '  and t h e  c h a m p a g n e  t h a t  y o u  
s t o l e .  T h a t  i s  y o u r  a c c o u n t  w i t h  God" ( 1 6 4 ) .
A t t w a t e r  s h i f t s  h i s  s p e e c h  f r o m  t h a t  o f  t h e  g e n t l e m a n  
o r  t h e  t y r a n t  t o  t h a t  o f  t h e  p r o s e l y t i z e r ,  i n  t h e  p r o c e s s  
r e g a r d i n g  o b j e c t s  a r o u n d  h i m as  m a t e r i a l  f o r  p a r a b l e s  a b o u t  
Go d ' s  o m n i p o t e n c e  a n d  o m n i p r e s e n c e .  B e f o r e  A t t w a t e r  h a s  
d e t e c t e d  H e r r i c k ' s  l i e s ,  he  c o n f i d e s  i n  h i m.  C o n t e m p l a t i n g
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t h e  d i v i n g  s u i t s  w h i c h  p r o t e c t  h i m and h i s  s e r v a n t s  w h i l e
t h e y  e x t r a c t  p e a r l s  f r o m  t h e  o c e a n  f l o o r ,  A t t w a t e r  a s k s
H e r r i c k  i f  h u m a n i t y  h a s  s i m i l a r  p r o t e c t i o n ,  "a d r e s s  t o  go
down i n t o  t h e  w o r l d  i n  and  come up s c a t h l e s s . "  When H e r r i c k
c y n i c a l l y  s u g g e s t  f i r s t  " s e l f - c o n c e i t "  a n d  t h e n  " s e l f -
r e s p e c t , "  A t t w a t e r  e x h o r t s :
Why n o t  G o d ' s  g r a c e ?  . . . Why n o t  t h e  g r a c e  o f  y o u r  
M a k e r  a n d  R e d e e m e r ,  h e  who d i e d  f o r  y o u ,  h e  who  u p h o l d s  
y o u ,  he  whom y o u  d a i l y  c r u c i f y  a f r e s h ?  T h e r e  i s  . . . 
n o t h i n g  b u t  Go d ' s  g r a c e !  We w a l k  upon ,  we b r e a t h e  i t ;  
we  l i v e  a n d  d i e  by i t ;  i t  m a k e s  t h e  n a i l s  a n d  a x l e s  o f  
t h e  u n i v e r s e ;  a n d  a p u p p y  i n  p y j a m a s  p r e f e r s  s e l f -  
c o n c e i  t .  (1 30 )
A l t h o u g h  H e r r i c k  n e v e r  c o me s  t o  s h a r e  A t t w a t e r ' s
c o n v i c t i o n s ,  a l i f e  f o r c e  f r u s t r a t e s  h i s  s u i c i d e  a t t e m p t  a s
e f f e c t i v e l y  a s  A t t w a t e r ' s  d i v i n g  s u i t s  p r o t e c t  t h e  p e a r l
d i v e r s .
D u r i n g  t h e  d i n n e r  A t t w a t e r  s w i t c h e s  f r o m  p o l i t e
c o n v e r s a t i o n  t o  p r e a c h i n g  a b o u t  Go d ' s  p r e s e n c e  e v e r y w h e r e .
He r i n g s  a b e l l ,  t h e  s o u n d  o f  w h i c h  d i s a p p e a r s  i n t o  t h e
n i g h t ,  e m p h a s i z i n g  t h e  s o l i t u d e  o f  t h e  i s l a n d .  He t h e n
c o u n t e r s ,  "And y e t  go d  h e a r s  t h e  b e l l ! "  When D a v i s
q u e s t i o n s  A t t w a t e r ' s  p o w e r  t o  " r i n g  up Go d , "  t h e  m i s s i o n a r y
r e p l i e s  t h a t  h i s  b e l l - r i n g i n g  i s  o n l y  a p a r a b l e ,  a nd  t h a t
e a c h  b e a t  o f  e a c h  h u ma n  h e a r t  r e v e r b e r a t e s  a s  f u l l y  i n t o
Go d ' s  a w a r e n e s s  a s  t h e  s o u n d  o f  t h e  b e l l  h a s  v i b r a t e d
t h r o u g h  t h e  h o u s e .
Why r i n g  a b e l l ,  w h e n  t h e r e  f l o w s  o u t  f r o m  o n e ' s  s e l f  
a n d  e v e r y t h i n g  a b o u t  o n e  a f a r  m o r e  m o m e n t o u s  s i l e n c e ?  
The  l e a s t  b e a t  o f  my h e a r t ,  a n d  t h e  l e a s t  t h o u g h t  i n  my 
m i n d ,  e c h o i n g  i n t o  e t e r n i t y  f o r e v e r  a n d  f o r e v e r  a n d  
f o r e v e r . "  ( 1 4 8 - 4 9 ) .
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A t t w a t e r  i s  p r o s e l y t i z i n g ,  m a n i p u l a t i n g  h i s  g u e s t s  t o  s e e  
how e a c h  o n e  r e s p o n d s ,  a n d  p r o t e c t i n g  h i m s e l f  a g a i n s t  
i n v a d e r s  who a t  any  mome n t  may k i l l  h i m.  D a v i s  f e e l s  t h e  
p o we r  o f  A t t w a t e r ' s  p a r a b l e ;  H u i s h  d i s m i s s e s  a n d  l a t e r  m o c k s  
i t .
D a v i s  a n d  H u i s h  q u o t e  t h e  B i b l e  f o r  d i f f e r e n t  p u r p o s e s ,
a s  t h e y  a t t e m p t  a f i n a l  a t t a c k  on  A t t w a t e r .  The d i m i n u t i v e
H u i s h  c o m p a r e s  h i m s e l f  and  t h e  huge  m i s s i o n a r y  t o  " D y v i d  and
G o l i a r . "  I n  a d d i t i o n  t o  r o u s i n g  h i s  c o u r a g e  by p a r o d y i n g
n u r s e r y  r h y m e s  ( B r i g g s ,  4 4 8 - 4 9 ) ,  he  mo c k s  h i s  c h i l d h o o d
B i b l e  l e s s o n s .  He a s k s  D a v i s  a b o u t  h i s  b e l i e f s  c o n c e r n i n g
d i v i n e  r e t r i b u t i o n :
Ow a r e  y o u  o f f  n o w ,  f o r  t h e  n o t i o n  o f  a f u t u r e  s t y l e ?
Do y o u  c o t t o n  t o  t h e  t e a - f i g h t  v i e w ,  o r  t h e  o l d  r e d - ’ o t  
B o g u e y  b u s i n e s s ?  . . . B l o o m i n '  ' u m b u g .  . . . T h o u  
Gawd s e e s t  me .  . . .  I  r e m e m b e r  I  h a d  t h a t  w r i t t e n  i n  
my B i b l e .  I  r e m e m b e r  t h e  B i b l e  t o o ,  a l l  a b o u t  A b i n a d a b  
a n d  p a r t i e s .  W e l l ,  Ga wd !  . . . y o u ' r e  g o i n '  t o  s e e  a 
rum s t a r t  p r e s e n t l y ,  I  p r o m i s e  y o u  t h a t .  ( 1 9 1 - 1 9 2 )
I n  c o n t r a s t ,  D a v i s  r e v e a l s  h i s  r i p e n e s s  f o r  r e d e m p t i o n .  
When H e r r i c k  p r o p o s e s  t h e  s u i c i d e  p a c t ,  D a v i s  r e p l i e s ,  " Ge t  
b e h i n d  me S a t a n "  ( 4 8 ) .  H e a d i n g  i n t o  s h o r e  he  o r d e r s  H u i s h  
t o  d e s i s t  f r o m  b l a s p h e m y  and  t h e n  b e g i n s  t o  p r a y .  The 
s u d d e n  a p p e a r a n c e  o f  H e r r i c k  a n d  A t t w a t e r  w e a r i n g  s t r a n g e  
h e a d  g e a r  s t a r t l e s  D a v i s  i n t o  m o n s t r o u s  B i b l i c a l  i m a g e s :
" Hi s  m y t h o l o g y  a p p e a r e d  t o  h a v e  come a l i v e ,  a n d  T o p h e t  [ t h e  
s i t e  o f  human s a c r i f i c e s  t o  Mo l o c h  i n  t h e  Ol d T e s t a m e n t ]  t o  
be v o m i t i n g  d e m o n s "  (1 93) .  A f t e r  k i l l i n g  H u i s h  A t t w a t e r  
t e r r i f i e s  and  t h e n  s p a r e s  D a v i s .  To D a v i s '  q u e s t i o n ,  " Wha t  
m u s t  I  do t o  be s a v e d ? "  A t t w a t e r  r e p l i e s  w i t h  C h r i s t ' s  w o r d s
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t o  t h e  woman c a u g h t  i n  a d u l t e r y ,  "Go a n d  s i n  no m o r e "  ( J o h n  
8 : 1 1 ) ,  a d d i n g ,  "And r e m e m b e r  t h a t  w h a t e v e r  y o u  do t o  o t h e r s ,  
God s h a l l  v i s i t  i t  a g a i n  a t h o u s a n d  f o l d  u p o n  y o u r  
i n n o c e n t s "  ( 2 0 0 ) .  W h i l e  a p p e a r i n g  t o o  c o n c e i t e d  a n d  p r o u d  
t o  l e a r n  o r  c h a n g e ,  A t t w a t e r ,  i n  s p a r i n g  D a v i s ,  r e v e a l s  
p e r s o n a l  g r o w t h  f r o m  Ol d  T e s t a m e n t  p u n i s h m e n t  t o  New 
T e s t a m e n t  m e r c y  a n d  f o r g i v e n e s s .
A l t h o u g h  a g n o s t i c ,  H e r r i c k  h a s  a f u l l  k n o w l e d g e  o f  t h e  
B i b l e .  He s e e s  i n  A t t w a t e r  t o t a l  p o we r  a n d  c o n t r o l  i n  
c o n t r a s t  t o  h i s  own  h e l p l e s s n e s s .  D u r i n g  h i s  h y s t e r i a  
H e r r i c k  l a m e n t s  t o  D a v i s ,  "He k n o ws  a l l ;  he  s e e s  t h r o u g h  
a l l .  We o n l y  make  h i m l a u g h  w i t h  o u r  p r e t e n s e s - - h e  l o o k s  a t  
us  a n d  l a u g h s  l i k e  God! "  ( Ebb T i d e  1 6 0 ) .  T h i s  i m a g e  c o me s  
f r o m  P s a l m s  37 , v e r s e s  1 2-1  5 o f  w h i c h  a p p l y  t o  t h e  t h r e a t  
t h e  t r i o  p o s e  t o  A t t w a t e r .
The w i c k e d  p l o t t e s t  a g a i n s t  t h e  j u s t  a n d  g n a s h e s t  upon 
h i m w i t h  h i s  t e e t h .
The L o r d  s h a l l  l a u g h  a t  h i m :  f o r  he  s e e t h  t h a t  h i s
da y  i s  c o m i n g .
T h e  w i c k e d  h a v e  d r a w n  o u t  t h e  s w o r d ,  a n d  h a v e  b e n t  
t h e i r  bow,  t o  c a s t  down t h e  p o o r  a n d  n e e d y ,  a n d  t o  s l a y  
s u c h  a s  be o f  u p r i g h t  c o n v e r s a t i o n .
T h e i r  s w o r d  s h a l l  e n t e r  i n t o  t h e i r  own h e a r t ,  a nd  
t h e i r  bows  s h a l l  be  b r o k e n .
One c a n  e x t r a c t  m e a n i n g  f r o m  The  Ebb  T i d e  by u s i n g
C l i f f o r d ’ s i d e a s  a b o u t  how t h e  a d v e n t u r e s  i n  a n  a l l e g o r y
r e v e a l  t h e  i d e a l s  w o r t h  p u r s u i n g .  A t t w a t e r  l e a r n s  t o
g r a n t  m e r c y  w h e r e v e r  m e r c y  i s  p r a c t i c a b l e ;  H e r r i c k  g a i n s
w i l l ;  D a v i s  f i n d s  r e s t o r e d  f a i t h  a n d  h o p e  f o r  s a l v a t i o n ;  a nd
H u i s h  r e c e i v e s  t h e  r e t r i b u t i o n  r e s e r v e d  f o r  t h o s e  who w i l l
n o t  l e a r n  f r o m  t h e i r  e x p e r i e n c e s .
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S t e v e n s o n ' s  s u g g e s t i o n  o f  t w o  m o r a l  c e n t e r s  f o r  t h e  
b o o k  may u n d e r c u t  t h i s  a l l e g o r i c a l  i n t e r p r e t a t i o n .
A l l e g o r i e s  o f t e n  p r o j e c t  dogma ,  b u t  S t e v e n s o n  r e l i s h e d  
d i v e r s i t y  a n d  a m b i g u i t y  mo r e  t h a n  a n y  c r e d o .  W h i l e  H e r r i c k  
i s  t h e  m a i n  c h a r a c t e r  and  t h e  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  w h i c h  
t h e  r e a d e r  e x p e r i e n c e s  m o s t  o f  t h e  s t o r y ,  A t t w a t e r  i s  a s  
d o m i n a t i n g  i n  t h e  n o v e l  a s  he  i s  d o m i n e e r i n g  on h i s  i s l a n d .  
R a t h e r  t h a n  d i r e c t i n g  t h e  r e a d e r  t o  a s i n g l e  c o n c l u s i o n  o r  
v i e w p o i n t ,  S t e v e n s o n  l e a v e s  t h e  r e a d e r  w i t h  t wo  
p e r s p e c t i v e s .
A t t w a t e r  and D a v i s  c o m b i n e  t o  s u g g e s t  t h e  o r t h o d o x y  of  
t h e  r e l i g i o u s  t r a c t .  I n  a l e t t e r  S t e v e n s o n  w a r n s  B a x t e r  
a b o u t  t h e  b o o k :  " t h e r e  i s  a p e c u l i a r i t y  a b o u t  t h e  t a l e  i n
i t s  new f o r m :  i t  e n d s  w i t h  a c o n v e r s i o n !  We h a v e  b e e n
r a t h e r  t e m p t e d  t o  c a l l  i t  t h e  S c h o o n e r  F a r a l l o n e :  A T r a c t
by R. L. S.  a n d  L. 0.  I t  w o u l d  m a k e  a b o s s  t r a c t "  (1 M a r c h  
1 8 9 3 ,  F e r g u s o n  a n d  W a i n g r o w ,  3 2 5 ) .  P o s s i b l y  a g o d - l i k e  
f i g u r e ,  A t t w a t e r  r u l e s  a b s o l u t e l y .  Human b e i n g s  m u s t  f e a r  
God,  a c c e p t  C h r i s t  a s  a p e r s o n a l  s a v i o r ,  and  w h i l e  a l i v e  
b u s y  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  Ki ngdom o f  God on  
e a r t h .  P r o f i t  j o i n s  o r d e r ,  b e a u t y ,  and  c l e a n l i n e s s  a s  a 
v i r t u e .  By t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  A t t w a t e r  c a n  s h o w  m e r c y  t o  
s i n n e r s  who t r u l y  r e p e n t ,  b u t  he  e x t e r m i n a t e s  t h o s e  who s hu n  
h i s  r u l e .  I n  h i s  m i n d  a p e r s o n  l i k e  H e r r i c k  who a c c e p t s  h i s  
a u t h o r i t y  b u t  n o t  h i s  d o c t r i n e  w i l l  f a c e  a h i g h e r  j u d g e .
As A t t w a t e r  d e m a n d s  t h a t  t h o s e  on  h i s  i s l a n d  r e s p e c t  
h i s  r u l e ,  he  a c c e p t s  t h e  f o r c e s  w h i c h  he  c a n n o t  c o n t r o l .
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The  s m a l l p o x  e p i d e m i c  i s  t h e  s c o u r g e  o f  t h e  a n g e l  o f  t h e  
L o r d ;  a n d  w h e t h e r  Go d ' s  p u r p o s e  h a s  b e e n  t o  b r i n g  A t t w a t e r ' s  
c o n v e r t s  i n t o  h e a v e n ,  t o  p u n i s h  t h e  u n r e p e n t a n t ,  o r  t o  
p u n i s h  A t t w a t e r  f o r  h i s  p r i d e  r e m a i n s  b e y o n d  h u ma n  
k n o w l e d g e .  H u i s h ' s  d e a t h  f i t s  i n t o  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n .
The  w e a p o n  h e  w o u l d  u s e  o n  t h e  r i g h t e o u s  p l a c e s  h i m  i n  
l i q u i d  f i r e .  He i s  u n r e d e e m a b l e  and  u n r e d e e m e d .
H e r r i c k  e l u d e s  A t t w a t e r ' s  d o c t r i n e  a n d  s u g g e s t s  a 
d i f f e r e n t  m o r a l .  Wi t h  h i m ,  a s  w i t h  Dodd a n d  C a r t h e w  i n  The  
Wr e c k e r  a n d  W i l t s h i r e  i n  T h e  B e a c h  o f  F a l e s a . w i l l  i s  m o r e  a 
key  t o  s a l v a t i o n  on e a r t h  t h a n  g r a c e  o r  b e l i e f .  The t r i a l s  
H e r r i c k  e n d u r e s  s e n d  h i m i n t o  i n c r e a s i n g l y  s e v e r e  d e s p a i r ,  
b u t  a l s o  s t e a d i l y  move  h i m f r o m  i n c o m p e t e n c e  t o  a d e q u a c y  t o  
e x p e r t i s e .  The c a r v i n g  o f  t h e  o p e n i n g  n o t e s  o f  B e e t h o v e n ' s  
F i f t h  Sy mp h o n y  on t h e  w a l l s  o f  t h e  P a p e e t e  j a i l  s h o w s  H e r r i c k  
a f f i r m i n g  h i s  e x i s t e n c e .  H i s  d e c i s i o n s  t o  s a i l  t h e  s h i p  
a nd ,  o n c e  he  r e c o g n i z e s  t h a t  he  c a n n o t  t a k e  h i s  own l i f e ,  t o  
s wi m a g a i n s t  t h e  c u r r e n t  t o w a r d  s h o r e ,  S t e v e n s o n  c a l l s  
c o u r a g e o u s .  W h i l e  A t t w a t e r  d u e l s  w i t h  H u i s h ,  H e r r i c k  k e e p s  
D a v i s  p i n n e d  t o  t h e  f i g u r e  h e a d  on t h e  s h o r e .  W i t h  t h e  
a r r i v a l  o f  t h e  T r i n i t y  H a l l . H e r r i c k  e x o r c i s e s  w h a t e v e r  e v i l  
may r e m a i n  i n  t h e  F a r a l l o n e  by s e t t i n g  i t  o n  f i r e  a n d  
w i l l f u l l y  e n j o y i n g  t h e  s p e c t a c l e .
I f  H e r r i c k  d o e s  n o t  c o n v e r t  t o  A t t w a t e r ' s  r e l i g i o n ,  he  
d o e s  c o n v e r t  t o  h i s  b e l i e f  i n  w i l l .  As A t t w a t e r  w i l l s  
b u l l e t s  f r o m  h i s  W i n c h e s t e r  t o  h i t  o r  m i s s  t h e  t a r g e t ,  so  
t o o  h e  w i l l s  e a c h  a c t  h e  p e r f o r m s  a n d  e a c h  w o r d  h e  s a y s .  On
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t h e  b e a c h  o f  Z a c y n t h u s  H e r r i c k  d e m a n d s  e x e c u t i o n  o r  m e r c y ,  
a n d  g i v e n  t h e  l a t t e r ,  h e  w i l l i n g l y  b e c o m e s  A t t w a t e r ' s  a l l y  
i f  n o t  h i s  d i s c i p l e .  Wi t h  t h e  n e x t  c r u i s e  o f  t h e  T r i n i t y  
H a l l  H e r r i c k  w i l l  r e j o i n  t h e  w o r l d  f r o m  w h i c h ,  u n d e r  a n  
a l i a s ,  he  t r i e d  t o  f l e e .
The s e t t i n g ,  w h i l e  c o n c r e t e l y  P o l y n e s i a n ,  t e l l s  
s u r p r i s i n g l y  l i t t l e  a b o u t  P o l y n e s i a ,  b u t  r a t h e r  f u n c t i o n s  
a l l e g o r i c a l l y  a s  S t e v e n s o n  j u x t a p o s e s  i t  w i t h  o t h e r w i s e  
i n t e n s e  r e a l i s m .  W h e r e a s  t h e  s e t t i n g s  f o r  t h e  b a l l a d s ,  "The 
I s l e  o f  V o i c e s , "  "The  B o t t l e  I m p , "  The  B e a c h  o f  F a l e s k . and  
e v e n  t h e  f e w  s p e c i f i c a l l y  P o l y n e s i a n  p a g e s  o f  The W r e c k e r  
a r e  a l l  s e t  i n  r e c o g n i z a b l e  l o c a l e s ,  a l l  t h e  r e a d e r  s e e s  o f  
T a h i t i  i s  b u s h  a n d  b e a c h ;  a n d  A t t w a t e r ' s  i s l a n d ,  w h i l e  
v i v i d l y  d e s c r i b e d  a n d  c l e a r l y  a S o u t h  S e a s  a t o l l ,  i s  m o r e  a 
u n i q u e  c r e a t i o n  o f  S t e v e n s o n ' s  i m a g i n a t i o n  t h a n  
i n c o r p o r a t i o n  o f  p l a c e s  he  v i s i t e d .  S t e v e n s o n  may or  may 
n o t  h a v e  r e a d  M e l v i l l e ' s  M a r d i . b u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  
m o r a l  and  p h y s i c a l  s e t t i n g  o f  The Ebb T i d e  t o  S t e v e n s o n ' s  
o t h e r  S o u t h  S e a s  w o r k s  i s  r o u g h l y  a k i n  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  
o f  M a r d i  t o  T v p e e  a n d  O m o o . i n  t h a t  w h a t  i s  o s t e n s i b l y  a 
S o u t h  S e a s  s e t t i n g  i s  r e a l l y  m o r e  a p r o d u c t  o f  e a c h  a u t h o r ' s  
i m a g i n a t i o n .  H o w e v e r ,  u n l i k e  M a r d i . The Ebb T i d e  r e m a i n s  a 
f a s c i n a t i n g  a n d  r e a d a b l e  b o o k .
CHAPTER VI
THE BEACH OF FALESA
A l t h o u g h  a c c u r a t e  I n  d e p i c t i n g  S o u t h  S e a s  c h a r a c t e r  and 
s e t t i n g ,  S t e v e n s o n ' s  b a l l a d s  a n d  s h o r t  s t o r i e s  r e m a i n  
l i m i t e d  i n  s c o p e  a n d  i m p o r t a n c e .  S i m i l a r l y ,  w h i l e  r e v e a l i n g  
g r o w t h  i n  v i s i o n  a n d  a r t i s t i c  m a t u r i t y ,  t h e  t wo  S o u t h  S e a s  
n o v e l s  r e m a i n  f l a w e d  a n d  u n c e r t a i n  o f  p u r p o s e .  Among 
S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  f i c t i o n ,  o n e  w o r k  f u l f i l l s  t h e  
a s p i r a t i o n s  w h i c h  he  o r i g i n a l l y  had  f o r  a l l  o f  h i s  P a c i f i c  
w r i t i n g .  The B e a c h  o f  F a l e s k  c o n t a i n s  a l l  t h a t  S t e v e n s o n  
l e a r n e d  o f  l i f e  i n  t h e  P a c i f i c .  C o m p l e x i t y  o f  s i t u a t i o n ,  
r e a l i s m  o f  c h a r a c t e r ,  v i v i d  p h y s i c a l  and  e m o t i o n a l  d e t a i l ,  
and i r o n i c  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t i o n  so c o m p l e m e n t  e a c h  o t h e r  
a s  t o  make  i t  one  o f  S t e v e n s o n ' s  b e s t  w o r k s  and  p l a c e  i t  
a mo n g  t h e  b e s t  o f  a l l  S o u t h  S e a s  l i t e r a t u r e  w r i t t e n  by any 
a u t h o r ,  a nd  t h i s  d e s p i t e  e x t e n s i v e  b o w d l e r i z a t i o n  o f  t h e  
o r i g i n a l  m a n u s c r i p t .
A r e c e n t  s t u d y  by B a r r y  M e n i k o f f ,  R o b e r t  L o u i s  
S t e v e n s o n  a nd  ' The B e a c h  o f  F a l e s £ '  : _A S t u d y  i n
V i c t o r i a n  P u b l i s h i n g , r e v e a l s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  S t e v e n s o n  
d e f e r r e d  t o  t h e  d e m a n d s  o f  h i s  e d i t o r s ,  a g e n t s ,  a n d  
p u b l i s h e r s ,  r e s u l t i n g  i n  t h e  a b r i d g e d  v e r s i o n  o f  t h e  s t o r y  
a p p e a r i n g  b o t h  i n  t h e  s e r i a l  p u b l i c a t i o n  a n d  i n  I s l a n d s  
N i g h t s '  E n t e r t a i n m e n t s . Ye t  i n  h i s  c o r r e s p o n d e n c e  S t e v e n s o n  
r e v e a l s  a c e r t a i n t y  a b o u t  t h e  m e r i t s  o f  t h i s  t a l e  a b s e n t
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f r o m  h i s  c o m m e n t s  a b o u t  h i s  o t h e r  S o u t h  S e a s  w r i t i n g .  I n  
o n e  l e t t e r  S t e v e n s o n  b o a s t s  t h a t  he  i s  w r i t i n g  " t h e  f i r s t  
r e a l i s t i c  S o u t h  S e a  s t o r y ,  . . . w i t h  r e a l  S o u t h  S e a  
C h a r a c t e r  a n d  d e t a i l s  o f  l i f e . "  P r e v i o u s  w o r k s — s t o r i e s ,  
i d y l s ,  a nd  s k e t c h e s  by M e l v i l l e ,  S t o d d a r d ,  L o t i ,  a n d  o t h e r s  
p r e s e r v i n g  t h e  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e - - h e  d e f i n e s  a s  "a k i n d  
o f  s u g a r  c a n d y  sham e p i c , "  d e v o i d  o f  " e t c h i n g , "  " huma n  
g r i n , "  a n d  e s p e c i a l l y  " c o n v i c t i o n . "  I n  t h e  s a me  l e t t e r  he  
c o n c l u d e s ,  "You w i l l  know mo r e  a b o u t  t h e  S o u t h  S e a s  a f t e r  
y o u  h a v e  r e a d  my l i t t l e  t a l e  t h a n  i f  y o u  h a d  r e a d  a l i b r a r y "  
( To  C o l v i n ,  2 8  S e p t  1 891 , Wo r k s  2 2 :  407 ) .
W h i l e  i n  h i s  t r a v e l  w r i t i n g  S t e v e n s o n  s k e t c h e s  m o s t  
S o u t h  S e a s  c h a r a c t e r  t y p e s - - m i s s i o n a r i e s ,  t r a d e r s ,  
b e a c h c o m b e r s ,  s a i l o r s ,  " h a l f - c a s t e s , "  n a t i v e s ,  a l l  o f  
v a r y i n g  b a c k g r o u n d s  a n d  so p h i  s t i  c a  t i  o n - - t h  ey r e m a i n ,  a m i d  
t h e  o t h e r  m a t t e r ,  f r o z e n  a n d  s t a t i c ,  a s  i f  a w a i t i n g  a s t o r y  
i n  w h i c h  t o  t a k e  on l i f e .  T h e s e  t y p e s  f r o m  _In t h e  S o u t h  
S e a s  a r e  d e s c r i b e d  i n  t h e  n e x t  f e w  p a g e s  t o  s h o w t h e  e x t e n t  
t o  w h i c h  t h e y  p o p u l a t e  t h e  c o m m u n i t y  o f  F a l e s a .  L i k e w i s e ,  
m o d e s  o f  n a r r a t i o n  a n d  u s e s  o f  l a n g u a g e  a r e  i n t r o d u c e d  i n  
t h e s e  e a r l y  p a g e s ,  a l t h o u g h  c l o s e  f o c u s  on s p e c i f i c  l a n g u a g e  
d e v i c e s  c o me s  n e a r e r  t h e  e n d  o f  t h e  c h a p t e r .
A p e r u s a l  o f  S t e v e n s o n ' s  f i c t i o n  r e v e a l s  h i s  e x t e n s i v e  
u s e  o f  f i r s t  p e r s o n  n a r r a t i o n ,  h i s  s k i l l  a t  r e n d e r i n g  a w i d e  
v a r i e t y  o f  n a r r a t o r s  c o n v i n c i n g l y ,  and h i s  k e e n  e a r  f o r  
d i a l e c t .  Even  h i s  d e t r a c t o r s  r e c o g n i z e  t h e  u n i q u e  
p e r c e p t i o n  w i t h  w h i c h  h e  r e c a p t u r e s  t h e  e m o t i o n s  o f
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c h i l d h o o d  i n  A. Ch i l d*  a G a r d e n  o f  V e r s e s . Some o f  h i s  o t h e r  
p e r s o n a e  i n c l u d e  y o u n g  J i m  H a w k i n s  i n  T r e a s u r e  I s l a n d , t h e  
s o m e w h a t  o l d e r  D a v i d  B a l f o u r  i n  K i d n a p p e d  and  i t s  s e q u e l ,  an 
o l d  t i m e  C o v e n a n t e r  a t  a c o u n t r y  t a v e r n  who i n  L a l l a n s  
d i a l e c t  t e l l s  t h e  g h o s t  s t o r y  " T h r a w n  J a n e t , ** a n d  o f  c o u r s e  
L o u d o n  Dodd a n d  J o h n  W i l t s h i r e .  I n  n o v e l s  i n  w h i c h  
S t e v e n s o n  n a r r a t e s  f r o m  a t h i r d - p e r s o n  p o i n t - o f - v i e w , 
d i a l o g u e  a n d  p e r s o n a l  d o c u m e n t s  o f f e r  f i r s t - p e r s o n  
p e r s p e c t i v e s .  Mos t  o f  t h e  i n s i g h t  i n t o  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  
He n r y  a n d  J a m e s  D u r i e  i n  The M a s t e r  o f  B a l l a n t r a e  c o me s  f r o m  
t h e  j o u r n a l s  o f  t h e  f a m i l y  s e r v a n t  M a c K e l l e r ,  t h e  s o l d i e r  o f  
f o r t u n e  B u r k e ,  J a m e s  h i m s e l f ,  a n d  t h e  A m e r i c a n  f u r - t r a p p e r  
M o u n t a i n .  The i n t e n s i t y  o f  Dr .  J e k v l l  and  Mr.  Hvde b u i l d s  
a s  t h e  c o n v e r s a t i o n s  o f  E n f i e l d ,  U t t e r s o n ,  a n d  P o o l e  a n d  t h e  
d o c u m e n t s  o f  H a s t i e  L a n y o n  and  He n r y  J e k y l l  b r i n g  t h e  r e a d e r  
c l o s e r  t o  t h e  o u t r a g e  t h a t  h a s  o c c u r r e d .
The  s a me  s e n s i t i v i t y  t o  s p e e c h  w h i c h  p r o v o k e d  h i m t o  
m a r k  Omoo w i t h  m a r g i n  n o t e s  c o r r e c t i n g  M e l v i l l e ' s  s p e l l i n g  
o f  P o l y n e s i a n  w o r d s  a l l o w s  S t e v e n s o n  t o  move  i n  a n d  o u t  of  
L a l l a n s  a n d  Co c k n e y ,  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  E n g l i s h ,  S o u t h  
S e a s  t r a d e r  t a l k  a n d  P i d g i n  E n g l i s h .  To c i t e  one e x a m p l e ,  
t h e  a b s o l u t e l y  c l e a r  E n g l i s h  o f  Mr. S o u l i s  i n  " T h r a w n  J a n e t "  
s t a r t l e s  t h e  r e a d e r  wh o  h a s  a d j u s t e d  t o  t h e  d i a l e c t  o f  t h e  
n a r r a t o r .  The p i n a c l e  o f  S t e v e n s o n ' s  u s e  o f  d i a l e c t  o c c u r s  
i n  W i l t s h i r e ' s  s t o r y ,  n a r r a t i o n  c o m p a r a b l e  i n  i t s  a c c u r a c y  
a n d  r e c e p t i v i t y  t o  i r o n y  t o  Huck F i n n ' s  a c c o u n t  o f  h i s  own 
a d v e n t u r e s .  A l t h o u g h  W i l t s h i r e  i s  a n  E n g l i s h m a n ,  l i f e  i n
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t h e  S o u t h  S e a s  h a s  e x p o s e d  h i m t o  A m e r i c a n  a n d  A u s t r a l i a n  
E n g l i s h  a n d  S o u t h  S e a s  p a t o i s  and  g i v e n  h i m a u n i q u e  i d i o m  
t h r o u g h  w h i c h  he  r e v e a l s  h i s  c h a r a c t e r .  F u r t h e r m o r e ,  w i t h i n  
h i s  n a r r a t i o n  a r e  t h e  a s t u t e  o b s e r v a t i o n s  o f  Uma p h r a s e d  i n  
h e r  P i d g i n  E n g l i s h .
The c h a r a c t e r  t y p e s  f r o m  i n  t h e  S o u t h  S e a s  w i t h  w h i c h  
S t e v e n s o n  a n i m a t e s  The  B e a c h  o f  F a l e s a  i n c l u d e  w h i t e  a n d  
n a t i v e  m i s s i o n a r i e s ,  t r a d e r s  a n d  b e a c h c o m b e r s ,  and  i s l a n d  
c h i e f s  a n d  c o m m o n e r s .  He p r a i s e s  t h e  m i s s i o n a r i e s  a s  " t h e  
b e s t  a n d  m o s t  u s e f u l  w h i t e s  i n  t h e  P a c i f i c , "  a d d i n g  t h a t  t h e  
m a r r i e d  P r o t e s t a n t  " o f f e r s  t o  t h e  n a t i v e  . . .  a h i g h e r  
p i c t u r e  o f  d o m e s t i c  l i f e , "  b u t  t e n d s  " t o  k e e p  . . .  i n  t o u c h  
w i t h  E u r o p e  a n d  o u t  o f  t o u c h  w i t h  P o l y n e s i a , "  w h i l e  t h e  
C a t h o l i c  " f a l l s  r e a d i l y  i n t o  n a t i v e  w a y s  o f  l i f e , "  b u t  
r e t a i n s  a s  " an  i n h e r i t a n c e  f r o m  m e d i e v a l  s a i n t s  . . .
s l o v e n l y  h a b i t s  a n d  a n  u n c l e a n  p e r s o n . "  He s a l u t e s  t h e  
k i n d n e s s  and  g e n e r o s i t y  o f  n a t i v e  m i s s i o n a r i e s ,  b u t  
q u e s t i o n s  t h e i r  n a r r o w  v i e w s ,  a s  t h e y  p a r r o t  w i t h  e q u a l  
s e v e r i t y  p r o h i b i t i o n s  on " s o r c e r y ,  p o l y g a m e ,  h u ma n  
s a c r i f i c e ,  . . . t o b a c c o  s m o k i n g , "  a n d  n u d i t y  w h i c h  t h e y  
h a v e  l e a r n e d  f r o m  t h e i r  w h i t e  m e n t o r s  ( I S S . 8 5 - 8 6 ) .  Maka o f  
B u t a r i t a r i  t y p i f i e s  t h e  P o l y n e s i a n  m i s s i o n a r y  i n  h i s  
s i n c e r i t y  a n d  e v a n g e l i c a l  f e r v o r  m i x e d  w i t h  h i s  r e t e n t i o n  o f  
P o l y n e s i a n  f e a r  o f  g h o s t s .  He b u r n s  a n i g h t  l i g h t  i n  h i s  
h o u s e ,  w h i l e  t h e  l e s s  s u p e r s t i t i o u s  G i l b e r t e s e  whom he 
s e r v e s  s l e e p  i n  d a r k n e s s .
I n  h i s  c o r r e s p o n d e n c e  a nd  t h r o u g h o u t  i n  t h e  S o u t h  S e a s
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S t e v e n s o n  d e s c r i b e s  t h e  d i f f e r e n t  t y p e s  o f  t r a d e r s  a nd
b e a c h c o m b e r s  he  m e e t s  a n d  o b s e r v e s  how t h e s e  w h i t e s  a d j u s t
t o  i s l a n d  l i f e .  Mos t  o f t e n  e m p a t h y  d o m i n a t e s  h i s
d e p i c t i o n s ,  b u t  r e p e a t e d l y  he h a s  t o  r e m i n d  h i s  f r i e n d s  b a c k
home  t h a t  i n  t h e  S o u t h  S e a s  a t r a v e l e r  m u s t  a s s o c i a t e  w i t h
t y p e s  o f  p e o p l e  h e  w o u l d  s h u n  i n  t h e  m o r e  c i v i l i z e d  w o r l d .
The b e a c h c o m b e r  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  
c h a r a c t e r  h e r e .  . . . Th e  w h i t e s  a r e  a s t r a n g e  l o t ,  
many o f  t h e m g o o d ,  k i n d  p l e a s a n t  f e l l o w s ,  o t h e r s  q u i t e  
t h e  l o w e s t  I  h a v e  e v e r  s e e n  i n  t h e  s l u m s  o f  c i t i e s .  One 
. . . u n d o u b t e d  a s s a s s i n  q u i t e  g a i n e d  my a f f e c t i o n  i n
h i s  b i g  h o m e  o u t  o f  a w r e c k ,  w i t h  h i s  New H e b r i d e s  w i f e  
i n  h e r  s a v a g e  t u r b a n  o f  h a i r  and  y e t  a p e r f e c t  l a d y ,  and 
h i s  t h r e e  a d o r a b l e  l i t t l e  g i r l s  i n  Rob Roy M a c g r e g o r  
d r e s s e s ,  d a n c i n g  t o  t h e  h a n d  o r g a n ,  p e r f o r m i n g  c i r c u s  on 
t h e  f l o o r  w i t h  s t a r t l i n g  e f f e c t  o f  m o d e s t y ,  a n d  c u r l i n g  
up t o g e t h e r  on a m a t  t o  s l e e p ,  t h r e e  s i z e s ,  t h r e e  
a t t i t u d e s ,  t h r e e  Rob Roy d r e s s e s ,  a n d  s i x  l i t t l e  
c l e n c h e d  f i s t s :  t h e  m u r d e r e r  m e a n w h i l e  b r o o d i n g  a n d
g l o a t i n g  o v e r  h i s  c h i c k s ,  t i l l  y o u r  w h o l e  h e a r t  w e n t  o u t  
t o  h i m ;  a n d  y e t  h i s  c r i m e  on  t h e  f a c e  o f  i t  w a s  d a r k ,  
d i s e m b o w e l i n g ,  i n  h i s  own h o u s e ,  a n  o l d  man o f  s e v e n t y  
a n d  h i m d r u n k .  (To S i d n e y  C o l v i n ,  22 Aug.  1 889 ,  Wor ks  
2 2 : 1 9 3 )
E l s e w h e r e  he  a d d s ,  " Wh e r e  t h e r e  a r e  t r a d e r s ,  t h e r e  w i l l  be 
a m m u n i t i o n ;  a p h o r i s m  by R. L. S. "  (To C o l v i n ,  24 Oc t .  1 8 9 1 ,  
Wo r k s  2 2 :  4 2 5 ) .
The t r a d e r  who m a r r i e s  a n  i s l a n d  woma n  a n d  g o e s  n a t i v e
may f i n d  h i m s e l f  w i t h  a n  e x t e n d e d  f a m i l y  w h i c h  d r a i n s  a n y
p r o f i t  he  ma k e s .
Now,  w i t h  s u c h  a ma n ,  f a l l i n g  a n d  t a k i n g  r o o t  a m o n g  
i s l a n d e r s ,  t h e  p r o c e s s e s  d e s c r i b e d  may be c o m p a r e d  t o  a 
g a r d e n e r ' s  g r a f t .  He p a s s e s  b o d i l y  i n t o  t h e  n a t i v e  
s t o c k ;  c e a s e s  w h o l l y  t o  be a l i e n ;  h a s  e n t e r e d  t h e  
commune  o f  h i s  b l o o d ,  s h a r e s  t h e  p r o s p e r i t y  and 
c o n s i d e r a t i o n  o f  h i s  new f a m i l y ,  a n d  i s  e x p e c t e d  t o  
i m p a r t  w i t h  t h e  s a me  g e n e r o s i t y  t h e  f r u i t s  o f  h i s  
E u r o p e a n  s k i l l  a n d  k n o w l e d g e .  ( I SS  1 33)
The p r e t e n s i o n s  o f  t r a d e r s ,  who p r e f e r  t o  be c a l l e d  " S o u t h
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Se a  M e r c h a n t s , "  a m u s e  S t e v e n s o n .  B a l f o u r  c o m m e n t s  t h a t
u n l i k e  m o s t  w e a l t h i e r  w h i t e s  i n  Sa mo a ,  S t e v e n s o n  i n c l u d e d
a mo n g  h i s  h o u s e  and  d i n n e r  g u e s t s  t r a d e r s  f r o m  t h e  b e a c h
w i t h  t h e i r  i s l a n d  w i v e s .  Two t r a d e r s ,  h o w e v e r ,  S t e v e n s o n
r e c a l l s  w i t h  r e p u g n a n c e .
Th e  w a s  o n e  b l a c k  s h e e p  i n d e e d ,  . . . a n d  t h e  man i s  
t y p i c a l  o f  a c l a s s  o f  r u f f i a n  t h a t  o n c e  d i s g r a c e d  t h e  
w h o l e  f i e l d  o f  t h e  S o u t h  S e a s ,  and  s t i l l  l i n g e r  i n  t h e  
r a r e l y  v i s i t e d  i s l e s  o f  M i c r o n e s i a .  He h a d  t h e  name on  
t h e  b e a c h  o f  a ' a  p e r f e c t  g e n t l e m a n  wh e n  s o b e r , 1 b u t  I  
n e v e r  saw h i m o t h e r w i s e  t h a n  d r u n k .  The f e w s h o c k i n g  
a n d  s a v a g e  t r a i t s  o f  t h e  M i c r o n e s i a n s  he  h a s  s i n g l e d  o u t  
w i t h  t h e  s k i l l  o f  a c o l l e c t o r ,  a n d  p l a n t e d  i n  t h e  s o i l  
o f  h i s  o r i g i n a l  b a s e n e s s .  He h a s  b e e n  a c c u s e d  a nd  
a c q u i t t e d  o f  a t r e a c h e r o u s  m u r d e r ;  a n d  h a s  s i n c e  
b o a s t f u l l y  o wne d  i t ,  w h i c h  i n c l i n e s  me t o  s u p p o s e  h i m 
i n n o c e n t .  . . . The  b e s t  o f  h i s  b u s i n e s s  i s  t o  m a k e  
n a t i v e s  d r i n k ,  a n d  t h e n  a d v a n c e  t h e  money  f o r  t h e  f i n e  
upon  a l u c r a t i v e  m o r t g a g e .  ' R e s p e c t  f o r  w h i t e s '  i s  t h e  
m a n ' s  w o r d :  ' Wh a t  i s  t h e  m a t t e r  w i t h  t h i s  i s l a n d  i s  t h e
w a n t  o f  r e s p e c t  f o r  w h i t e s . '  ( I S S  2 2 5 - 2 6 )
Mr. W i l l i a m s ,  t h e  b a r t e n d e r  a t  B u t a r i t a r i ' s  "The  La n d  we
L i v e  i n "  t a v e r n  e q u a l l y  d e p r e s s e s  S t e v e n s o n ,  who o b s e r v e s :
" I  n e v e r  k n e w a ma n  wh o  h a d  m o r e  w o r d s  i n  h i s  c o m m a n d  o r
l e s s  t r u t h  t o  c o m m u n i c a t e "  ( I S S  210) .
S t e v e n s o n  t r a n s f e r s  t h e  a p p e a r a n c e ,  m a l i c e ,  and 
l a n g u a g e  o f  t h e  d r u n k  t r a d e r  t o  Ca s e ,  a n d  W i l l i a m s ,  a l m o s t  
w i t h o u t  a l t e r a t i o n ,  b e c o m e s  B l a c k  J a c k  o f  F a l e s a .  M a r r i e d  
t r a d e r s  s k e t c h e d  i n  t h e  t r a v e l  w r i t i n g  p r o v i d e  a p a r t i a l  
b a s i s  f o r  W i l t s h i r e .  From h i s  e x p e r i e n c e  i n  B u t a r i t a r i  
w h e r e  d r u n k e n  i s l a n d e r s  r a m p a g e d  o u t  o f  c o n t r o l  a n d  he  
b e c a m e  an a m b a s s a d o r  b e t w e e n  r i v a l  t r a d e r s  t o  h a l t  l i q u o r  
s a l e s ,  S t e v e n s o n  w r i t e s  a b o u t  a l c o h o l  a s  a m a j o r  s o u r c e  o f  
t r a d e r s '  p r o f i t s  and  m a n i p u l a t i o n  o f  n a t i v e s .
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Though  t o o  much o f  a V i c t o r i a n  t o  u s e  t h i s  p h r a s e ,
S t e v e n s o n  a l s o  c o m m e n t s  on t h e  s e x  l i f e  o f  t r a d e r s .  He
t e l l s  how o v e r  a d o z e n  t r a d e r s  a n d  b e a c h c o m b e r s  i n  t h e
G i l b e r t  I s l a n d s  h a v e  b e e n  m u r d e r e d  b e c a u s e  t h e i r  m i s t a k e n
e q u a t i o n  o f  s c a n t y  g a r b  o f  i s l a n d  women  f o r  p r o m i s c u i t y  h a s
p r o v o k e d  t h e  r e v e n g e  o f  a n g r y  f a t h e r s ,  b r o t h e r s ,  a n d
h u s b a n d s .  U n l i k e  i n  P o l y n e s i a ,  t r a d e r s  i n  t h e  G i l b e r t s  h a v e
h a d  t o  m a r r y  t h e  o b j e c t s  o f  t h e i r  d e s i r e s ,  a l t h o u g h  s ome
h a v e  a s s e r t e d  f i n a l  c o n t r o l  by u s i n g  b o g u s  c e r t i f i c a t e s  and
c e r e m o n i e s .  S t e v e n s o n  d e s c r i b e s  o n e  s u c h  m a r r a i g e :
The  c e r t i f i c a t e  o f  one  [ b r i d e ] ,  wh e n  s h e  p r o u d l y  s h o we d  
i t ,  p r o v e d  t o  r u n  t h u s ,  t h a t  s h e  w a s  ' m a r r i e d  f o r  o n e  
n i g h t , ’ and  h e r  g r a c i o u s  p a r t n e r  wa s  a t  l i b e r t y  t o  ' s e n d  
h e r  t o  h e l l '  t h e  n e x t  m o r n i n g ;  b u t  s h e  wa s  none  t h e  
w i s e r  or  t h e  w o r s e  f o r  t h e  d a s t a r d l y  t r i c k .  A n o t h e r ,  I  
h e a r d ,  w a s  m a r r i e d  o n  a w o r k  o f  m i n e  i n  a p i r a t e d  
e d i t i o n ;  i t  a n s w e r e d  t h e  p u r p o s e  a s  w e l l  a s  a H a l l  
B i b l e .  ( I S S  26 8;  M e n i k o f f  85;  D a i c h e s ,  "Fr om S c o t l a n d "  
1 2 8 )
O t h e r  d e t a i l s  f r o m  i n  t h e  S o u t h  _S_eiLs b e c o m e  p a r t  o f  
The B e a c h  o f  F a l e s k . A f t e r  h i s  m o n t h s  a b o a r d  t h e  E q u a t o r  
a m i d  n o t h i n g  b u t  o c e a n  a n d  a t o l l s ,  on a p p r o a c h i n g  Samoa  
S t e v e n s o n  r e l i s h e s  t h e  s i g h t  o f  m o u n t a i n s .  " S i n c e  t h e  
s u n s e t  f a d e d  f r o m  t h e  p e a k s  o f  O a h u  s i x  m o n t h s  h a d  
i n t e r v e n e d ,  a n d  we h a d  s e e n  no s p o t  o f  e a r t h  so  h i g h  a s  an  
o r d i n a r y  c o t t a g e "  ( I S S  2 0 4 - 0 5 ) .  W i l t s h i r e  f e e l s  much t h e  
s a me  way  a b o u t  t r a n s f e r i n g  f r o m  a n  a t o l l  s t a t i o n  t o  t h e  o n e  
i n  F a l e s a .  S t e v e n s o n  n o t e s  how i s l a n d e r s  i n c o r p o r a t e  
w e s t e r n  t e c h n o l o g y  i n t o  t h e i r  b e l i e f s .  When he a n d  O s b o u r n e  
show t h e  r e s i d e n t s  o f  B u t a r i t a r i  p i c t u r e s  o f  B i b l i c a l  
s t o r i e s  on t h e i r  " m a g i c  l a n t e r n , "  a l t h o u g h  some o f  t h e
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r e p r e s e n t a t i o n s  a r e  so a b s u r d  t h a t  e v e r y o n e  l a u g h s ,  t h e  
s h o w i n g  n e v e r t h e l e s s  c o n v i n c e s  t h e  a u d i e n c e  o f  t h e  t r u t h  o f  
t h e  B i b l e .  C a s e ' s  p r o p s  i n c l u d e  m o s t l y  p r o d u c t s  o f  w e s t e r n  
m a n u f a c t u r e .  F i n a l l y ,  K i n g  T e m b i n o k '  o f f e r s  t h e  b e s t  s y s t e m  
f o r  c l a s s i f y i n g  s e a  c a p t a i n s  and  t r a d e r s :  "He c h e a t  a l i t t y
[ l i t t l e ] - - h e  c h e a t  p l e n t y — a n d  I  t h i n k  he  c h e a t  t o o  mu c h "  
( I S S ,  2 8 3 ) .
S t u d i e s  o f  s p e c i f i c  c o l o n i a l  t r a d e  p r a c t i c e s  v e r i f y  
S t e v e n s o n ' s  o b s e r v a t i o n s  f r o m  t h e  S o u t h  S e a s  a n d  r e v e a l  
how a c c u r a t e l y  he c a p t u r e s  t h e  l i v e s  o f  t r a d e r s  i n  The  B e a c h  
.of  F a l e s k . The  U n i t e d  S t a t e s ,  F r a n c e ,  E n g l a n d ,  a n d  G e r m a n y  
a l l  c o m p e t e d  f o r  S o u t h  S e a s  t r a d e ,  w i t h  r e l i g i o u s  l e a d e r s  o f  
t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d  E n g l a n d  u n i t i n g  t h e i r  m i s s i o n a r y  
e n t e r p r i s e  a g a i n s t  t h e  F r e n c h  C a t h o l i c s ,  a nd  Ge r ma n y  
g e n e r a l l y  e s c h e w i n g  t h e  e v a n g e l i c a l .  T h r o u g h  c o m b i n e d  f o r c e  
a n d  n e g o t i a t i o n s  F r a n c e  g a i n e d  c o n t r o l  o v e r  T a h i t i ,  t h e  
T u a m o t u s ,  a n d  t h e  M a r q u e s a s ,  l e a v i n g  t h e  o t h e r  c o u n t r i e s  t o  
d i s s p u t e  t h e  r e m a i n i n g  P a c i f i c  i s l a n d s ,  e s p e c i a l l y  t h e  
G i l b e r t  I s l a n d s  a n d  Sa mo a ,  w h e r e  Ge r ma n  t r a d e r s  f i r s t  
a r r i v e d  i n  t h e  1 8 5 0 ' s  a n d  by 1 87 5 c o n t r o l l e d  m o s t  o f  t h e  
S a mo a n  t r a d e  ( E l l i s o n ,  " P a r t i t i o n "  2 5 9 n ) .  T r a d e r s  s o u g h t  
c o p r a ,  d r i e d  c o c o n u t  m e a t  u s e d  m a i n l y  f o r  o i l ,  e s p e c i a l l y  
w i t h  t h e  d e c l i n e  o f  w h a l i n g .
G o d e f f r o y s  o f  G e r m a n y ,  t h e  l a r g e s t  t r a d i n g  f i r m ,  
e s t a b l i s h e d  t h e  p o l i c y  a n d  b e h a v i o r  w h i c h  t r a d e r s  o f  a l l  
n a t i o n a l i t i e s  and  f o r  a l l  c o m p a n i e s  g e n e r a l l y  f o l l o w e d .  
A c c o r d i n g  t o  J .  C. F u r n a s  c o mp a n y  i n s t r u c t i o n s  t o  y o u n g
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t r a d e r s  i n c l u d e d  t h e  f o l l o w i n g :  " L e a r n  t h e  n a t i v e  l a n g u a g e .
Don’ t  g e t  i n t o  q u a r r e l s  w i t h  l o c a l  w h i t e s .  Have  no t r u c k  
w i t h  m i s s i o n a r i e s ,  e x c e p t  a s  h u m a n i t y  r e q u i r e s .  . . . Ge t  a 
n a t i v e  woman o f  y o u r  own,  b u t  no n o n s e n s e  a b o u t  m a r r y i n g  
h e r .  . . . G e t  i n  t h a t  c o p r a .  . . . K e e p  y o u r  m o u t h  s h u t "  
( F u r n a s ,  An a t o my  28 ) .  T r a d e r s  w o r k i n g  f o r  G o d e f f r o y s  
r e c e i v e d  b o n u s  p a y  f o r  " b l o c k i n g  t h e  e x p a n s i o n  . . .  o f  
B r i t i s h  t r a d e ,  i n c i t i n g  n a t i v e  m i s c h i e f  w h e n e v e r  a B r i t i s h  
t r a d e r  f o u n d [ e d ]  a new s t a t i o n .  . . ,  and  i n j u r i n g  B r i t i s h  
i n t e r e s t s  i n  a ny  w a y , "  a l t h o u g h  o n c e  r u i n e d ,  r i v a l  t r a d e r s  
c o u l d  s o m e t i m e s  f i n d  w o r k  f o r  t h e  Ge r ma n  f i r m  ( F l e t c h e r  2 9 -  
30) .  L a b o r  f o r  Ge r ma n  p l a n t a t i o n s  on  Sa mo a  a n d  e l s e w h e r e  
c a me  f r o m  M i c r o n e s i a n  i s l a n d s  w h e r e  " b l a c k b i r d e r s "  u s e d  
g i f t s  a n d  m a g i c  t r i c k s  f o r  c h i e f s  a s  t h e  r e c o u r s e s  p r e f e r r e d  
t o  k i d n a p p i n g  i n  o r d e r  t o  o b t a i n  w o r k e r s  ( F u r n a s ,  A n a t o my  
36 3).  C o m p e t i t i o n  i n  t h e  c o p r a  t r a d e  a n d  c o n t r a r y  v i e v s  on  
t h e  s a l e  o f  a l c o h o l  and  w e a p o n s ,  on s e x u a l  m o r a l i t y ,  and  on 
o b s e r v a t i o n  o f  t h e  S a b b a t h  c r e a t e d  e n m i t y  b e t w e e n  
m i s s i o n a r i e s  a n d  t r a d e r s ,  a l t h o u g h  t h e  m i s s i o n s  o f t e n  
c u l t i v a t e d  d e s i r e  a mo n g  i s l a n d e r s  f o r  t h e  m a t e r i a l  g o o d s  
w h i c h  t r a d e r s  s o l d  ( F u r n a s ,  An a t o my  26H;  R u t h e r f o r d ) .  I n  
a d d i t i o n  t o  i n c o r p o r a t i n g  t h e  c h a r a c t e r  t y p e s  S t e v e n s o n  m e t ,  
The Be a c h  o f  F a l e s k  r e f l e c t s  S t e v e n s o n ' s  o b s e r v a t i o n s  o f  
c o l o n i a l  p r a c t i c e s  a mong  r i v a l  t r a d e r s .
The p l o t  of  The B e a c h  o f  F a l e s a  i s  s i m p l e .  An 
e x p e r i e n c e d  t r a d e r ,  Cas e ,  g r e e t s  a new r i v a l  t r a d e r ,  J o h n  
W i l t s h i r e ,  and  p r e v e n t s  h i m f r o m  e s t a b l i s h i n g  h i s  s t a t i o n  by
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t r i c k i n g  h i m i n t o  m a r r y i n g  Uma,  a n a t i v e  whom t h e  s o c i e t y  
c o n s i d e r s  c u r s e d  o r  t a b o o .  W i l t s h i r e  i n v e s t i g a t e s  t h e  
e n v i r o n m e n t  o f  t h e  i s l a n d  a n d  d i s c o v e r s  t h a t  Case  h a s  g a i n e d  
c o n t r o l  o f  t h e  n a t i v e s  by c o n v i n c i n g  t h e m o f  h i s  d e m o n i c  
p o w e r s  w h i c h  he  h a s  " p r o v e n ” by p e r f o r m i n g  c o n v e n t i o n a l  
m a g i c  t r i c k s  w i t h  c a r d s  a n d  c o i n s  a nd  by t a k i n g  s m a l l  b a n d s  
o f  d i s c i p l e s  t o  a k i n d  o f  h a u n t e d  c a v e  w h i c h  h e  h a s  c r e a t e d  
w i t h  a e o l e a n  h a r p s ,  i m i t a t i o n  s k u l l  i d o l s ,  a n d  l u m i n o u s  
p a i n t .  W i l t s h i r e  a l m o s t  s u c c u m b s  t o  t h e  e e r i e  a t m o s p h e r e  of  
t h i s  s u p p o s e d l y  h a u n t e d  r e g i o n  b u t  w i t h  Dma ' s  h e l p  m a n a g e s  
t o  b l o w up t h e  " b o g i e  c a v e , "  a n d  i n  a v i c i o u s  f i g h t  k i l l  t h e  
f a l s e  c o n j u r e r .
The t i t l e  o f  t h e  n o v e l e t t e  h o l d s  a d o u b l e  m e a n i n g .  
W i l t s h i r e  l a n d s  on  t h e  a c t u a l  b e a c h  o f  F a l e s a ,  h i s  s t a t i o n  
o v e r l o o k s  i t ,  a nd  c e r t a i n  e v e n t s ,  s u c h  a s  h i s  b r a w l  w i t h  
Cas e ,  t a k e  p l a c e  a l o n g  t h a t  b e a c h .  H o w e v e r ,  a s e c o n d
m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  e m e r g e s  i n  W i l t s h i r e ' s  s t a t e m e n t  t h a t  he
" k e p t  p o s t i n g  . . . [ T a r l e t o n ]  up on  M a s t e r  C a s e  a n d  t h e  
b e a c h  o f  F a l e s a . "  W i t h  t h e  w o r d  " b e a c h "  W i l t s h i r e  r e f e r s  t o  
t h e  w h i t e s  d w e l l i n g  on  t h e  i s l a n d .  The b e a c h ,  a s  t h e  
p r o s p e r i t y  o f  Ca s e ,  R a n d a l l ,  and  J a c k  s h o w,  n e e d  n o t  be "on 
t h e  b e a c h "  i n  t h e  s e n s e  o f  t h e  t r i o  i n  The Ebb T i d e . By t h e
e n d  o f  t h e  s t o r y  W i l t s h i r e  h a s  b e c o me  s o l e  r e p r e s e n t a t i v e  o f
t h e  b e a c h .  I n  t e l l i n g  how he  h a s  s u c c e e d e d ,  W i l t s h i r e  
o b l i t e r a t e s  much o f  t h e  r o m a n c e  o f  t h e  b e a c h c o m b i n g  l i f e .
Many o f  t h e  c h a r a c t e r  t y p e s  s k e t c h e d  i n  t h e  t r a v e l  
l i t e r a t u r e  i n h a b i t  F a l e s a .  Among t h e  m i s s i o n a r i e s  F a t h e r
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G a l u c h e t ,  whom t r a d e r s  c a l l  F a t h e r  " G a l o s h e s , "  i s  "a good
n a t u r e d  o l d  s o u l "  a n d  "a k i n d  o l d  b u f f e r , "  b u t  " s o  d i r t y  y o u
c o u l d  h a v e  w r i t t e n  w i t h  h i m on a p i e c e  of  p a p e r "  ( B e a c h .
1 30,  1 5 8 ) .  I n  c o n t r a s t ,  Mr.  T a r l e t o n ,  t h e  P r o t e s t a n t
m i s s i o n a r y ,  e l i c i t s  W i l t s h i r e ' s  a d m i r a t i o n  a n d  e n v y .
The  m i s s i o n  b o a t  w a s  s h o o t i n g  f o r  t h e  m o u t h  o f  t h e  
r i v e r .  She  wa s  a  l o n g  w h a l e  b o a t  p a i n t e d  w h i t e ;  a . b i  t  
o f  a n  a w n i n g  a s t e r n ;  a n a t i v e  p a s t o r  c r o u c h e d  on  t h e  
we d g e  o f  poop ,  s t e e r i n g ;  s o me  f o u r  and t w e n t y  p a d d l e s  
f l a s h i n g  a n d  d i p p i n g ,  t r u e  t o  t h e  b o a t - s o n g ;  a n d  t h e  
m i s s i o n a r y  u n d e r  t h e  a w n i n g  i n  h i s  w h i t e  c l o t h e s ,  
r e a d i n g  i n  a b o o k ,  a n d  s e t  h i m up!  I t  wa s  p r e t t y  t o  s e e  
a nd  h e a r ;  t h e r e ' s  no s m a r t e r  s i g h t  i n  t h e  i s l a n d s  t h a n  a 
m i s s i o n a r y  b o a t  w i t h  a g o o d  c r e w  a n d  a g o o d  p i p e  t o  
t h e m .  . . .
When I  s a w  t h e  m i s s i o n a r y  s t e p  o u t  o f  h i s  
b o a t  i n  t h e  r e g u l a r  u n i f o r m ,  w h i t e  d u c k  c l o t h e s ,  p i t h  
h e l m e t ,  w h i t e  s h i r t  a n d  t i e ,  a n d  y e l l o w  b o o t s  t o  h i s  
f e e t ,  I  c o u l d  h a v e  b u n g e d  s t o n e s  a t  h i m .  (1 47 , 1 48 )
C l o t h i n g  i s  p a r t  o f  t h e  b a s i s  by w h i c h  W i l t s h i r e  c o m p a r e s
h i m s e l f  w i t h  t h e  m i s s i o n a r i e s .  G a l u c h e t  i s  no t h r e a t  t o
h i m b u t  a l s o  o f  l i t t l e  h e l p ,  a s  W i l t s h i r e  a n d  Uma t o l e r a t e
mo r e  t h a n  e n c o u r a g e  h i s  n i g h t l y  v i s i t s  t o  t h e i r  t r a d i n g
s t a t i o n .  Wi t h  T a r l e t o n ,  e v e n  i n  h i s  b e s t  o u t f i t  o f  t r a d e r
p a j a m a s  W i l t s h i r e  f e e l s  u n c o m f o r t a b l e .
W i l t s h i r e  e x p r e s s e s  t h e  t r a d e r s '  v i e w s  o f  m i s s i o n a r i e s .  
For  e x a m p l e ,  he  b l a m e s  t h e m f o r  c o m p l i c a t i n g  t r a d e r s '  
r e l a t i o n s  w i t h  i s l a n d  women.  " I f  t h e y  had  l e t  t h e  n a t i v e s  
be ,  I  h a d  n e v e r  n e e d e d  t h i s  d e c e p t i o n ,  b u t  t a k e n  a l l  t h e  
w i v e s  I  w i s h e d ,  a n d  l e f t  t h e m  w h e n  I  p l e a s e d ,  w i t h  a c l e a r  
c o n s c i e n c e "  ( 1 2 4 ) .  When he d e c i d e s  t o  m a r r y  Uma p r o p e r l y ,  
W i l t s h i r e  r e a l i z e s  t h a t  i n  h i s  d e c a d e  a s  a t r a d e r  he  n e v e r  
h a s  s p o k e n  w i t h  a m i s s i o n a r y .  He o b s e r v e s ,  " I  d i d n ' t  l i k e
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t h e  l o t ,  no t r a d e r  d o e s ;  t h e y  l o o k  d o wn  upon  us a n d  make  no
c o n c e a l m e n t ;  . . . [ t h e y ]  s u c k  up w i t h  n a t i v e s  i n s t e a d  o f
w i t h  o t h e r  w h i t e  men l i k e  t h e m s e l v e s ” ( 1 4 8 ) .  W i l t s h i r e ' s
m a n n e r  o f  g r e e t i n g  T a r l e t o n ,  e s p e c i a l l y  a f t e r  T a r l e t o n  h a s
w i t n e s s e d  W i l t s h i r e  b r a w l i n g  on  t h e  b e a c h  w i t h  Ca s e ,  l e a d s
t h e  m i s s i o n a r y  t o  a s s u m e  t h a t  W i l t s h i r e  i s  d r u n k  a s  w e l l  a s
v i o l e n t .  W i l t s h i r e  d e c l a r e s :
I  w a n t  t o  t e l l  y o u  f i r s t  t h a t  I  d o n ' t  h o l d  w i t h  
m i s s i o n s ,  a n d  t h a t  I  t h i n k  y o u  a n d  l i k e s  o f  y o u  do a 
s i g h t  o f  h a r m  f i l l i n g  up t h e  n a t i v e s  w i t h  o l d  w i v e s '  
t a l e s  a n d  b u m p t i o u s n e s s .  . . . I ' m  no m i s s i o n a r y  n o r  
m i s s i o n a r y  l o v e r ;  I ' m j u s t  a t r a d e r ,  I ' m j u s t  a common,  
l o w ,  g o d - d a m n e d  w h i t e  man a n d  B r i t i s h  s u b j e c t ,  t h e  s o r t  
y o u  w o u l d  l i k e  t o  w i p e  y o u r  b o o t s  on.  I  h o p e  t h a t ' s  
p i  a i  n.  ( 1 4 9 )
When T a r l e t o n  g r e e t s  Uma w i t h  c o u r t e s y ,  W i l t s h i r e  s a y s ,  
"They c a n  a l w a y s  f i n d  c i v i l i t y  f o r  a k a n a k a ;  i t ' s  us  w h i t e  
men t h e y  l o r d  i t  o v e r "  ( 1 5 0 ) .  H a v i n g  e x p r e s s e d  h i s  
r e s e n t m e n t ,  W i l t s h i r e  c a n  r e q u e s t  T a r l e t o n ' s  h e l p .
Namu,  t h e  n a t i v e  p a s t o r  p r e a c h e s  m o r e  e f f e c t i v e l y  t h a n  
h i s  p r o t o t y p e ,  Maka o f  B u t a r i t a r i ,  a nd  t o  a l a r g e r  
c o n g r e g a t i o n ,  b u t  he  a l s o  i s  m o r e  e a s i l y  l e d  i n t o  
t e m p t a t i o n .  He f a l l s  i n t o  C a s e ' s  d e b t ,  a n d  by a s s o c i a t i n g  
w i t h  h i m s a n c t i o n s  C a s e ' s  a u t h o r i t y .  He e v e n  p r e s i d e s  a t  
t h e  b u r i a l  o f  U n d e r h i l l .  The p r o s p e c t  o f  l o s i n g  h i s  m o s t  
e f f e c t i v e  c o n v e r t  t o  Case  h u m a n i z e s  t h e  r e g a l  T a r l e t o n .  He 
c o n f i d e s  i n  W i l t s h i r e ,  " I  am p e r f e c t l y  s e r i o u s  i n  t h e s e  o l d  
w i v e s '  t a l e s  w i t h  w h i c h  y o u  r e p r o a c h  me ,  a n d  a s  a n x i o u s  t o  
do w e l l  f o r  t h e s e  i s l a n d s  a s  y o u  c a n  be t o  p l e a s e  a n d  t o  
p r o t e c t  y o u r  p r e t t y  w i f e .  . . . Wi t h  Na mu ' s  f a i l u r e  f r e s h
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i n  my v i e w ,  t h e  w o r k  o f  my l i f e  a p p e a r e d  a m o c k e r y ;  h o p e  w a s  
d e a d  i n  me "  ( 1 5 4 ,  1 5 5 ) .
Mor e  i m p o r t a n t l y ,  t h e  n o v e l e t t e  d e p i c t s  i n  d e t a i l  t h e  
l i v e s  o f  f o u r  r e s i d e n t s  o f  t h e  b e a c h  a n d  d e s c r i b e s  b i t s  o f  
t h e  l i v e s  o f  s e v e n  o t h e r s .  T h e i r  common v i c e  o f  a v a r i c e  
s e t s  t h e m a t  o d d s  w i t h  e a c h  o t h e r .  The c a p t a i n ,  
c o m m i s s i o n e d  by t h e  o w n e r s  o f  t h e  e m p t y  s t a t i o n  t o  f i n d  a 
r e p l a c e m e n t ,  h e l p s  W i l t s h i r e  g e t  t o  s h o r e  a n d  t h e n  a b a n d o n s  
h i m.  He c o v e r s  h i s  t r a c k s  by t e l l i n g  W i l t s h i r e  o f  t h e  
f a i l u r e s  o f  t h e  p r e v i o u s  t r a d e r s ,  b u t  a v o i d s  s c a r i n g  h i m o f f  
by a t t r i b u t i n g  t h e s e  y a r n s  t o  m a l i c i o u s  g o s s i p .  S i m i l a r l y ,  
Case  p l i e s  W i l t s h i r e  w i t h  g i n ,  i n t r o d u c e s  h i m t o  t h e  o t h e r  
t r a d e r s ,  a r r a n g e s  a n  i s l a n d  m a r r i a g e  f o r  h i m,  a n d ,  t h i s  
a c c o m p l i s h e d ,  s h u n s  h i m.
W i l t s h i r e  s t a t e s  h i s  o p i n i o n s  o f  c e r t a i n  t r a d e r  t y p e s ,
a nd  s h a r e s  t h e  y a r n s  he  h a s  h e a r d  a b o u t  h i s  p r e d e c e s s o r s  on
t h e  i s l a n d .  He r e s e r v e s  h i s  h i g h e s t  c o n t e m p t  f o r  t h e  t y p e
r e p r e s e n t e d  by Uma ' s  l a t e  s t e p f a t h e r ,  a t r a d e r  i n  s e a r c h  f o r
"a  s o f t  j o b . "
They  t a l k  a b o u t  l o o k i n g  f o r  g o l d  a t  t h e  end  o f  a 
r a i n b o w ;  b u t  i f  a man w a n t s  a n  e m p l o y m e n t  t h a t ’ l l  l a s t  
h i m  t i l l  he  d i e s ,  l e t  h i m  s t a r t  o u t  on  t h e  s o f t - j o b  
h u n t .  T h e r e ’ s m e a t  a n d  d r i n k  i n  i t  t o o ,  a n d  b e e r  a n d  
s k i t t l e s ;  f o r  y o u  n e v e r  h e a r  o f  t hem s t a r v i n g  a n d  r a r e l y  
s e e  t h e m s o b e r ;  a n d  a s  f o r  s t e a d y  s p o r t ,  c o c k f i g h t i n g  
i s n ' t  i n  t h e  s a me  c o u n t y  w i t h  i t .  . . . T h i s  b e a c h c o m b e r  
c a r r i e d  t h e  w o m a n  a n d  h e r  d a u g h t e r  a l l  o v e r  t h e  s h o p ,  
b u t  m o s t l y  t o  o u t  o f  t h e  wa y  i s l a n d s ,  w h e r e  t h e r e  w e r e  
no p o l i c e  a n d  he  t h o u g h t  p e r h a p s  t h e  s o f t - j o b  h u n g  o u t .
(1 44)
Adams ,  one  o f  W i l t s h i r e ' s  p r e d e c e s s o r s  a t  t h e  F a l e s a  
s t a t i o n ,  a r r i v e s  b e l i e v i n g  t h a t  he  h a s  " d r o p p e d  i n t o  a s o f t
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t h i n g . "  He d i e s  f r o m  p o i s o n e d  g i n ,  r a n t i n g  a b o u t  t h e  c o p r a  
C a s e  h a s  h a d  t h e  n a t i v e s  w a t e r  a n d  b e g g i n g  f o r  a p r i e s t  t o  
g i v e  h i m l a s t  r i t e s .
O t h e r  w h i t e s  h a v e  d i e d  o r  b e e n  d r i v e n  a way .  " W h i s t l i n g  
J i m m y , "  t o  whom t h e  c a p t a i n  a t t r i b u t e s  Adams '  t r o u b l e s ,  h a s  
d r o w n e d  w h i l e  d r u n k  n e a r b y  C a s e ' s  b o a t .  T a r l e t o n  d e s c r i b e s  
o l d  U n d e r h i l l ,  a r e t i r e d  s a i l o r  whom Case  t r i c k s  t h e  
c o m m u n i t y  i n t o  d i s p o s i n g  o f .  V i g o u r s  e s c a p e s  b e f o r e  t h e  
i s l a n d e r s ,  r i l e d  f o r  s ome  i n e x p l i c a b l e  r e a s o n ,  c a n  m u r d e r  
h i m.  Young Bu n c o mb e  s e e m s  t o  h a v e  l e f t ,  l e a v i n g  P a p a  B i l l y  
R a n d a l l ,  B l a c k  J a c k ,  a n d  Case  a s  p r o p r i e t o r s  o f  t h e  b e a c h .
Ak i n  t o  C a p t a i n  D a v i s  i n  The  Ebb T i d e  R a n d a l l  
r e p r e s e n t s  t h e  t r a d e r  o r  s a i l o r  a b a n d o n e d  t o  d r i n k .  B l a c k  
J a c k  i s  a sham and  a p a r a s i t e  who l i v e s  o f f  R a n d a l l ' s  
p r o f i t s  a n d  t a k e s  h i s  o r d e r s  f r o m  Case .  D r e s s e d  " w i t h  a b i g  
p a p e r  c o l l a r , "  u s i n g  a  n o v e l  f o r  s c r i p t u r e ,  a n d  s p o u t i n g  
o b s c e n i t i e s ,  he  o f f i c i a t e s  a t  t h e  " w e d d i n g "  a n d  s i g n s  Uma ' s  
b o g u s  c e r t i f i c a t e  " J o h n  B l a c k a m o o r ,  C h a p l a i n  t o  t h e  H u l k s . "  
Case  i s  b o t h  a r e a l i s t i c  a n d  a s y m b o l i c  f i g u r e .  D e s p i t e  t h e  
s u p e r f i c i a l l y  k i n d  w e l c o m e  he  g i v e s  t h e  new a r r i v a l ,  he  
r e v e a l s  h i s  t r u e  n a t u r e  i n  h i s  s t o r y  a b o u t  o r g a n i z i n g  a l l  
t h e  t r a d e r s  on  a n  u n n a m e d  i s l a n d  i n  t h e  E l l i c e s  t o  s e l l  
t h e i r  c o p r a  a t  a l o s s  i n  o r d e r  t o  d r i v e  t h e  m a i n  t r a d e r  o n  
t h e  i s l a n d  i n t o  b a n k r u p t c y .  W i l t s h i r e  c o n c e d e s  a g r u d g i n g  
a d m i r a t i o n  f o r  Case  i s  t h e  s m a r t e s t  a n d  d o d g i e s t  t r a d e r  i n  
t h e  i s l a n d s ,  a ma n  w i t h  t h e  b r a i n s  t o  r u n  a p a r l i a m e n t ,  a n d  
a d m i t s  t h a t  h e  i s  k i n d  t o  h i s  w i f e .  By t h i s  s e c o n d  c o m m e n t ,
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he h a r d l y  I m p l i e s  any  f i d e l i t y ,  o n l y  t h a t  Case  d o e s  n o t  b e a t  
h i s  w i f e  a n d  i n  h i s  w i l l  l e a v e s  h e r  w e l l  p r o v i d e d  f o r .  
W i l t s h i r e  c o n t r a s t s  mo r e  common t r e a t m e n t  o f  w i v e s  by 
r e c a l l i n g  a p r e v i o u s  e x p e r i e n c e  wh e n  a c r o w d  o f  P o l y n e s i a n s  
c l u s t e r e d  o u t s i d e  a t r a d i n g  s t a t i o n  wh e n  "a t r a d e r  wa s  
t h r a s h i n g  h i s  w i f e  i n s i d e ,  a n d  s h e  s i n g i n g  o u t "  ( 1 2 8 ) .
The  a t t i t u d e s  a n d  p e r s o n a l i t i e s  o f  Cas e  a n d  W i l t s h i r e
o v e r l a p .  B o t h  c l a i m  i n n a t e  s u p e r i o r i t y  a s  w h i t e  men.  Fo r
e x a m p l e  whe n  W i l t s h i r e  r e p o r t s  t h a t  he  i s  f o r  s ome  u n k n o wn
r e a s o n  t a b o o e d ,  Ca s e ,  t h e  i n s t i g a t o r  o f  t h e  t a b o o ,  r e p l i e s :
I  n e v e r  w o u l d  h a v e  b e l i e v e d  i t .  I  d o n ' t  know w h e r e  t h e  
i m p u d e n c e  o f  t h e s e  k a n a k a s ’ l l  go n e x t ,  t h e y  s e e m t o  h a v e  
l o s t  a l l  i d e a  o f  r e s p e c t  f o r  w h i t e s .  W h a t  we  w a n t  i s  a 
ma n  o f  w a r :  a G e r m a n ,  i f  we c o u l d - - t h e y  k n o w how t o
m a n a g e  k a n a k a s .  . . .  I  d o n ’ t  c o u n t  t h i s  y o u r  q u a r r e l ,
I  c o u n t  i t  a l l  o f  o u r  q u a r r e l ,  I  c o u n t  i t  t h e  W h i t e  
Man ' s  Q u a r r e l ,  a nd  I ’ l l  s t a n d  t o  i t  t h r o u g h  t h i c k  a n d  
t h i n ,  a n d  t h e r e ’ s my h a n d  o n  i t .  (1 3 5 -  36)
At  t h e  m e e t i n g  w i t h  t h e  i s l a n d  c h i e f s  a n d  t h e i r  r e t a i n e r s
w h e r e  Case  c e m e n t s  t h e  t a b o o ,  W i l t s h i r e  i n s t r u c t s  Case  t o
t e l l  t he m i n  t h e  n a t i v e  l a n g u a g e  t h e  f o l l o w i n g :
I  am a w h i t e  m a n ,  a n d  a B r i t i s h  S u b j e c t ,  a n d  no e n d  o f  a 
b i g  c h i e f  a t  h ome ;  a n d  I ’ ve come h e r e  t o  do t h e m good  
and  b r i n g  t he m c i v i l i s a t i o n .  . . . And t e l l  t h e m p l a i n ,  
t h a t  I  d e m a n d  t h e  r e a s o n  o f  t h i s  t r e a t m e n t  a s  a W h i t e  
Man a n d  a B r i t i s h  S u b j e c t .  (1 37)
P r i v a t e l y  he s t a t e s  t h e  c l i c h e s  o f  i m p e r i a l i s m .
I  kn o w how t o  d e a l  w i t h  k a n a k a s ;  g i v e  t h e m  p l a i n  s e n s  
a n d  f a i r  d e a l i n g ,  and  I ’ l l  do t h e m t h a t  much j u s t i c e ,  
t h e y  k n u c k l e  u n d e r  e v e r y  t i m e .  They h a v e n ' t  a n y  r e a l  
g o v e r n m e n t  o r  any r e a l  l a w ,  t h a t ' s  w h a t  y o u ' v e  g o t  t o  
k n o c k  i n t o  t h e i r  h e a d s ;  a n d  e v e n  i f  t h e y  h a d ,  i t  w o u l d  
be a g o o d  j o k e  i f  i t  w a s  t o  a p p l y  t o  a w h i t e  ma n .  I t  
w o u l d  be  a s t r a n g e  t h i n g  i f  we c a m e  a l l  t h i s  wa y  a n d  
c o u l d n ' t  do w h a t  we p l e a s e d .  ( B e a c h  1 3 7 ;  E i g n e r  217)
As i n  "The I s l e  o f  V o i c e s "  a n d  "The B o t t l e  I mp"  t h e
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P o l y n e s i a n  c h a r a c t e r s  a r e  i n t e l l i g e n t  h u ma n  b e i n g s  a n d  n o t  
m e r e  e x o t i c  t y p e s .  S t e v e n s o n  o b j e c t e d  t o  t h e  t i t l e  o f  "Uma" 
g i v e n  t h e  T h e  B e a c h  _of_ F a l e s a  w h e n  i t  a p p e a r e d  a s  a s e r i a l  
i n  t h e  I l l u s t r a t e d  L o n d o n  News b e c a u s e  t h e  s t o r y ' s  e m p h a s i s  
i n  on t h e  b e a c h .  Ye t  Uma i s  p o s s i b l y  t h e  m o s t  a p p e a l i n g  
c h a r a c t e r  i n  t h e  s t o r y .  She  h a s  b e e n  f o o l e d  by C a s e ' s  c l a i m  
t h a t  W i l t s h i r e  i s  s o  i n  l o v e  w i t h  h e r  t h a t  h e  d o e s  n o t  c a r e  
t h a t  s h e  i s  a p a r i a h  i n  F a l e s £ .  I l l i t e r a t e ,  s h e  v a l u e s  t h e  
b o g u s  m a r r i a g e  c e r t i f i c a t e  w h i c h  mo c ks  h e r  t r u e  s t a t u s  a s  
t h e  t r a d e r ' s  woman.  Ye t  s h e  b a l a n c e s  h e r  coy o b s e r v a t i o n  t o  
W i l t s h i r e ,  " M e - - y o u r  w i f i e , "  by r e c o g n i z i n g  h e r  s e c o n d  c l a s s  
s t a t u s  a s  a n a t i v e  a n d  a f e m a l e  w h e n  s h e  w a i l s ,  " I  b e l o n g  
y o u  a l l - e - s a m e  p i g ! "  (1 2 5 ,  1 2 6 ) .
She  i s  h o n e s t  a b o u t  h e r  l o v e  f o r  W i l t s h i r e .  When s h e
t e l l s  h i m a b o u t  h e r  l i f e ,  s h e  a d m i t s  t h a t  s h e  c o n s i d e r e d
I o a n e ,  t h e  c h i e f  who c o u r t e d  h e r ,  " v e r y  p r e t t y , "  a n d  t h a t
n o t  o n l y  w o u l d  s h e  h a v e  g l a d l y  m a r r i e d  h i m ,  b u t  t h a t  o n c e
m a r r i e d  s h e  i n  no way w o u l d  h a v e  b e e n  s w a y e d  by W i l t s h i r e ' s
a r r i v a l .  When W i l t s h i r e  e x p r e s s e s  h i s  j e a l o u s  f e a r  t h a t
Case  h a s  d a l l i e d  w i t h  h e r ,  Uma e x c l a i m s ,  " I  no common
k a n a k a :  good  g i r l ! "  a n d  m o r e  c a l m l y  e x p l a i n s ,
" W h i t e  man he  come  h e r e ,  I  m a r r y  hi m a l l - e - s a m e  k a n a k a ;  
v e r y  w e l l  t h e n ,  he  m a r r y  me a l l - e - s a m e  w h i t e  woman.  
S u p p o s e  he  no m a r r y ,  he  go ' w a y ,  woman he  s t o p .  A l l - e -  
s ame  t h i e f ;  e m p t y  h a n d ,  T o n g a - h e a r t  — no c a n  l o v e !  Now 
y o u  come  m a r r y  me;  y o u  b i g  h e a r t - - y o u  no ' s h a m e d  i s l a n d  
g i r l .  T h a t  t h i n g  I  l o v e  y o u  f o r  t o o  much.  I  p r o u d .
(1 45)
Uma ' s  s e n s u o u s  b e a u t y  f i r s t  a r o u s e s  W i l t s h i r e ' s  c a s u a l  
l u s t  —  " W h o ' s  s h e ?  . . . S h e ' l l  d o "  (11 9) —  b u t  h e r  l o y a l t y ,
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e l e g a n c e ,  a n d  i n t e l l i g e n c e  c a u s e  h i m t o  f a l l  so  i n  l o v e  
w i t h  h e r  t h a t  h e  i n d e e d  o v e r l o o k s  h e r  t a b o o e d  s t a t u s ,  
t e m p o r a r i l y  a b a n d o n s  any  p r o s p e c t  o f  t r a d e ,  and  l o w e r s  
h i m s e l f  t o  n e g o t i a t e  w i t h  a h a t e d  m i s s i o n a r y  t o  s a n c t i f y  
t h e i r  m a r r i a g e .
When W i l t s h i r e  t r i e s  t o  e x p l a i n  t o  Uma h i s  r e a s o n s  f o r  
t a k i n g  c e r t a i n  a c t i o n s ,  h e r  c o u n t e r  a r g u m e n t s  r e v e a l  h e r  
k e e n e r  s e n s e .  When t h e  s p e c t r e  o f  R a n d a l l  c a u s e s  W i l t s h i r e  
t o  p o u r  o u t  h i s  c a s e  o f  g i n ,  Uma q u e s t i o n s  h i m :  "Why y o u
b r i n g  h i m  [ i t ] ?  . . . S u p p o s e  y o u  no w a n t  d r i n k ,  y o u  no 
b r i n g  h i m ,  I  t h i n k "  ( 1 2 6 ) .  D u r i n g  h i s  a p p e a r a n c e  b e f o r e  t h e  
c o u n c i l  o f  c h i e f s  he  d e m a n d s  i m m u n i t y  f r o m  t h e  t a b o o  b a s e d  
on  h i s  c l o s e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  Qu e e n  V i c t o r i a .  And b e f o r e  
he  f i r s t  v e n t u r e s  i n t o  t h e  " h a u n t e d "  p a r t  o f  t h e  i s l a n d ,  he 
a s s e r t s  t h a t  t h i s  s a me  s p e c i a l  s t a t u s  r e n d e r s  h i m i mmu n e  t o  
a i t u s . t h e  i s l a n d  g h o s t s  o r  d e v i l s .  Uma moc k s  h i m :
" V i c t o r e e a  he  b i g  c h i e f ,  l i k e  y o u  t o o  muc h ;  no c a n  h e l p  y o u
h e r e  i n  F a l e s a ;  no  c a n  d o ,  t o o  f a r  o f f "  ( 1 6 2 ) .  B e f o r e  h i s  
s e c o n d  t r i p  i n t o  t h e  d e m o n i c  r e g i o n  W i l t s h i r e  c l a i m s  t h a t  
t h e i r  h u g e  B i b l e  w i l l  p r o t e c t  h i m ,  a s  i t  s u p p o s e d l y  p r o t e c t s  
p e o p l e  i n  E n g l a n d  f r o m  a i t u s . Uma r e p l i e s  t h a t  i f  E n g l a n d  
l a c k s  b r e a d f r u i t  t r e e s ,  i t  i s  u n l i k e l y  t o  h a v e  a i t u s . 
U l t i m a t e l y  Uma ' s  l o v e  a n d  l o y a l t y  a r e  s o  i n t e n s e  t h a t  s h e  
f o l l o w s  h e r  h u s b a n d  i n t o  t h i s  r e g i o n ,  g e t s  s h o t  i n  t h e
s h o u l d e r ,  w i t n e s s e s  t h e  d e a t h  o f  Case  a n d  w h a t  s e e m s  t o  be
t h e  d e a t h  o f  h e r  h u s b a n d ,  a n d  s p e n d s  much o f  t h e  n i g h t  i n  
t e r r o r  by h e r s e l f .
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Mi n o r  P o l y n e s i a n  c h a r a c t e r s  a r e  s i m i l a r l y  w e l l -  
s k e t c h e d .  Namu f a l l s  i n t o  C a s e ' s  p o w e r ,  b u t  n o t  t h r o u g h  
s t u p i d i t y .  Not  o n l y  d o e s  he  p r e a c h  p o w e r f u l l y  f r o m  h i s  
h e a r t  a n d  m i n d  r a t h e r  t h a n  o n l y  i n  i m i t a t i o n  o f  h i s  
m i s s i o n a r y  m e n t o r s ,  he  u s e s  m i s s i o n a r y  l o g i c  a g a i n s t  
T a r l e t o n  t o  r e j e c t  h i s  d e ma n d  t h a t  he s h u n  Cas e .  T a r l e t o n  
r e g a r d s  a n o t h e r  c h a r a c t e r ,  t h e  y o u n g e s t  c h i e f ,  Maea ,  a s  " o n e  
o f  C a s e ' s  j a c k a l s , "  y e t  Maea  i s  t h e  o n l y  c h i e f  i n  t h e  
c o u n c i l  who f o r c e s  Case  t o  e x p l a i n  e x a c t l y  how W i l t s h i r e  h a s  
come t o  m a r r y  a n  o u t c a s t .  Once Case  t r i e s  t o  i n t i m i d a t e  t h e  
woman Maea l o v e s ,  Maea ,  k i n s m a n  o f  K e o l a  i n  h i s  t a s t e  f o r  
f o o d ,  c i g a r s ,  a n d  c l o t h i n g ,  b e c o m e s  t h e  f i r s t  i s l a n d e r  t o  
t r a d e  w i t h  W i l t s h i r e .  T a r l e t o n  d i s a p p r o v e s  o f  t h e  
h e a t h e n i s m  o f  a n o t h e r  c h i e f ,  F a i a s o ,  b u t  r e s p e c t s  h i m a s  "a 
t e l l e r  o f  t r u t h . "  E v e n  t h e  w i l d e s t  o f  i s l a n d e r s ,  Uma ' s  
m o t h e r ,  F a ' a v a o ,  owns  t h e  c o c o n u t  t r e e s  w h i c h  b e c o me  
W i l t s h i r e ' s  l i v e l i h o o d  a s  l o n g  a s  t h e  t a b o o  l a s t s .  She  
w o r k s  a l o n g s i d e  h e r  d a u g h t e r  a n d  s o n - i n - l a w  p r o c e s s i n g  t h e  
c o p r  a .
W i l t s h i r e ' s  d e v e l o p m e n t  a s  a c h a r a c t e r ,  e v e n  a s  he  
s p e a k s ,  e n r i c h e s  t h e  p l o t .  I n  a s i n g l e  s i t t i n g ,  he  t e l l s  
h i s  t a l e  t o  a v i s i t o r  or  a f e l l o w  t r a d e r ,  y e t  i n  t h i s  
n a r r a t i o n  t h e  r e a d e r  c a n  t r a c e  t h e  c h a n g e s  i n  h i s  a t t i t u d e s  
f r o m  t h e  t i m e  h e  f i r s t  a r r i v e d  i n  F a l e s a  t o  t h e  t i m e  o f  t h e  
n a r r a t i o n  a b o u t  f i f t e e n  y e a r s  l a t e r .  A b l u n t ,  c o a r s e ,  
p l a i n - s p o k e n  t r a d e r ,  W i l t s h i r e  o n l y  p a r t i a l l y  u n d e r s t a n d s  
t h e  c h a n g e s  h e  h a s  u n d e r g o n e .  The k e y  t e r m  w i t h  w h i c h  he
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b e r a t e s  t h e  m i s s i o n a r i e s  i s  nk a n a k a i s a t i o n ,  " y e t  h i s  
s u r v i v a l  l i e s  i n  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  he  a s s i m i l a t e s  h i m s e l f  
t o  i s l a n d  l i f e ,  w h i c h  i s  a f a i r  p o r t i o n  o f  w h a t  t h i s  s t o r y  
c h r o n i  c l e  s .
When Case  f i r s t  s h o w s  h i m s ome  i s l a n d  women  and  
s u g g e s t s  t h a t  he  a c q u i r e  a w i f e ,  W i l t s h i r e  r e g a r d s  t h e m a s  a 
" B a s h a w "  w o u l d  a h a r e m  a n d  b o a s t s  t h a t  h e  d o e s  n o t  l i k e  t h e  
w o r d  m a r r i a g e .  Ye t  t h e  v u l g a r i t y  o f  t h e  mo c k  w e d d i n g  
s i c k e n s  h i m ,  a n d  o n  t h e  w a y  t o  h i s  s t a t i o n  h e  c a t c h e s  
h i m s e l f  w a l k i n g  h a n d  i n  h a n d  w i t h  Uma " a s  t h o u g h  s h e  w e r e  
s o me  g i r l  a t  home  i n  t h e  o l d  c o u n t r y . "  And wh e n  he  
c o n t r a s t s  h e r  a p p e a r a n c e — h e r  " f i n e  t a p a  a n d  f i n e  s c e n t s ,  
a n d  h e r  r e d  f l o w e r s  a n d  s e e d s  t h a t  w e r e  q u i t e  a s  b r i g h t  a s  
j e w e l s ,  o n l y  1 a r  g e r " - -w i  t h  h i s  own t r a v e l - w a r n  t r a d e r  
o u t f i t ,  he  o b s e r v e s ,  " s h e  wa s  a k i n d  o f  a c o u n t e s s  r e a l l y ,  
d r e s s e d  t o  h e a r  g r e a t  s i n g e r s  a t  a c o n c e r t  a n d  no e v e n  m a t e  
f o r  a p o o r  t r a d e r  l i k e  m y s e l f "  ( 1 2 4 ,  1 2 5 ) .
L o v e  f o r  Uma s e e m s  t o  g e t  i n  t h e  wa y  o f  W i l t s h i r e ' s  
v e r y  p u r p o s e  i n  l i v i n g  a t  F a l e s a ,  t o  m a k e  m o n e y  f o r  h i s  
c o mp a n y  a n d  h i m s e l f .  H i s  i g n o r a n c e  o f  t h e  n a t i v e  l a n g u a g e  
h a s  p l a c e d  h i m i n  C a s e ' s  m e r c y  t o  b e g i n  w i t h .  I n  m a r r y i n g  
Uma,  l e t  a l o n e  a c q u i e s c i n g  t o  t h e  c u r s e  w h i c h  a c c o m p a n i e s  
h e r ,  W i l t s h i r e  f u r t h e r  v i o l a t e s  t h e  t r a d e r s '  c r e d o .  " I  
f o r g o t  t h a t  I  w a s  t o  g e t  no c o p r a  a n d  so  c o u l d  ma k e  no 
l i v e l i h o o d ;  a n d  I  f o r g o t  my e m p l o y e r s ,  and  t h e  s t r a n g e  k i n d  
o f  s e r v i c e  I  w a s  d o i n g  t h e m ,  w h e n  I  p r e f e r r e d  my f a n c y  t o  
t h e i r  b u s i n e s s "  ( 1 4 3 ) .
1 67
The p r o c e s s  o f  b e c o m i n g  a n  i s l a n d e r  p e r h a p s  b e g i n s  w i t h
t h e  f e a r  o f  p o s s i b l e  d e g e n e r a t i o n  f a r  b e n e a t h  t h a t  o f
a n y t h i n g  P o l y n e s i a n .  V i e w i n g  s o me  of  t h e  " w h i t e s "  on  t h e
i s l a n d  a s  t h e y  r e a l l y  a r e  d e f l a t e s  W i l t s h i r e ' s  s u p r e m a c i s t
o p i n i o n s ,  e s p e c i a l l y  when  he  c o n t e m p l a t e s  R a n d a l l .
I n  t h e  b a c k  r o o m w a s  o l d  C a p t a i n  R a n d a l l ,  s q u a t t i n g  on  
t h e  f l o o r  n a t i v e  f a s h i o n ,  f a t  a nd  p a l e ,  n a k e d  t o  t h e  
w a i s t ,  g r a y  a s  a b a d g e r  a n d  h i s  e y e s  s e t  w i t h  d r i n k .
H i s  b o d y  w a s  c o v e r e d  w i t h  g r a y  h a i r  a n d  c r a w l e d  o v e r  by 
f l i e s ;  o n e  w a s  i n  t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e - - h e  n e v e r  
h e e d e d ;  a n d  t h e  m o s q u i t o e s  hummed a b o u t  t h e  man l i k e  
b e e s .  Any c l e a n - m i n d e d  man w o u l d  h a v e  h a d  t h e  c r e a t u r e  
o u t  a t  o n c e  a n d  b u r i e d  h i m.  ( 1 2 0 - 2 1 )
And W i l t s h i r e  o n l y  s e e s  R a n d a l l  on  r e a s o n a b l y  good  b e h a v i o r ,
n o t  w h e n  he  i s  v i o l e n t  " a n d  t e a r i n g  . . . [ t h e  f u r n i t u r e ]  t o
l a t h s "  ( 1 2 2 ) .  W i l t s h i r e  c o n t r a s t s  t h e  i m a g e  R a n d a l l  m u s t
h a v e  p r e s e n t e d  w h e n  c o m m a n d i n g  a s h i p ,  d r e s s i n g  w e l l ,  and
t a l k i n g  b o l d l y  w h e r e v e r  he  w e n t  wh e n  on s h o r e .  F u r t h e r m o r e ,
f r o m  h i s  own p r o c l i v i t y  t o  d r i n k  W i l t s h i r e  s e e s  i n  R a n d a l l
w h a t  he  r e a l i z e s  he c o u l d  b e c o me .  R a n d a l l ,  by h i s  m e r e
d i s g u s t i n g  p r e s e n c e ,  s o b e r s  W i l t s h i r e  up a n d  f r i g h t e n s  h i m,
t o  Uma ' s  a m a z e m e n t ,  i n t o  t a k i n g  t h e  p l e d g e .  P o s s i b l y  t h i s
a b s t e n t i o n  g i v e s  W i l t s h i r e  c l e a r - h e a d e d n e s s  w h i c h  Case  d o e s
n o t  a n t i c i p a t e  a n d  a l s o  a l l o w s  hi m t o  s t a n d  up t o  T a r l e t o n .
I n  p r o v i d i n g  h o s p i t a l i t y  t o  F a t h e r  G a l u c h e t  and  a l l y i n g  
h i m s e l f  w i t h  T a r l e t o n ,  W i l t s h i r e  v i o l a t e s  a t h i r d  i t e m  o f  
t h e  t r a d e r s '  c o d e ;  a n d  W i l t s h i r e  e v e n  f i n d s  v a l u e s  i n  common 
w i t h  t h e  m i s s i o n a r y .  B o t h  s h a r e  a h e r o i c  i d e a l  o f  r e s c u i n g  
d a m s e l s  i n  d i s t r e s s ,  e v e n  i f  Uma i s  u n a w a r e  o f  h e r  d i s t r e s s .  
F a c e d  w i t h  a common e n e my  b o t h  a b a n d o n  t h e i r  p r e j u d i c e s .
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T a r l e t o n  a d v i s e s  W i l t s h i r e  a l s o  t o  s e e k  t h e  a i d  o f  h i s  
r i v a l ,  F a r t h e r  G a l u c h e t .  W i l t s h i r e  b e g i n s  c a p i t a l i z i n g  t h e  
"C" i n  C h r i s t i a n i t y .  On h i s  e x p l o r a t o r y  v i s i t  t o  t h e  
h a u n t e d  r e g i o n  o f  t h e  i s l a n d ,  W i l t s h i r e  r e c o n s i d e r s  
T a r l e t o n ' s  " o l d  w i v e s '  t a l e s "  a n d  s i n k s  t o  h i s  k n e e s  i n  
p r a y e r  b e f o r e  p u r s u i n g  t h e  s o u r c e  o f  t h e  s o u n d  w h i c h  
t e r r i f i e s  h i m .  He h a s  t r i e d  t o  c o n v i n c e  Uma t h a t  God w i l l  
p r o t e c t  h i m.  E i t h e r  l u c k  o r  d i v i n e  b l e s s i n g  s eem t h e  b e s t  
e x p l a n a t i o n s  f o r  W i l t s h i r e ' s  a nd  Uma ' s  s o m e w h a t  i m p r o b a b l e  
s u r v i v a l .  Ca s e ,  who h a s  n o t  m i s s e d  a s h o t  o f  a n y  k i n d  i n  
h i s  d e a l i n g s  w i t h  p r e v i o u s  r i v a l s ,  o n l y  m a n a g e s  t o  wound  
e a c h  o f  t h e  t w o  a n d  t h e n  m i s s e s  o n  w h a t  s h o u l d  be t h e  c o u p  
de  g r a c e  a i m e d  a t  W i l t s h i r e ' s  s t i l l  body .
P a r t  o f  W i l t s h i r e ' s  a s s i m i l a t i o n  i n v o l v e s  r e s p e c t i n g
i s l a n d  b e l i e f s ,  e v e n  s u p e r s t i t i o n s .  H a v i n g  s t a t e d  i n  t h e
one  p a r a g r a p h  t h a t  he  d o e s  n o t  " v a l u e  n a t i v e  t a l k  a
f o u r p e n n y  p i e c e , "  wh e n  he  r e c a l l s  i n  t h e  n e x t  p a r a g r a p h  t h e
t e r r o r  o f  f i r s t  t r e s p a s s i n g  i n t o  C a s e ' s  l a i r ,  W i l t s h i r e
c o n t r a d i c t s  h i m s e l f :
We l a u g h  a t  t h e  n a t i v e s  and  t h e i r  s u p e r  s i  t i  o n s ; b u t  s e e  
how many t r a d e r s  t a k e  t hem up,  s p l e n d i d l y  e d u c a t e d  w h i t e  
me n ,  t h a t  h a v e  b e e n  b o o k k e e p e r s  . . . a n d  c l e r k s  i n  t h e  
o l d  c o u n t r y !  I t ' s  my b e l i e f  a s u p e r s t i t o n  g r o w s  up i n  a 
p l a c e  l i k e  t h e  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  w e e d s .  ( 1 6 6 )
I n  b r i e f  c o m i c  r e l i e f  b e f o r e  t h e  c l i m a x ,  W i l t s h i r e  b e l l o w s
i n  t e r r o r  w h e n  h e  m i s t a k e s  Uma i n  t h e  n i g h t  f o r  o n e  o f  t h e
demon  e n c h a n t r e s s e s  f r o m  t h e  l e g e n d s  s h e  t e l l s .
A p r o b a b l e  f i f t h  i t e m  e x p e c t e d  o f  t r a d e r s  i s  a v o i d i n g  
t a s k s  b e t t e r  s u i t e d  t o  n a t i v e  l a b o r .  B l a c k  J a c k  t a u n t s
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W i l t s h i r e  a s  he  h u s k s  c o c o n u t s ,  a nd  Cas e  moc k s  h i m f o r  
w o r k i n g  w i t h  h i s  own h a n d s  " l i k e  a n e g r o  s l a v e "  ( 1 7 0 ) .  Ye t  
f r o m h a v i n g  p e r f o r m e d  t h i s  w o r k ,  W i l t s h i r e  l e a r n s  w h a t  
q u a l i t y  c o p r a  i s  a n d  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h e  h a s  p r e v i o u s l y  
b e e n  c h e a t e d  by i s l a n d e r s  s e l l i n g  h i m w a t e r e d  c o p r a .  At  t h e  
e n d  h i s  t r a d i n g  p r a c t i c e  i s  a b a l a n c e  b e t w e e n  h i s  p r o m i s e  t o  
T a r l e t o n  t o  d e a l  f a i r l y  w i t h  i s l a n d e r s  a n d  h i s  k n o w l e d g e  of  
t h e i r  t r i c k e r y .
He i s  g l a d  l a t e r  t o  m o v e  t o  a n o t h e r  s t a t i o n  w h e r e  h e
f e e l s  l e s s  c o m p u n c t i o n  t o  k e e p  h i s  w o r d  t o  T a r l e t o n ,  y e t  h e
n e v e r  b e c o m e s  r i c h .  E a r l y  i n  t h e  s t o r y  he i s  "one  o f  t h o s e
m o s t  o p p o s e d  t o  a n y  n o n s e n s e  a b o u t  n a t i v e  wome n ,  h a v i n g  s e e n
so many w h i t e s  e a t e n  up by t h e i r  w i v e s '  r e l a t i v e s  a n d  made
f o o l s  o f  i n  t h e  b a r g a i n "  ( 1 2 5 ) .  As he  c o n c l u d e s  h i s  t a l e
W i l t s h i r e  s a l u t e s  Uma,  now "a p o w e r f u l  b i g  woman"  a s  an  "A
o n e "  w i f e ,  e v e n  " i f  . . . s h e  w o u l d  g i v e  a w a y  t h e  r o o f  o f f
t h e  s t a t i o n "  a s  " s e e m s  . . . n a t u r a l  i n  k a n a k a s "  (1 8 6 ) .
F u r t h e r m o r e ,  he  h a s  l i t t l e  w i s h  t o  r e t u r n  t o  E n g l a n d :
My p u b l i c  h o u s e ?  Not  a b i t  o f  i t ,  no r  e v e r  l i k e l y ;  I ' m  
s t u c k  h e r e ,  I  f a n c y ;  I  d o n ' t  l i k e  t o  l e a v e  t h e  k i d s ,  y o u  
s e e ;  a n d  t h e r e ' s  no us e  t a l k i n g — t h e y ' r e  b e t t e r  h e r e  
t h a n  w h a t  t h e y  w o u l d  be i n  a w h i t e  ma n ' s  c o u n t r y .
Though  Ben t o o k  t h e  e l d e s t  up t o  A u c k l a n d ,  w h e r e  h e ' s  
b e i n g  s c h o o l e d  w i t h  t h e  b e s t .  B u t  w h a t  b o t h e r s  me i s  
t h e  g i r l s .  T h e y ' r e  o n l y  h a l f  c a s t e s  o f  c o u r s e ;  I  knew 
t h a t  a s  w e l l  a s  y o u  do ,  a nd  t h e r e ' s  n o b o d y  t h i n k s  l e s s  
o f  h a l f  c a s t e s  t h a n  I  do ;  b u t  t h e y ' r e  m i n e ,  and a b o u t  
a l l  I ' v e  g o t ;  I  c a n ' t  r e c o n c i l e  my mi n d  t o  t h e i r  t a k i n g  
up w i t h  k a n a k a s ,  and  I ' d  l i k e  t o  know w h e r e  I ' m t o  f i n d  
t h e m w h i  t e  s .  ( 1 8 6 )
E a r l i e r  W i l t s h i r e  h a s  h a d  a c l e a r e r  v i s i o n  o f  w h e r e  he  i s
a n d  w h e r e  h e  h a s  c o m e  f r o m .  Wh a t  b e g i n s  a s  a d a y d r e a m  o f
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m a k i n g  a f o r t u n e  a t  F a l e s a  a n d  r e t u r n i n g  t o  E n g l a n d  r i c h  
e n o u g h  t o  s e t  up a pu b  i n s t a n t l y  c h a n g e s  i n t o  t h e  
r e a l i z a t i o n  t h a t  he r e s i d e s  a m i d  " a s  h a n d s o m e  a p i e c e  o f  
s c e n e r y  a s  y o u  c o u l d  f i n d ,  a s p l e n d i d  s u n  a n d  a f i n e ,  f r e s h  
h e a l t h y  t r a d e  t h a t  s t i r r e d  up a m a n ' s  b l o o d  l i k e  
s e a b a t h i n g , "  a s  o p p o s e d  t o  E n g l a n d ,  " w h i c h  i s  a f t e r  a l l  a 
n a s t y ,  c o l d ,  muddy h o l e ,  w i t h  n o t  e n o u g h  l i g h t  t o  s e e  t o  
r e a d  b y "  (1 3 0 ) .
I m a g e r y  o f  t h e  d e m o n i c  p e r v a d e s  t h e  n o v e l e t t e ,  a s  Case
f u n c t i o n s  a s  a S a t a n  f i g u r e  a s  w e l l  a s  v i l l a i n .  W i l t s h i r e ' s
f i r s t  d e s c r i p t i o n  e m p h a s i z e s  C a s e ' s  s m o o t h n e s s  and
c l e v e r n e s s  a n d  h i s  l a c k  o f  d e f i n i t e  o r i g i n .
C a s e  w o u l d  h a v e  p a s s e d  m u s t e r  i n  a c i t y .  He w a s  y e l l o w  
a n d  s m a l l i s h ;  h a d  a h a w k ' s  n o s e  t o  h i s  f a c e ,  p a l e  e y e s ,  
a n d  h i s  b e a r d  t r i m m e d  w i t h  s c i s s o r s .  No man knew h i s  
c o u n t r y ,  b e y o n d  h e  w a s  o f  E n g l i s h  s p e e c h ;  a n d  i t  w a s  
c l e a r  h e  c a m e  o f  a g o o d  f a m i l y  a n d  w a s  s p l e n d i d l y  
e d u c a t e d .  He w a s  a c c o m p l i s h e d  t o o ;  p l a y e d  t h e  a c c o r d i o n  
f i r s t  r a t e ;  a n d  g i v e  h i m a p i e c e  o f  s t r i n g  o r  a c o r k  o r  
a p a c k  o f  c a r d s ,  a n d  he  c o u l d  show y o u  t r i c k s  e q u a l  t o  
any  p r o f e s s i o n a l .  He c o u l d  s p e a k  w h e n  he  c h o s e  f i t  f o r  
a c r a w i n g  r o o m ;  a n d  wh e n  he  c h o s e  he c o u l d  b l a s p h e m e  
w o r s e  t h a n  a Y a n k e e  b o a t s w a i n  a n d  t a l k  s m u t  t o  s i c k e n  a 
k a n a k a .  The way he  t h o u g h t  w o u l d  pay b e s t  a t  t h e  
mo me n t ,  t h a t  w a s  C a s e ' s  wa y ;  a n d  i t  a l w a y s  s e e m e d  t o  
come n a t u r a l  a n d  l i k e  a s  i f  he  wa s  b o r n  t o  i t .  He h a d  
t h e  c o u r a g e  o f  a  l i o n  a n d  t h e  c u n n i n g  o f  a r a t .  ( 1 1 7 )
As Case  h a s  r e a d i l y  p e r c e i v e d  t h e  w e a k n e s s e s  o f  h i s  p r e v i o u s
a d v e r s a r i e s ,  w i t h i n  a f e w h o u r s  o f  t h e i r  f i r s t  m e e t i n g  he
g e t s  W i l t s h i r e  h a l f  d r u n k  a nd  " m a r r i e d . "
C a s e ' s  p l e a s u r e s  l i n k  h i m w i t h  s u c h  a r c h e t y p a l  s a t a n i c  
f i g u r e s  a s  t h e  J ew o f  M a l t a  o r  I a g o .  He t e a c h e s  h i s  i s l a n d  
f o l l o w e r s  a mong  o t h e r  s u p e r s t i t i o n s ,  t h e  E u r o p e a n  b e l i e f  i n  
t h e  e v i l  e y e ,  a n d  w a r n s  t h e m  whom t o  a v o i d .  When U n d e r h i l l
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s u f f e r s  a s t r o k e  t h a t  l e a v e s  e v e r y  p a r t  o f  h i m p a r a l y s e d
e x c e p t  f o r  o n e  b l i n k i n g  e y e ,  Cas e  f e i g n s  t e r r o r  a n d  p r o v o k e s
t h e  i s l a n d e r s  i n t o  b u r y i n g  h i m a l i v e  w i t h  Namu o f f i c i a t i n g .
S i m i l a r l y ,  t h e  i s l a n d e r s  b a n i s h  V i g o u r s  r a t h e r  t h a n  f a c e  h i s
s t a r e .  Case  t e l l s  W i l t s h i r e  how wh e n  Adams  wa s  d y i n g  a n d
b e g g i n g  f o r  l a s t  r i t e s ,  u p o n  h e a r i n g  t h e  w o r d  p r i e s t  f r o m
C a s e ' s  l i p s ,  R a n d a l l ,  i n  h i s  h o s t i l i t y  t o  Roman C a t h o l i c i s m ,
b a r r e d  t h e  d o o r ,  a n d  l a t e r  h a r a s s e d  F a t h e r  G a l u c h e t  wh e n  he
t r i e d  t o  p r a y  o v e r  Adams '  g r a v e .
Ne x t  t h i n g ,  w o r d  c a me  t o  R a n d a l l  t h e  p r i e s t  w a s  p r a y i n g  
u p o n  J o h n n y ' s  g r a v e .  P a p a  w a s  p r e t t y  f u l l ,  a n d  g o t  a 
c l u b ,  a n d  l i t  o u t  s t r a i g h t  f o r  t h e  p l a c e ;  a n d  t h e r e  wa s  
G a l o s h e s  on h i s  k n e e s ,  a n d  a l o t  o f  n a t i v e s  l o o k i n g  on.  
You w o u l d n ' t  t h i n k  t h a t  p a p a  c a r e d  t h a t  much a b o u t  
a n y t h i n g ,  u n l e s s  i t  w a s  l i q u o r ;  b u t  he  a n d  t h e  p r i e s t  
s t u c k  t o  i t  t wo  h o u r s ,  s l a n g i n g  e a c h  o t h e r  i n  n a t i v e ;  
a n d  e v e r y  t i m e  G a l o s h e s  t r i e d  t o  k n e e l  down,  p a p a  w e n t  
f o r  h i m  w i t h  t h e  c l u b .  T h e r e  n e v e r  w e r e  s u c h  l a r k s  i n  
F a l e s a .  (1 33)
A f o u r t h  " l a r k "  f o r  C a s e  i s  w e d d i n g  W i l t s h i r e  a n d  Uma w i t h  a 
b o g u s  c e r t i f i c a t e  " i l l e g a l l y "  m a r r y i n g  t he m " f o r  one  n i g h t , "  
a f t e r  w h i c h  t h e  g r o o m  i s  a t  l i b e r t y  t o  s e n d  t h e  b r i d e  " t o
h e l l "  ( 1 2 4 ) ,  a n d  w i t h h o l d i n g  f r o m  h i m Uma ' s  s t a t u s  on  t h e
i s l a n d .
C a s e ' s  i m p o r t e d  s u p e r s t i t i o n s  b l e n d  e a s i l y  w i t h  t h e  
i s l a n d e r s '  f u s i o n  o f  f o l k  b e l i e f  a n d  C h r i s t i a n i t y .  The 
P r o t e s t a n t  c o n g r e g a t i o n  a d o p t s  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  t o  
g u a r d  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  t h r e a t s  t h e y  p e r c e i v e  i n  V i g o u r s ,  
U n d e r h i l l ,  Uma,  a nd  F a ' a v a o ,  a p r a c t i c e  e v e n  R a n d a l l  h a s  
a d o p t e d .  J u s t  a s  W i l t s h i r e  h a s  i m m e d i a t e l y  o b s e r v e d  t h a t  
R a n d a l l ,  Case  a n d  B l a c k  J a c k  d e a l  m a i n l y  i n  c o n t r a b a n d ,
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m a k i n g  t h e  r e m o t e  l o c a t i o n  o f  t h e i r  s t a t i o n  i d e a l ,  Case  h a s  
c e r t a i n l y  l i n k e d  i n  t h e  m i n d s  o f  t h e  i s l a n d e r s  t h e  p r o x i m i t y  
o f  t h e  s t a t i o n  t h a t  V i g o u r s ,  Adams ,  and  W i l t s h i r e  o c c u p y  
w i t h  t h e  h a u n t e d  j u n g l e .  A c t s  o f  c r e a t i v e  m a l i c e  s eem t o  be 
C a s e ' s  s o l e  j o y  i n  l i f e .  T a r l e t o n  w a r n s  t h a t  Case  i n  
p l o t t i n g  a g a i n s t  W i l t s h i r e  w i l l  t r y  s o m e t h i n g  new,  a d d i n g ,  
" T h e r e  i s  no e n d  t o  h i s  r e a d i n e s s  a n d  i n v e n t i o n "  ( 1 5 6 ) .
Cas e  h a s  t h i n g s  b o t h  w a y s .  By o p e n l y  i d e n t i f i n g  
h i m s e l f  w i t h  t h e  d e v i l  he  l e a d s  t h e  i s l a n d e r s  t o  b e l i e v e  
t h a t  h e  i s  m o r e  p o w e r f u l  t h a n  t h e y ,  b u t  t h a t  he  c a n  a l s o  
p r o t e c t  t h e m f r o m  e n e m i e s ,  s u c h  a s  Uma,  U n d e r h i l l ,  a nd  
V i g o u r s ,  whom he  c l a i m s  a r e  s e c r e t l y  p o s s e s s e d .  I s l a n d e r s  
one  t i m e  t e l l  W i l t s h i r e  t h a t  Case  i s  T i a p o l o . t h e i r  name  f o r  
t h e  C h r i s t i a n  d e v i l ,  a n d  a n o t h e r  t i m e  e x p l a i n  " Es e  [ C a s e ]  
b e l o n g  T i a p o l o ;  T i a p o l o  t o o  much l i k e ;  Es e  a l l - e - s a m e  h i s  
s o n "  ( 1 6 1 ) .  I s l a n d e r s  w i s h i n g  t o  r e t a i n  h i s  p r o t e c t i o n  s h u n  
t h o s e  he  t e l l s  t he m t o ,  b u t  do n o t  s h u n  h i m.  He b u i l d s  h i s  
" d e v i l  w o r k s "  i n  t h e  r e g i o n  o f  t h e  i s l a n d  t o  w h i c h  n a t i v e  
s u p e r s t i t i o n s  a t t r i b u t e  a i t u s . a nd  w h e r e  h u g e  s t o n e  r u i n s  
u n a c c o u n t e d  f o r  i n  i s l a n d  l o r e  s t a n d  a m i d  j u n g l e  g r o w t h .  A 
s o r t  o f  a n t i - C h r i s t ,  Case  t a k e s  p a r t i e s  o f  f o l l o w e r s  i n t o  
t h e  b u s h  a t  n i g h t  t o  e x p e r i e n c e  h i s  d e v i l  w o r k .  Namu 
r e t u r n s  f r o m  an e x p e d i t i o n  " g l o r i f y i n g  God f o r  t h e s e  
w o n d e r  s " ( 1 6 2 ) .
The  i m a g e  of  h e l l  a c c o m p a n i e s  Case .  E a r l y  i n  h i s  y a r n  
W i l t s h i r e  a n t i c i p a t e s  t h e  o u t c o m e  wh e n  he  c o m p l e t e s  h i s  
d e s c r i p t i o n  o f  Case  by g l o a t i n g ,  " I f  h e ' s  n o t  i n  H e l l  t o d a y ,
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t h e r e ' s  no s u c h  p l a c e "  ( 1 1 7 ) .  When Uma r e a l i z e s  t h a t  Case  
h a s  t r i c k e d  W i l t s h i r e  i n t o  m a r r y i n g  h e r ,  s h e  m u t t e r s ,  "Damn 
E s e , "  t o  w h i c h  W i l t s h i r e  e x p l a i n s ,  "You m i g h t  t h i n k  i t  wa s  
f u n n y  t o  h e a r  t h i s  k a n a k a  g i r l  c o m e  o u t  w i t h  a b i g  s w e a r .
No s u c h  t h i n g .  T h e r e  w a s  no s w e a r i n g  i n  h e r ;  no ,  n o r  a n g e r ;  
s h e  w a s  b e y o n d  a n g e r ,  a n d  m e a n t  t h e  w o r d  s i m p l e  a n d  s e r i o u s "  
( 1 4 1 ) .  T a r l e t o n  r e s t s  C a s e ' s  c o r p s e  i n  t h e  c a v e  w h i c h  
h o u s e d  h i s  " d e m o n s , "  a n d  W i l t s h i r e  f e e l s  t h a t  t h e  m i s s i o n a r y  
s h o u l d  h a v e  d e c r e e d  t o  t h e  i s l a n d e r s  t h a t  Case  wa s  d a mn e d  
r a t h e r  t h a n  m e r e l y  g i v i n g  "a p r e t t y  s i c k  v i e w  o f  t h e  d e a r  
d e p a r t e d ' s  p r o s p e c t s "  ( 1 8 4 ) .
S t e v e n s o n ' s  r e n d e r i n g  o f  Case  a s  a S a t a n  f i g u r e  i s  
s u b t l e  r a t h e r  t h a n  b l a t a n t ,  a n d  h e n c e ,  c o n t r i b u t i v e  r a t h e r  
t h a n  e s s e n t i a l  t o  m e a n i n g  i n  t h e  s t o r y .  B a l a n c i n g  t h e  
s y mb o l  o f  Case  a s  L u c i f e r  i n  P a r a d i s e ,  S t e v e n s o n  o t h e r w i s e  
d e p i c t s  h i m w i t h  d e t a i l e d  r e a l i s m .  The e x t e n t  t o  w h i c h  Case  
a n d  h i s  a s s o c i a t e s  r e p r e s e n t  c e r t a i n  t r a d e r  t y p e s  r e v e a l s  
S t e v e n s o n ' s  i n d i c t m e n t  o f  c e r t a i n  e x c e s s e s  o f  i m p e r i a l i s m .
S u p e r s t i t i o n  a n d  a s e n s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  b e g i n  t o  
p o s s e s s  W i l t s h i r e .  Uma i s  W i l t s h i r e ' s  m a i n  s o u r c e  f o r  l o r e  
c o n c e r n i n g  t h e  h a u n t e d  r e g i o n ,  a s  s h e  t e l l s  o f  e n c h a n t r e s s e s  
l u r i n g  t h e  f i n e s t  n a t i v e  y o u t h s  t o  t h e i r  d e a t h s  a n d  o f  h e r  
own  e n c o u n t e r  w i t h  a b e i n g  w h i c h  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a b o a r  
b u t  w h i c h  s h e  b e l i e v e s  i s  a c t u a l l y  "a ma n  w i t h  a m a n ' s  
t h o u g h t s "  ( 1 6 5 ) ,  p o s s i b l y  a h i d d e n  r e f e r e n c e  t o  Case  who h a s  
l u s t e d  a f t e r  h e r .  W h i l e  he  moc ks  Uma ' s  t a l e s ,  W i l t s h i r e  
s e n s e s  h o s t i l i t y  a n d  d a n g e r  wh e n  he  v e n t u r e s  i n t o  t h e  b u s h ,
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a n d  t h e r e a f t e r  a l t e r n a t e s  b e t w e e n  p a n i c  a n d  r a t i o n a l i t y .  He
o b s e r v e s  b a t s - - w h a t  he  c a l l s  " t h e  f l y i n g - f o x "  o r  " v a m p i r e " - -
f l y i n g  i n  b r o a d  d a y l i g h t  a n d  t h e n  i n  h i s  m i n d  h a s  o n e
" g n a s h i n g  i t s  t e e t h "  ( 1 5 9 ) .  What  s h o u l d  be b e a u t i f u l  a n d
n a t u r a l  i n s t e a d  a p p e a r s  a s  s i n i s t e r .
J u s t  a c r o s s ,  t h e  b u s h  b e g i n s  o u t r i g h t ;  h i g h  b u s h  a t  
t h a t :  t r e e s  g o i n g  up l i k e  t h e  m a s t s  o f  s h i p s ,  and  r o p e s
o f  l i a n a  h a n g i n g  down l i k e  a s h i p ' s  r i g g i n g ,  a n d  n a s t y  
o r c h i d  g r o w i n g  i n  t h e  f o r k s  l i k e  f u n g u s e s .  . . . 
B u t t e r f l i e s  f l o p p e d  up a nd  down a l o n g  t h e  g r o u n d  l i k e  
d e a d  1 e a v  e s .  . . .
A ma n  c a n  s e e  t o  t h e  e n d  o f  n o t h i n g ;  w h i c h e v e r  wa y  he  
l o o k s ,  t h e  wood  s h u t s  up,  o n e  b o u g h  f o l d i n g  w i t h  
a n o t h e r ,  l i k e  t h e  f i n g e r s  o f  y o u r  h a n d ;  a n d  w h e n e v e r  he 
l i s t e n s ,  he  h e a r s  a l w a y s  s o m e t h i n g  n e w— men t a l k i n g ,  
c h i l d r e n  l a u g h i n g ,  t h e  s t r o k e s  o f  an  a x e  a f a r  way a h e a d  
o f  h o me ,  a n d  s o m e t i m e s  a s o r t  q u i c k ,  s t e a l t h y  s c u r r y  
n e a r  a t  h a n d  t h a t  m a k e s  h i m  j u m p  a n d  l o o k  t o  h i s  
w e a p o n s .  (1 6 5 - 6 6 )
At  n i g h t  t h e  a r e a  g l i m m e r s  w i t h  d e a d  w o o d ,  " t h e  wa y  t h e
m a t c h b o x  u s e d  t o  s h i n e  a f t e r  y o u  h a d  s t r u c k  a l u c i f e r "
( 1 7 7 ) .  Once he  h a s  d i s c o v e r e d  C a s e ' s  t r i c k e r y ,  t h e  o m i n o u s
l a n d s c a p e  r e t u r n s  t o  t h e  n a t u r a l  a s  W i l t s h i r e  o b s e r v e s  on
h i s  w a y  o u t  t h a t  t h e  l i a n a  a n d  m o s t  o f  t h e  o t h e r  j u n g l e  b u s h
a r e  " j u s t  b i g  w e e d s  a n d  s a p p y  t o  c u t  t h r o u g h  l i k e  a c a r r o t "
( 1 6 8 ) .  As W i l t s h i r e  a n d  Uma n u r s e  t h e i r  w o u n d s  a nd  a w a i t
r e s c u e ,  b i r d s o n g ,  n o t  t h e  s t r a n g e  h u mmi n g  o f  C a s e ' s  b a n j o
s t r i n g s ,  h e r a l d s  t h e  m o r n i n g ,  f o l l o w e d  by t h e  s i n g i n g  o f
Maea a n d  h i s  men.
W h e r e a s  T a r l e t o n  a p p e a r s  f o o l i s h  wh e n  he  c o n f r o n t s  Case  
b e f o r e  t h e  n a t i v e s  o n l y  t o  h a v e  Ca s e  s e e m  t o  p l u c k  a d o l l a r  
b i l l  f r o m  t h e  m i s s i o n a r i e s  h e a d  and  p r o j e c t  o n t o  h i m h i s  own 
g r e e d ,  W i l t s h i r e  s i m p l i f i e s  t h e  n a t u r e  o f  C a s e ' s  m a l i c e  i n
17 5
o r d e r  t o  c o m b a t  i t .  W i l t s h i r e  s t a t e s  t h a t  t o  t h i n k  l i k e  a 
" k a n a k a "  a l l  one  n e e d  do i s  r e c a l l  o n e ' s  own t h o u g h t s  a t  a g e  
t e n  o r  f i f t e e n .  He r e m e m b e r s  a c o m p a n i o n  i n  s c h o o l  whom a l l  
t h e  s c h o o l b o y s  f o l l o w e d  b e c a u s e  o f  h i s  c l a i m  t o  k n o w i n g  
s o r c e r y ;  b u t  t h a t  o n c e  c a u g h t  a n d  f l o g g e d ,  t h e  " s o r c e r e r "  
l o s t  h i s  f o l l o w i n g .  W i l t s h i r e  s e t s  o u t  t o  e x p o s e  Case  a n d  
e v e n  whe n  f a c i n g  a l m o s t  c e r t a i n  d e a t h ,  r e m a i n s  s t e a d f a s t .  
" Ca s e  h a d  s t i l l  t e n  s h o t s  i n  h i s  W i n c h e s t e r ,  i t  l o o k e d  a 
k i n d  o f  h o p e l e s s  b u s i n e s s .  But  I  n e v e r  d e s p a i r e d  n o r  
t h o u g h t  upon  d e s p a i r i n g :  t h a t  man h a d  g o t  t o  go"  (1 82) .  By
v i e w i n g  Case  a s  a h u ma n  b e i n g  w i t h  no s u p e r n a t u r a l  p o w e r s ,  
W i l t s h i r e  c a n  o u t l a s t  h i m.  Or s y m b o l i c a l l y ,  W i l t s h i r e ' s  
r e f u s a l  t o  s i n k  i n t o  d e s p a i r  s e n d s  h i s  a d v e r s a r y  b a c k  i n t o  
h e l l .
A l l i e d  w i t h  h i s  b l e s s i n g  o r  l u c k ,  a n d  t h e  h e l p  f r o m  
Uma,  T a r l e t o n ,  a n d  Maea ,  W i l t s h i r e  s a v e s  h i m s e l f  by r u t h l e s s  
v i o l e n c e  e q u a l  t o  t h a t  o f  Case .  D u r i n g  t h e i r  f i r s t  
c o n f r o n t a t i o n ,  W i l t s h i r e  f i g h t s  o n l y  s o m e w h a t  m o r e  f a i r l y  
t h a n  Case  w o u l d ,  d e c i d i n g  n o t  t o  k i c k  h i m i n  t h e  h e a d .  
S i m i l a r l y ,  wh e n  p r e s e n t e d  t h e  o p p o r t u n i t y ,  he  c a n n o t  b r i n g  
h i m s e l f  t o  s h o o t  C a s e  i n  t h e  b a c k ,  b u t  h e  d o e s  a c c o m p a n y  h i s  
p r o m i s e  o f  s a f e  p a s s a g e  w i t h  t h e  t h r e a t ,  " I  d o n ' t  me a n  t o  
s h o o t  y o u  t o d a y "  ( 1 7 0 ) .  A f t e r  t h e  f i n a l  b a t t l e ,  W i l t s h i r e  
j u s t i f i e s  s t a b b i n g  t h e  c o r p s e  a d o z e n  t i m e s  by o b s e r v i n g ,  " I  
b e l i e v e  h e  w a s  d e a d  a l r e a d y ;  b u t  i t  d i d  h i m  no h a r m  a n d  d i d  
me g o o d , "  a n d  r e l i s h e s  h i s  v i c t o r y :  " E v e r y  t i m e  I  l o o k e d
o v e r  t o  Cas e ,  I  c o u l d  h a v e  s u n g  a n d  w h i s t l e d .  T a l k  a b o u t
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m e a t  a n d  d r i n k !  t o  s e e  t h a t  ma n  l y i n g  t h e r e  d e a d  a s  a 
h e r r i n g  f i l l e d  me f u l l "  (1 84) .  I n  h i s  e p i l o g u e  he  g l o a t s  
o v e r  t h e  s u b s e q u e n t  d e a t h s  o f  R a n d a l l  and J a c k .
W i l t s h i r e  i s  a n  i g n o r a n t  man who l o v e s  l a n g u a g e .  The 
v i t a l i t y  and  h u mo r  o f  h i s  s p e e c h  b a l a n c e s  t h e  c o a r s e n e s s  o f  
h i s  a t t i t u d e s  a n d  t h e  b r u t a l i t y  o f  some o f  h i s  b e h a v i o r .  
M a l a p r o p i s m s  d o t  h i s  c o n v e r s a t i o n ,  a s  he  s p e a k s  a b o u t  
" T y r o l e o n  h a r p s , "  a g r e e s  w i t h  t h e  c a p t a i n ' s  s p e c u l a t i o n  t h a t  
p a p a  R a n d a l l  " m i g h t  l i v e  t o  be o l d  K a f o o z l e u m - - a n  a l l u s i o n  
w h i c h  l i n k s  t h e  b i b l i c a l  M e t h s e l a h  w i t h  " t h e  h a r l o t  o f  
J e r u s a l e m "  i n  a bawdy o l d  s o n g — a nd  c o n f e s s e s  t h a t  he  c a n n o t  
r e a d  t h e  y e a r  o f  p u b l i c a t i o n  on  t h e  B i b l e  " o w i n g  t o  i t  b e i n g  
i n  t h e s e  X' s "  (17 5) .  W i l t s h i r e  o c c a s i o n a l l y  m i x e s  h i s  
m e t a p h o r s ,  s u c h  a s  w h e n  h e  p r o c l a i m s  t h a t  he  d o e s  n o t  w a n t  a 
" h o u n d "  s u c h  a s  Case  e a v e s d r o p p i n g  on h i s  c o n v e r s a t i o n  w i t h  
T a r l e t o n .
More  o f t e n  h i s  m e t a p h o r s  a n d  s i m i l e s  a r e  r i c h  and 
s a l t y ,  o f t e n  t i e d  t o  t r a d e  a n d  n a u t i c a l  l i f e .  S t a r t l e d  by 
t h e  c r o w d  o f  i s l a n d e r s  s i l e n t l y  s t a r i n g  a t  h i m i n  h i s  
s t a t i o n ,  W i l t s h i r e  f o o l i s h l y  d o e s  h i s  " f i v e  k n o t s "  t o  a n d  
f r o m  t h e  r i v e r .  He a n d  Uma s u r v i v e  t h e  n i g h t  i n  t h e  b u s h  
Case  h a v i n g  t he m " a l l  i n  a c l o v e  h i t c h "  (17 9) .  W h i l e  he  
a w a i t s  C a s e ' s  f i n i s h i n g  s h o t ,  W i l t s h i r e  f e e l s  l i k e  h i s  h e a r t  
w i l l  " come  r i g h t  o u t  o f  i t s  b e a r i n g s "  (1 82) .  E a r l i e r ,  t h e  
s u d d e n  l o v e  a n d  d e s i r e  h e  f e e l s  f o r  Uma s h o o t s  t h r o u g h  h i m ,  
" l i k e  t h e  w i n d  i n  t h e  l u f f  o f  a s a i l "  ( 1 2 5 ) .  He a s s u r e s  h i s  
t a b o o e d  w i f e  t h a t  he w o u l d  r a t h e r  h a v e  h e r  " t h a n  a l l  t h e
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c o p r a  i n  t h e  S o u t h  S e a s "  ( 1 4 2 ) .  H i s  r a g e  a t  Case  d u r i n g
t h e i r  f i g h t  on t h e  b e a c h  i s  so g r e a t  t h a t  he  " c o u l d  h a v e  b i t
i n t o  a c h i s e l "  ( 1 4 8 ) .
W i l t s h i r e  s o m e t i m e s  c o m p a r e s  p e o p l e  he  c a r e s  f o r  t o  
m o r e  p l e a s a n t  a n i m a l s  a n d  h i s  e n e m i e s  t o  v e r m i n .  W i t h  h e r  
" s l y ,  s t r a n g e ,  b l i n d i s h  l o o k  b e t w e e n  a c a t ' s  a n d  a b a b y ' s , "  
Uma s t a n d s  o u t  among  t h e  o t h e r  i s l a n d  wome n ,  b u t  o n c e  Case  
a p p r o a c h e s ,  s h e  g l a n c e s  a t  W i l s h i r e  " q u i c k  a n d  t i m i d  l i k e  a 
c h i l d  d o d g i n g  a b l o w "  ( 1 1 9 - 1 2 0 ) .  As much  i n  t e r r o r  o f  t h e
n i g h t  a s  p a i n  f r o m  h e r  wound  o r  e v e n  f e a r  o f  h e r  h u s b a n d ' s
d e a t h ,  Uma s o b s  t h r o u g h  t h e  n i g h t  i n  t h e  b u s h  " w i t h  no  m o r e  
n o i s e  t h a n  an  i n s e c t "  ( 1 8 4 ) .  F a ' a v a o  i n  h e r  g r a t i t u d e  f o r  a 
h u s b a n d  f o r  Uma c a t c h e s  W i l t s h i r e ' s  h a n d  a n d  c r o o n s  o v e r  i t  
" l i k e  a g r e a t  c a t "  ( 1 2 2 ) .  I n  c o n t r a s t ,  Case  a n d  J a c k  a r e  
" p a r a s i t e s "  who c r a w l  a n d  f e e d  u p o n  R a n d a l l  " l i k e  t h e  f l i e s "  
( 1 2 1 ) .  W o r r i e d  t h a t  h e  m i g h t  " b e  . . . s h o t  l i k e  a d o g , "  
W i l t s h i r e  t r i e s  t o  e x t i n g u i s h  a b u r n i n g  s t i c k ,  o n l y  l e t  o u t  
a h o w l  " l i k e  a b u l l o c k "  d u r i n g  c a s t r a t i o n  wh e n  Case  p l u g s  
h i m i n  t h e  l e g  (1 82) .  Once  i n  W i l t s h i r e ' s  g r i p ,  Case  t h r o w s  
up h i s  h a n d s ,  " mo r e  l i k e  a f r i g h t e n e d  woman"  b u t  t h e n  f i x e s  
h i s  t e e t h  i n  W i l t s h i r e ' s  f o r e a r m  " l i k e  a w e a s e l . "  When 
s t a b b e d ,  C a s e ' s  body  k i c k s  u n d e r  t h e  f o r c e  " l i k e  a s p r i n g  
s o f a , "  b u t  h i s  b l o o d  f l o w s  " h o t  a s  t e a "  (1 8 3 ) .
D e s p i t e  W i l s h i r e ' s  a g n o s t i c i s m ,  i m a g e s  m i x e d  f r o m  
S u n d a y  s c h o o l ,  t h e  B i b l e ,  a n d  a s e n s e  o f  a p o c a l y p s e  
p u n c t u a t e  h i s  t h o u g h t .  A l t h o u g h  t h e i r  e x p r e s s i o n s  a r e  l i k e  
t h o s e  o f  t h e  c r o w d  a t  a p u b l i c  h a n g i n g ,  t h e  i s l a n d e r s
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g a t h e r e d  by h i s  s t a t i o n  s t a r e  a t  h i m " l i k e  g r a v e n  i m a g e s . "  
When he  m o v e s  t o w a r d  t h e m ,  b r i e f l y  t h e y  g a s p  a s  a t h e a t r e  
a u d i e n c e  d o e s  wh e n  t h e  c u r t a i n  g o e s  up.  The n a t i v e s - - " w h o  
w o u l d  n e v e r  l e t  a j o k e  s l i p  e v e n  a t  a b u r i a l " - - l a u g h  a t  t h e  
n a k e d  c h i l d r e n  s c a m p e r i n g  a wa y  f r o m  W i l t s h i r e ,  b u t  c a t c h  
t h e m s e l v e s  a n d  s t o p  " a s  s h o r t  a s  a d o g ' s  b a r k . "  One wo ma n  
g i v e s  "a k i n d  o f  p i o u s  moan ,  t h e  way y o u  h a v e  h e a r d  
d i s s e n t e r s  i n  t h e i r  c h a p e l s  a t  t h e  s e r m o n . "  B a s i c a l l y  t h e y  
s e e m t o  a w a i t  " f i r e  c o m i n g  down  f r o m  h e a v e n "  t o  b u r n  t h i s  
o u t c a s t ,  o r  t h e  e a r t h  o p e n i n g  t o  s w a l l o w  hi m up (1 28 — 29)  —  
b o t h  o f  w h i c h  i m a g e s  r e c u r  wh e n  W i l t s h i r e ,  w i t h  an e x p l o s i o n  
c o m p a r e d  t o  t h e  e r r u p t i o n  o f  V e s u v i u s ,  b l o w s  up t h e  d e v i l  
w o r k s .  The t a b o o  on Uma s t r i k e s  h i m a s  "a r e g u l a r  
e x c o m m u n i c a t i o n ,  l i k e  w h a t  y o u  r e a d  o f  i n  t h e  m i d d l e  a g e s "  
( 1 4 5 ) .  The r e a l i z a t i o n  t h a t  he  s h a r e s  i n  t h i s  
e x c o m m u n i c a t i o n  w h e n  Namu a n d  h i s  c o n g r e g a t i o n  f r e e z e  a t  t h e  
s i g h t  o f  W i l t s h i r e ' s  f a c e  m a k e s  h i m  f e e l  " a s  i f  t h e  b o t t o m  
h a d  d r o p p e d  o u t  o f  t h e  w o r l d "  ( 1 3 4 ) .
Uma c o n s i d e r s  h e r  w e d d i n g  c e r t i f i c a t e  "a p a s s  t o  
h e a v e n . "  He c a n n o t  f i g u r e  o u t  w h e r e  s h e  h i d e s  i t ,  b u t  s h e  
p r o d u c e s  i t  so q u i c k l y  t h a t  " i t  s e e m e d  t o  j u m p  i n  h e r  h a n d  
l i k e  t h a t  B l a v a t s k y  b u s i n e s s  i n  t h e  p a p e r s "  ( 1 5 0 ) .  When t h e  
c o u p l e  a r g u e  a b o u t  W i l t s h i r e ' s  p l a n  t o  r e v i s i t  t h e  b u s h  i t ' s  
" l i k e  a m e c h a n i c s '  d e b a t i n g  s o c i e t y "  (17 5).  When g r o p i n g  
t h r o u g h  t h e  b u s h  i n  t h e  n i g h t  W i l t s h i r e ,  i n  a n  a p t  s m o k e r ' s  
s i m i l e ,  c o m p a r e s  h i m s e l f  t o  a man l o o k i n g  f o r  t h e  m a t c h e s  i n  
h i s  b e d r o o m "  ( 1 7 6 ) .
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Onc e  h e  r e w o r k e d  h i s  p l o t  s o  t h a t  h e  c o u l d  a v o i d  t h e  
s u p e r n a t u r a l ,  S t e v e n s o n  w o r r i e d  t h a t  some o f  W i l t s h i r e ' s  
s p e e c h ,  e s p e c i a l l y  i n  p a s s a g e s  d e s c r i b i n g  t h e  a p p r o a c h  t o  
F a l e s i ,  m i g h t  c o n t a i n  u n n a t u r a l  "1 i  t e r  a r y i  sm s . " I n s t e a d  t h e  
l a n g u a g e  g i v e s  W i l t s h i r e  an  a u t h e n t i c  v o i c e  a n d  a d d s  b r i s k  
h u m o r ,  much  i n  t h e  s a m e  way n a r r a t i o n  m a k e s  H u c k l e b e r r y  F i n n  
an  A m e r i c a n  c l a s s i c .  I n  S t e v e n s o n ' s  n u m e r o u s  l e t t e r s  
c o n c e r n i n g  i l l  t h e  S o u t h  S e a s  h e  e m p h a s i z e s  how a s e n s e  o f  
s t y l e  a n d  a c o n s i s t e n t  v i e w p o i n t  e l u d e  h i m.  Ho w e v e r ,  j u s t  
a s  t h e  t h e  f r i c t i o n  b e t w e e n  t r a d e r s  g i v e s  S t e v e n s o n  a 
p r e c i s e  f o c u s ,  J o h n  W i l t s h i r e ' s  c o a r s e  t r a d e r s '  E n g l i s h  
g i v e s  S t e v e n s o n  t h e  " s p a t e  o f  s t y l e "  a n d  c o n s i s t e n t  r a n g e  o f  
v i e w p o i n t  l a c k i n g  i n  h i s  t r a v e l  w r i t i n g .  S i m i l a r l y  t h e  
v a g u e l y  S a mo a n  b u t  o t h e r w i s e  u n s p e c i f i e d  l o c a t i o n  m a k e s  
Fa l e s £ i  a t y p i c a l  o u t p o s t  ( B a l f o u r ,  L i f e  2:  1 6 5 ) .
F o l l o w i n g  t h e  l e a d  o f  H e n r y  J a m e s ,  who upon  r e a d i n g  t h e  
b o o k  w r o t e  t o  S t e v e n s o n ,  " P r i m i t i v e  man d o e s n ' t  i n t e r e s t  me,  
I  c o n f e s s ,  a s  much a s  c i v i l i z e d - - a n d  y e t  h e  d o e s , wh e n  y o u  
w r i t e  a b o u t  h i m "  ( Summe r  1 893> S m i t h ,  J a m e s  a n d  S t e v e n s o n  
2 3 1 ;  M e n i k o f f  4 ) ,  m o s t  S t e v e n s o n  c r i t i c s  p r a i s e  The B e a c h  o f  
F a l e s a . Ho we v e r ,  P e t e r  G i l m o r e  a c c u s e s  S t e v e n s o n  o f  r a c i s m  
a n d ,  w i t h  t h e  t a c t i c  W i l t s h i r e  u s e s  t o  f i g h t  Cas e ,  
t r i v i a l i z i n g  e v i l .  W h i l e  W i l t s h i r e  e x p r e s s e s  n u m e r o u s  
r a c i s t  s e n t i m e n t s ,  t h e  n o v e l  c o n v i n c i n g l y  d e p i c t s  h i s  
r e t r e a t  f r o m  r a c i s m  and  h i s  a d o p t i o n  o f  an i s l a n d  s t y l e  of  
l i v i n g .  Mo s t  i m p o r t a n t l y ,  W i l t s h i r e  i s  t h e  p e r s o n a  i n  t h e  
b o o k  a n d  n o t  i t s  a u t h o r .  The t h r e a t  f r o m  Case  i s  t e r r i f y i n g
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and  i n s i d i o u s .  Ye t  n e i t h e r  p i o u s  a r r o g a n c e  n o r  d e s p a i r  
o f f e r s  r e l e a s e .  R e d u c t i o n  o f  Case  i n t o  a m e r e  bad boy 
s u s t a i n s  W i l t s h i r e ' s  c o u r a g e  a n d  a l l o w s  h i m t o  d i m i n i s h  t h e  
t h r e a t  t o  a m a n a g e a b l e  l e v e l  a n d  t h e n  d i s m a n t l e  t h e  p r o p s  
w i t h  w h i c h  Case  m a i n t a i n s  h i s  p o w e r .  P r e v i o u s  o p p o n e n t s  o f  
Case  h a v e  a l l o w e d  h i m t o  c o n t r o l  t h e i r  r e s p o n s e s .  A 
r e a s o n a b l e  p e r s o n  m i g h t  e s c a p e  f r o m  F a l e s a  a t  t h e  f i r s t  
o p p o r t u n i t y ,  a n d  w o u l d  c e r t a i n l y  q u i v e r  a n d  c r y  o u t  f o r  
m e r c y  w h i l e  l y i n g  w o u n d e d  i n  t h e  s i g h t s  o f  a c r a c k - s h o t  
a i m i n g  a l o a d e d  r i f l e .  B u t  w i t h  s u p e r i o r  p a t i e n c e  a n d  
c r a f t  a n d  b r u t a l i t y  a n d  m a l i c e  a l m o s t  e q u a l  t o  t h a t  o f  Ca s e ,  
W i l t s h i r e  g a i n s  v i c t o r y  a n d  r e v e n g e .
The d e f e a t  o f  an  v i c i o u s  t r a d e r  on a S o u t h  S e a s  i s l a n d ,  
a n d  p o s s i b l y  a t e m p o r a r y  v i c t o r y  o v e r  e v i l  i n  a l a r g e r  
s e n s e ,  p r o v i d e  a p l o t  w h i c h  c r e a t e s  a n d  s u s t a i n s  a s e n s e  o f  
d a n g e r  i n  l i n e  w i t h  S t e v e n s o n ' s  s e n s e  o f  t h e  a d v e n t u r e  
n o v e l .  Ye t  e q u a l l y  i m p o r t a n t  a r e  t h e  c h a n g e s  w h i c h  
W i l t s h i r e  h i m s e l f  u n d e r g o e s .  A l m o s t  e v e r y t h i n g  he b e l i e v e s  
upon  h i s  a r r i v a l  p r o v e s  t o  be f a l s e .  What  s e e m s  t o  be a 
n i c e  s e t - u p  i s  i n  r e a l i t y  t h e  m o s t  d a n g e r o u s  o f  t r a d i n g  
s t a t i o n s .  The  me n  wh o  g r e e t  h i m  a s  f r i e n d s  a r e  h i s  w o r s t  
e n e m i e s .  The c l e r i c s  who h i s  t r a i n i n g  h a s  t a u g h t  h i m t o  
h a t e  b e c o m e  h i s  a l l i e s .  Ma n u a l  l a b o r  w h i c h  he  s h o u l d  s h u n  
t e a c h e s  h i m  how t o  g r a d e  t h e  p r o d u c t  i n  w h i c h  h e  t r a d e s .  
L u s t  f o r  an i s l a n d  woma n  t u r n s  t o  l o v e .  Human v a l u e s  b e c o me  
m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t r a d e .  S u p p o s e d l y  i n f e r i o r  b e i n g s  
r e v e a l  t h e i r  s u p e r i o r i t y .  To s u r v i v e  i n  t h e  S o u t h  S e a s ,  an
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i m p e r i a l i s t  m u s t  a s s i m i l a t e .  And t h r o u g h  h i s  n a r r a t i o n  
W i l t s h i r e ' s  p o i n t  o f  v i e w  s l i d e s  b e t w e e n  h i s  a t t i t u d e s  upon  
a r r i v i n g  a t  F a l e s a  a n d  t h e  n o t  w h o l l y  d i f f e r e n t  a t t i t u d e s  he  
h o l d s  a s  he  t e l l s  h i s  s t o r y .  P a r t  o f  t h e  m a s t e r y  i n  
S t e v e n s o n ' s  d e p i c t i o n  i s  t h a t  W i l t s h i r e ,  w h i l e  h a v i n g  
c h a n g e d  h i s  a t t i t u d e s  i n  n u m e r o u s  a n d  s i g n i f i c a n t  w a y s ,  
s t i l l  c l i n g s  t o  h i s  f a i r  s h a r e  o f  p r e j u d i c e s .  I n  h i s  
p e r s o n a  S t e v e n s o n  i s  a b l e  b o t h  t o  r e c o u n t  W i l t s h i r e ' s  
a d v e n t u r e s  a nd  show h i s  d e v e l o p m e n t .  The r i c h  u s e  of  
p e r s o n a l  i d i o m  a n d  d i a l e c t  ma ke  The B e a c h  o f  F a l e s a  t h e  m o s t  
" A m e r i c a n "  o f  h i s  w o r k s  o f  f i c t i o n  a n d  r e v e a l  g r o w t h  i n  a 
w r i t e r  w h o s e  s e n s e  o f  s t y l e  i n  h i s  e a r l y  w r i t i n g  s e e m s  s e l f -  
c o n s c i o u s  .
C e r t a i n  c r i t i c s  s e e  W i l t s h i r e ' s  f i n a l  s t a t e m e n t  
l a m e n t i n g  a b o u t  t h e  u n a v a i l a b i l i t y  o f  s u i t a b l e  h u s b a n d s  f o r  
h i s  d a u g h t e r s  a s  a new d i l e m m a  w h i c h  he  c a n n o t  f a c e .  More  
l i k e l y  i t  r e p r e s e n t s  a n o t h e r  a s p e c t  o f  h i s  i g n o r a n c e  a n d  
a n o t h e r  o p p o r t u n i t y  f o r  l e a r n i n g .  I n  The  B e a c h  o f  F a l e s k  
S t e v e n s o n  s h o w s  t h a t  w h i l e  P o l y n e s i a n s  c a n n o t  w i t h s t a n d  t h e  
c h a n g e s  t h a t  t h e  w e s t e r n  w o r l d  b r i n g s ,  y e t  i n  t h e  p r o c e s s  o f  
a s s i m i l a t i o n  t h e y  a l s o  ma n a g e  t o  a l t e r  t h e i r  c o l o n i z e r s .  
W i l t s h i r e  and  U m a - - t h e i r  s o n  b e i n g  e d u c a t e d ,  s u c c e s s f u l l y  or  
n o t ,  i n  New Z e a l a n d ,  t h e i r  d a u g h t e r s  m o r e  l i k e l y  t o  m a r r y  
P o l y n e s i a n s  t h a n  w h i t e s — s t i l 1 p o s s e s s  a t t r i b u t e s  o f  t h e i r  
h e r i t a g e s  w h i c h  i n c l u d e  s t r e n g t h ,  i n t e l l i g e n c e ,  a n d  c o u r a g e .  
A l t h o u g h  n o t  f u l l y  a w a r e  o f  i t ,  W i l t s h i r e  and  h i s  f a m i l y  a r e  
t h e  h e i r s  t o  t h e  S o u t h  S e a s .  Or i f  t h i s  s e e m s  t o o  r o s y  a
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p r o j e c t i o n ,  a t  t h e  v e r y  l e a s t ,  i n  t h e  b l e n d i n g  o f  s e t t i n g ,  
c h a r a c t e r ,  a n d  l a n g u a g e  S t e v e n s o n  c r e a t e s  a n  a b s o l u t e l y  
v i v i d  a n d  a c c u r a t e  d e p i c t i o n  o f  S o u t h  S e a s  l i f e .
CHAPTER V I I
CONCLUSION
C o m p a r i s o n  o f  "The  F e a s t  o f  F a m i n e "  a n d  " Th e  S o n g  o f  
R a h e r o , "  "The  I s l e  o f  V o i c e s "  a n d  "The  B o t t l e  Imp ,  a n d  The 
W r e c k e r . The Ebb T i d e , a n d  The  B e a c h  o f  F a l e s £  w i t h  
S t e v e n s o n ' s  e a r l i e r  f i c t i o n ,  w i t h  e x o t i c  l i t e r a t u r e  w h i c h  
p r e c e d e d  h i s  w r i t i n g ,  a n d  w i t h  s u b s e q u e n t  w r i t i n g  s e t  i n  t h e  
P a c i f i c  h a s  m a i n l y  r e v e a l e d  t h e  s i g n i f i c a n c e  a n d  i m p o r t a n c e  
o f  S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  f i c t i o n .  Y e t  t h e  d i f f i c u l t i e s  he  
f a c e d  a s  a  w r i t e r  a n d  p e r h a p s  e v e n  h i s  own  r e l u c t a n c e  t o  
t r a n s c e n d  t h e  n a r r o w e r  s c o p e  o f  h i s  m o r e  p o l i s h e d  e a r l i e r  
w r i t i n g  h e l p s  e x p l a i n  h i s  c o n t i n u e d  o b s c u r i t y .
By d e s c r i b i n g  a c t u a l  l i f e  i n  P o l y n e s i a  S t e v e n s o n ' s  
P a c i f i c  w o r k s  o f f e r  a n  a l t e r n a t i v e  t o  t h e  r o m a n t i c  a r c h e t y p e  
o f  t h e  S o u t h  S e a s .  H i s  a t t e m p t  a t  a n  a p p r o x i m a t i o n  o f  
M a r q u e s a n  f o l k l o r e  a n d  h i s  m e t i c u l o u s  r e c r e a t i o n  o f  a 
T a h i t i a n  l e g e n d ,  w h i l e  h a r d l y  s u c c e s s f u l  i n  e d u c a t i n g  
w e s t e r n  r e a d e r s  a b o u t  P o l y n e s i a n  c u l t u r e ,  i n d i c a t e  t h e  
r e s p e c t  w i t h  w h i c h  h e  r e g a r d e d  i s l a n d  p e o p l e .  The c o n t i n u e d  
o b s c u r i t y  o f  "The F e a s t  o f  F a m i n e , "  "The S o n g  o f  R a h f e r o , " 
a n d  "The  I s l e  o f  V o i c e s "  r e v e a l s  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  
p o p u l a r  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  r o m a n t i c  a r c h e t y p e  o f  t h e  S o u t h  
S e a s  a n d  t h e  d i s i n t e r e s t  i n  t h e  a c t u a l  r e g i o n .  To i n t e r e s t  
a w e s t e r n  a u d i e n c e  S t e v e n s o n  n e e d e d  a w e s t e r n  e l e m e n t  i n  h i s  
w o r k s .  He m o r e  s u c c e s s f u l l y  u s e s  P o l y n e s i a n  f o l k l o r e  t o
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h e l p  c r e a t e  S o u t h  S e a s  a m b i e n c e  i n  h i s  s t o r i e s  o r  n o v e l s .
I n  t h e m  S t e v e n s o n ' s  v i v i d  a nd  r e a l i s t i c  d e p i c t i o n  o f  
P o l y n e s i a n s  a s  a c t u a l  human  b e i n g s  h e l p s  h i m  t r a n s c e n d  t h e  
r o m a n t i c  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e .  I n t e l l i g e n t ,  m a t e r i a l i s t i c ,  
o r  e v e n  g r e e d y  or  t r e a c h e r o u s  P o l y n e s i a n  r e p l a c e  t h e  m e r e l y  
e x o t i c  t y p e s  i n  t h e  w o r k s  o f  p r e v i o u s  w r i t e r s .  B u t  
S t e v e n s o n ' s  p r i m a r y  i n t e r e s t  b e c o m e s  t h e  w a y s  i n  w h i c h  
w h i t e s  r e a c t  t o  l i v i n g  i n  t h e  S o u t h  P a c i f i c .
The e f f e c t  o f  S t e v e n s o n ' s  s e r i o u s  t r e a t m e n t  o f  S o u t h  
S e a s  f o l k l o r e ,  s e t t i n g ,  a nd  c h a r a c t e r  h a s  b e e n  t h r e e f o l d .
By no m e a n s  h a v e  h i s  w o r k s  e l i m i n a t e d  o r  e v e n  p e r m a n e n t l y  
r e d e f i n e d  t h e  S o u t h  S e a s  a r c h e t y p e .  V i e w s  o f  t h e  S o u t h  S e a s  
a s  E d e n ,  a p a r a d i s e  o f  f r e e  l o v e ,  o r  t h e  p l a c e  w h e r e  
h u m a n i t y  e x i s t e d  o r  e x i s t s  i n  a n a t u r a l  s t a t e  s t i l l  p e r m e a t e  
p u l p  l i t e r a t u r e .  I n s t e a d ,  S t e v e n s o n ' s  r e a l i s t i c  t r e a t m e n t  
o f  t h e  S o u t h  S e a s  h a s  e n c o u r a g e d  o t h e r s  t o  w r i t e  o f  t h e  
P a c i f i c  a n d  o t h e r  d i s t a n t  r e g i o n s  w i t h  e q u a l l y  v i v i d  
a c c u r a c y .  S i m i l a r l y ,  h i s  s y m b o l i c  use  o f  P a c i f i c  s e t t i n g  
h a s  h e l p e d  make  i t  p o s s i b l e  f o r  o t h e r  w r i t e r s  t o  u se  e x o t i c  
s e t t i n g  s y m b o l i c a l l y  a nd  e v e n  t o  do so  w i t h  r e a l i s t i c  
de t a i l .
S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  w o r k s  do p r o p o u n d  t h e  a r c h e t y p a l  
i d e a  o f  t h e  P a c i f i c  a s  a r e g i o n  e x e m p t  f r o m  t h e  r e s t r i c t i o n s  
and  p r o h i b i t i o n s  o f  w e s t e r n  l a w ,  b u t  t h e n  i n v e s t i g a t e  t h e  
a c t u a l  c o n s e q u e n c e s  o f  l i f e  i n  a m o r a l  f r o n t i e r ,  w h e t h e r  i t  
be i n v i g o r a t i o n  b a s e d  on a r e c e p t i v i t y  t o  e v i l  or  e n n u i  and 
p a r a l y s i s  a m i d  a p l e t h o r a  o f  w a r m t h  a n d  b e a u t y .  I n  b e t w e e n
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a r e  t h o s e  who a s s i m i l a t e ,  j u s t  a s  t o  s u r v i v e ,  P o l y n e s i a n s  
a b a n d o n  much o f  t h e i r  c u l t u r e  a n d  a d o p t  a s p e c t s  o f  w h i t e  
w a y s ,  c o l o n i z e r s  who t h r i v e  m u s t  a d o p t  i s l a n d  w a y s .
The e x t e n t  t o  w h i c h  S t e v e n s o n ' s  P a c i f i c  f i c t i o n  
a n t i c i p a t e s  J o s e p h  C o n r a d ' s  u s e  o f  e x o t i c  s e t t i n g  a n d  
s i t u a t i o n  f u r t h e r  r e v e a l s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e s e  w o r k s .
F o r  e x a m p l e ,  t h e  u n i o n  o f  L o u d o n  Dodd a n d  N o r r i s  C a r t h e w  
f o r e s h a d o w s  C o n r a d ' s  m o r e  i n t e n s e  p a i r i n g  o f  a c a p t a i n  w i t h  
h i s  m u r d e r o u s  c o u n t e r p a r t  i n  "The  S e c r e t  S h a r e r . "  B o t h  The 
W r e c k e r  a n d  H e a r t  o f  D a r k n e s s  p r o b e  h u m a n  v i c i o u s n e s s .
W h i l e  t h e  l i g h t  t o n e  o f  S t e v e n s o n ' s  b oo k  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  
i n t e n s i t y  a n d  s e r i o u s n e s s  o f  C o n r a d ' s  n o v e l l a ,  M a r l o w ' s  
o b s e r v a t i o n s  a t  t h e  e n d  t h a t  " t h e  m o s t  y o u  c a n  h o p e  f r o m  
. . . [ l i f e ]  i s  s o m e  k n o w l e d g e  o f  y o u r s e l f  . . . t h a t  c o m e s  
t o o  l a t e  ( H e a r t  o f  D a r k n e s s  5 9 1*),  o v e r l a p s  w i t h  t h e  t r u t h s  
Dodd a n d  C a r t h e w  d i s c o v e r .
B o t h  S t e v e n s o n  a n d  C o n r a d  r e v e a l  t h e  v u l n e r a b i l i t y  o f  
any  h a v e n  t o  w h i c h  a c h a r a c t e r  h o p e s  t o  e s c a p e .  The t r i o  o f  
The Ebb T i d e  c o m p a r e  f a v o r a b l y  w i t h  t h e  m e l o d r a m a t i c a l l y  
m a l i c i o u s  t r i o  o f  v i l l a i n s  i n  V i c t o r v  a n d  i n  t h e i r  r a n d o m  
m a l i c e  s h a r e  t r a i t s  w i t h  G e n t l e m a n  B r o w n  a n d  h i s  b a n d  o f  
r e n e g a d e s .  B o t h  S t e v e n s o n  a n d  C o n r a d  d e p i c t  t h e  P a c i f i c  a s  
a l a w l e s s  f r o n t i e r .  B o t h  e m p h a s i z e  t h e  f r a g i l n e s s  a nd  
p o s s i b l y  t h e  f a l s e n e s s  o f  a n y  u t o p i a  s u c h  a s  S a m b u r a n ,  
P a t u s a n ,  Z a c y n t h o s ,  t h e  I s l e  o f  V o i c e s ,  o r  F a l e s a .  W h e r e a s  
C o n r a d  s u g g e s t s  i n  A l ma v er *  s F o l l v  t h a t  b i t t e r n e s s  i s  t h e  
m a i n  f r u i t  o f  i m p e r i a l i s m  a n d  i n  V i c t o r y  a nd  L o r d  J i m  t h a t
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m o s t  o f  w h a t  h u m a n i t y  may b u i l d  s u c c u m b s  t o  d e s t r u c t i o n ,  
S t e v e n s o n  i m p l i e s  i n  The Ebb T i d e  t h a t  r e c o n c i l i a t i o n  i s  
p o s s i b l e  and  d e m o n s t r a t e s  i n  The  B e a c h  o f  F a l e s a  t h a t  t h e  
h e i r s  t o  t h e  S o u t h  S e a s  w i l l  b l e n d  t h e  P o l y n e s i a n  a n d  t h e  
w e s t e r n .  W h i l e  C o n r a d ' s  p e s s i m i s m  m a k e s  e a c h  o f  h i s  b o o k s  
seem m o r e  s e r i o u s  t h a n  S t e v e n s o n ' s  u l t i m a t e l y  o p t i m i s t i c  
n o v e l s ,  n e i t h e r  a p p r o a c h  i s  i n t r i n s i c a l l y  mo r e  v a l i d .
Mo s t  o f  S t e v e n s o n ' s  S o u t h  S e a s  w r i t i n g  i s  p r o b l e m a t i c .  
H i s  w o r k  i n d i c a t e s  a r t i s t i c  g r o w t h  and  m a t u r i t y  c u t  s h o r t  
by a n  e a r l y  d e a t h ;  y e t ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  The B e a c h  o f  
F a l e 3 c i  t h e y  l a c k  t h e  p r e c i s i o n  a n d  u n i t y  o f  h i s  b e s t  e a r l i e r  
s t o r i e s  a n d  n o v e l s .  T r e a s u r e  I s l a n d  p e r f e c t l y  c o n f o r m s  t o  
S t e v e n s o n ' s  c r i t e r i a  f o r  t h e  n o v e l  o f  a d v e n t u r e ,  c o n t a i n i n g  
o n l y  d e t a i l s  w h i c h  a d v a n c e  t h e  p l o t  a n d  h e i g h t e n  t h e  s e n s e  
o f  d a n g e r .  Ye t  i m p l i e d  i n  t h e  t e r m  n o v e l  o f  a d v e n t u r e  i s  
t h e  s e n s e  t h a t  t h e  p u r p o s e  o f  s u c h  l i t e r a t u r e  i s  m a i n l y  
e n t e r t a i n m e n t  a n d  e v e n  t h a t  t h e  a u d i e n c e  f o r  w h i c h  s u c h  
w o r k s  a r e  w r i t t e n  c o n s i s t s  m a i n l y  o f  t e e n a g e  m a l e s .
I n  c r e a t i n g  i n  h i s  e a r l i e r  w o r k s  n e a r - p e r f e c t  m o d e l s  o f  
a t r i v i a l  f o r m  o f  f i c t i o n  S t e v e n s o n  a p p e a l e d  t o  t h e  l i t e r a r y  
t a s t e s  o f  h i s  t i m e .  The d e p i c t i o n  o f  a m o r a l  a d v e n t u r e  on 
t h e  h i g h  s e a s ,  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  d u a l  i m p u l s e s  so d i v i d e d  
i n  a s i n g l e  p e r s o n a l i t y  a s  t o  s p l i t  t h a t  p e r s o n  i n t o  t w o  
s e p a r a t e  b e i n g s ,  t h e  s e a r c h  o f  a y o u t h  f o r  h i s  r e s p e c t a b l e  
i n h e r i t a n c e  t h r o u g h  t h e  h e l p  o f  1 e s s - t h  a n - r e s p e  e t a  b l  e 
c l a n s m e n  a n d  a d v e n t u r e r s  a l l  o f f e r e d  a n t i d o e s  f o r  w h a t  
G e o r g e  S t e i n e r  c a l l s  "The  G r e a t  E n n u i "  o f  l a t e  V i c t o r i a n
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E n g l a n d  ( I n  B l u e b e a r d * 3 C a s t l e  3 - 2 5 ) .
Ye t  p o p u l a r  s u c c e s s  c a n  be r e s t r i c t i n g .  The S o u t h  S e a s  
w o r k s  r e p r e s e n t  S t e v e n s o n ' s  r e s p o n s e s  t o  a new e n v i r o n m e n t  
and t o  h i s  n e e d  t o  g r o w  a s  a w r i t e r .  H i s  p e r c e p t i o n  o f  
c o n f l i c t s  among  t h e  m i x t u r e s  o f  h u ma n  b e i n g s  a n d  t h e i r  
c u l t u r e s  r e m a i n s  a s t u t e  a nd  a c c u r a t e .  H i s  s e n s e  o f  t h e  
r a n g e  o f  p o s s i b l e  u s e s  o f  t h i s  new m a t e r i a l - - r a n g i n g  f r o m  
c a t a l o g i n g  f o l k l o r e  t o  d i s c o v e r i n g  new s o u r c e s  o f  s y m b o l i s m  
w i t h  w h i c h  t o  p o r t r a y  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  g o o d  a n d  e v i l — 
w a s  i m m e n s e .  S e t  a g a i n s t  s u c h  i n s p i r a t i o n  w e r e  t h e  m o n e t a r y  
d e m a n d s  o f  l i v i n g  a t  t h e  m o s t  l u x u r i o u s  l e v e l  i s l a n d e r s  h a d  
e v e r  s e e n ,  r e t a i n i n g  l i t e r a r y  p o p u l a r i t y ,  a nd  c o n f o r m i n g  t o  
t h e  d e m a n d s  o f  p u b l i s h e r s ,  e d i t o r s ,  a n d  e v e n  h i s  own w i f e .
A m b i v a l e n c e  o f  p u r p o s e  m a r s  t h e  t w o  o t h e r w i s e  p o w e r f u l  
f u l l - l e n g t h  n o v e l s .  To a n y o n e  i n t e r e s t e d  i n  S o u t h  S e a s  l o r e  
and  h i s t o r y  t h e  n a r r a t i v e  p o e m s ,  t h e  t r a v e l  b o o k ,  and  t h e  
c o l o n i a l  h i s t o r y  o f  S amo a  r e m a i n  v a l u a b l e  d o c u m e n t s ,  b u t  f o r  
m o s t  r e a d e r s  l i m i t e d  a p p e a l  u n d e r c u t s  t h e  v a l u e  o f  t h e s e  
w o r k s .  The f a i r y - t a l e  q u a l i t y  o f  t h e  t w o  S o u t h  S e a s  s h o r t  
s t o r i e s  l e a v e s  t h e m  m o r e  c h a r m i n g  t h a n  s i g n i f i c a n t .  And t h e  
p u b l i c a t i o n  o f  t h e  o n e  i n d i s p u t a b l e  g r e a t  w o r k ,  The B e a c h  o f  
F a l e s &  i n t o  I s l a n d s  N i g h t ' s  E n t e r t a i n m e n t s , m o r e o v e r  
w i t h  i n a c c u r a t e  t e x t ,  c a n  r e d u c e  t h e  r e a d e r ' s  p e r c e p t i o n  o f  
i t s  i m p o r t a n c e  t o  t h e  l e v e l  o f  t h e  s t o r i e s  w i t h  w h i c h  i t  
a p p e a r  s .
S t i l l  t h e  S o u t h  S e a s  w o r k s  o f  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n  
r e m a i n  i m p o r t a n t .  They c h r o n i c l e  l i f e  i n  t h e  S o u t h  S e a s
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d u r i n g  i t s  p e r i o d  o f  g r e a t e s t  c h a n g e .  They r e v e a l  t h e  
d e v e l o p m e n t  o f  a  m a s t e r  w r i t e r  o f  r o m a n c e s  a n d  a d v e n t u r e  
n o v e l s - - a  man r e g a r d e d  by many o f  h i s  own c o n t e m p o r a r i e s  
a s  t h e  g r e a t e s t  w r i t e r  a mo n g  t h e m - - i n t o  a r e a l i s t .  They 
show S t e v e n s o n ' s  i m p o r t a n c e  i n  t r a n s f o r m i n g  e x o t i c  s e t t i n g  
a n d  c h a r a c t e r  f r o m  t h e  a r c h e t y p a l  a n d  i d e a l i z e d  t o  t h e  
a c t u a l .  The i r o n y  t h a t  c o n f o u n d e d  S t e v e n s o n ' s  
c o n t e m p o r a r i e s  c a n  p e r h a p s  now l e a d  p r e s e n t  day  r e a d e r s  t o  
r e c o n s i d e r  S t e v e n s o n ' s  s i g n i f i c a n c e .  When t h e  a c k n o w l e d g e d  
m a s t e r  o f  r o m a n c e  a n d  a d v e n t u r e  t r a v e l e d  i n t o  t h e  m o s t  
r o m a n t i c  o f  r e g i o n s ,  w h a t  h e  d r e w  f r o m  t h e  S o u t h  S e a s  w a s  
v i v i d  a n d  o f t e n  g r i m  r e a l i s m .
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May 1 889 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
J u n e  1 8 8 9 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
Summer  1 8 8 9 . B e i n e c k e
4 Dec.  1 8 8 9 . B e i n e c k e
11 Mar .  1 890 .  B e i n e c k e
Aug. ,  2 S e p t .  1 892 .  B e i n e c k e
5 Nov. 1 8 90 .  B e i n e c k e
26 Nov. 1 890 . B e i n e c k e
Dec.  1 890 . B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
W i n t e r  1 890 / 91  • B e i n e c k e  
20 J a n .  1 891 . B e i n e c k e  
Feb .  1 891 • B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
S p r i n g  1 891 . B e i n e c k e  
22 J u n e  1 891 . B e i n e c k e
8 Oc t .  1 891 . B e i n e c k e
28  Nov. 1 891 . B e i n e c k e
2 J a n .  1 8 9 2 .  B e i n e c k e
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L e t t e r
C o l l e c t i
t o
on
B u r l  i n g a m  e. 
2 9 4 5 .
1 F eb .  1 892 . Bei  ne ek e
L e t t e r  
2947 .
t o B u r  1 i  ngam e. Ap. 1 892.  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
L e t t e r
2 9 4 9 .
t o B u r l  i n g a m  e. May 1 892.  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
L e t t e r  
2 9 4 9 .
t o B u r l i n g a m e . May 1 892.  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
L e t t e r
C o l l e c t i
t o
on
B u r l  i n g a m  e. 
2950  .
1 Aug. 1 892 . Be i  ne e k e
L e t t e r
C o l l e c t i
t o  B u r l i n g a m e ,  
o n s  2 9 5 2 .
1 0 Oc t .  1 892 . Be i  ne eke
L e t t e r
C o l l e c t i
t o
on
Bur  1 i n g a m  e. 
2 9 5 3 .
2 Nov. 1 892. Be i  ne ek e
L e t t e r
C o l l e c t i
t o
on
B u r l i n g a m e .
2 9 5 6 .
1 6 Ap. 1 893 . Be i  ne eke
L e t t e r t o B u r l  i  ngam e. May 1 89 3. Bei n e c k e  C o l l e c t i o n
2 9 5 8 .
L e t t e r  t o B u r  1 i n g a m  e. 1 4 Aug. 1 893. Be i  ne eke
C o l l e c  t i o n 2960 .
L e t t e r  t o B u r l  i n g a m  e. 1 6 Oct . 1 893- Bei  ne eke
C o l l e c t i o n 1 9 62 .
L e t t e r  t o B u r l i n g a m e . 9 Oc t .  1 894. Be i  ne eke
C o l l e c t i o n 2967 .
D r a f t  o f  l e t t e r  t o  C o n r a d  C e d e r c r a n t z .  29 Mar ch  1 891 • 
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  2 9 6 9 .
L e t t e r t o C e d e r  c r  a n t z .  1 3 S e p t . 1 892. B e i  ne eke
C o l l e c t i on 2 970 .
L e t t e r t o J a m e s  C h a l m e r s . De c. 1 890 . Be i  ne eke
C o l l e  c t i on 2 971 .
L e t t e r t o R o b e r t  T. C h a t f i e l d . 2 6 De c . 1 89 3.
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  2 9 7 2 .
L e t t e r  t o  C h a t f i e l d .  1 Dec.  1 894 .  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n s  297 3.
L e t t e r  t o  A r t h u r  E. C l a x t o n .  1 Oc t .  1 892 .  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  2 9 7 5 .
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L e t t e r  t o  S i d n e y  C o l v i n .  16 Oc t .  1 888 .  W i d e n e r  
C o l l e c t i o n  2 2 4 ,  P a c i f i c  L e t t e r  3. H o u g h t o n  L i b r a r y ,  
C a m b r i d g e .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  2 Ap. 1 889-  W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 4 ,  P a c i f i c  L e t t e r  7 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  Mar .  1 890 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
3 1 0 9 .
L e t t e r  t o  S i d n e y  C o l v i n .  Aug. 1 8 90 .  B e i n e c k e
C o l l e c t i o n  31 1 0 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  6 Nov. 1 890.  W i d e n e r
C o l l e c t i o n  2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  1 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  1 9 Ma r ch  1 891 . W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  6 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  1 8 Ap. 1 891 • W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  7 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  5 S e p t .  1 891 . W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  11 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  25 Nov. 1 891 . W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  1 4 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  Dec.  1 891 . W i d e n e r  C o l l e c t i o n  2 2 5 ,
V a i l i m a  L e t t e r  1 5 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  9 Mar .  1 892 .  W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  1 8 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  1 May 1 892.  W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  1 9 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  29 May 1 892.  W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  20 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  6 J u l y  1 892.  W i d e n e r  C o l l e c t i o n
2 2 5 ,  V a i l i m a  L e t t e r  21 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  Aug.  1 8 9 2 .  W i d e n e r  C o l l e c t i o n  2 2 5 ,
V a i l i m a  L e t t e r  23 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  8 Oc t .  1 892.  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
31 11 .
L e t t e r  t o  C o l v i n .  28 Oc t .  1 892 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
31 1 2 .
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L e t t e r  t o  C o l v i n .  4 Dec .  1 8 9 2 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
31 1 3.
L e t t e r  t o  C o l v i n .  Ap. 1 893 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
311 4.
L e t t e r  t o  C o l v i n .  Nov. 1 893 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
311 5.
L e t t e r  t o  C o l v i n .  29  J a n .  1 894 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
31 1 6 .
L e t t e r  t o  S i r  B e r r y  C u s a c k - S m i t h .  1 8 Oc t .  1 892 .  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  3 1 19 .
L e t t e r  t o  C u s a c k - S m i t h .  22 May 1 893.  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  31 20.
L e t t e r  t o  C u s a c k - S m i t h .  n .d .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
31 21 .
L e t t e r  t o  C u s a c k - S m i t h .  n . d .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
31 2 2 .
L e t t e r  t o  Mrs .  C h a r l e s  F a i r c h i l d .  S e p t .  1 330 .
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  3 1 3 6 .
L e t t e r  t o  F a i r c h i l d .  Mar .  1 892 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
31 31 •
L e t t e r  t o  F a i r c h i l d .  Aug 1 8 9 2 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  
31 38.
L e t t e r  t o  [ M r . ]  H i l l s .  n .d .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
3601 .
L e t t e r  t o  [Mr .  H i l l s ? ]  n . d .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n
3 6 0 2 .
L e t t e r  t o  S i s t e r  M a r y a n n e .  22 May 1 889.  B e i n e c k e  
31 89 .
L e t t e r  t o  L l o y d  O s b o u r n e .  29 S e p t .  1 890.  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  321 0 .
L e t t e r  t o  O s b o u r n e .  Oc t .  o r  Nov.  1 890 .  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  321 1 .
D r a f t  o f  l e t t e r  t o  B a r o n  S e n f f t  v o n  P i l s a c h .  9 Oc t .
1 8 9 1 .  B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  3217-
L e t t e r  t o  v o n  P i l s a c h .  16 Dec.  1 892.  B e i n e c k e  
C o l l e c t i o n  321 8 .
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L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
C h a r l e s  S c r i b n e r .  1 
3 2 5 5 .
4 J u l y  1 8 9 2 . Be i  ne eke
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t
3426' .
S t e v e n s o n . 5 Mar .  1 890 . Be i  ne ek e
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e  t  
34 30 .
S t e v e n s o  n. J a n .  1 89 3. B e i n e c k e
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t  
34 31 .
S t e v e n s o n . 17 Ap. 1 89 3. Be i  ne e ke
L e t t e r  t o  
C o l l e  c t i o n
M a r g a r e t
3 4 3 2 .
S t e v e n s o  n. i 8 J u n e  1 89 3. B e i  ne eke
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e  t  
3 4 3 3 .
S t e v e n s o n . 1 8 J u l y  1 89 3. Bei  ne eke
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e  t  
3 4 3 4 .
S t e v e n s o n . 6 S e p t .  1 89 3. Bei  ne eke
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t
3 4 3 5 .
S t e v e n s o n . Oc t .  1 89 3. B e i n e c k e
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t
3436 .
S t e v e n s o n . 1 J a n .  1 894 . Be i  n e c k e
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t  
3 4 37 .
S t e v e n s o n . 29 J a n .  1 894 . B e i  ne eke
L e t t e r  t o  
C o l l e c t i o n
M a r g a r e t
3 4 3 8 .
S t e v e n s o n . 23  Feb .  1 894. Be i  ne eke
L e t t e r  t o  R o b e r t  A l a n  Mowbray  
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  3 56 7 .
S t e v e n s o n .  S e p t .  1 894.
D r a f t  o f  l e t t e r  t o  J o h n  B a t e s  T h u r s t o n .  n .d .
B e i n e c k e  C o l l e c t i o n  358 4 .
" P l a i n  J o h n  W i l t s h i r e  on t h e  S i t u a t i o n . "  Ms. HM240 9. 
H u n t i n g t o n  L i b r a r y .
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S e c o n d a r y  and  O t h e r  P r i m a r y  S o u r c e s
Adams,  H e n r y .  H e n rv  Adams a nd  H i s  F r i e n d s :  _A C o l l e c t i o n s  
o f  H i s  U n p u b l i s h e d  L e t t e r s . Ed. H a r o l d  Dean  C a r t e r .  
B o s t o n :  H o u g h t o n ,  1 9 4 7 .
L e t t e r s  o f  H e n r v  A da ms . Ed. W o r t h i n g t o n  C h a u n c e y  
F o r d .  2 v o l s .  B o s t o n :  H o u g h t o n ,  1 9 3 0 - 3 8 .
 . T a h i t i ;  M e m o i r s  .of  Ar.aJ.1 Ta j .ffl.al  e M a r a ma  _Qf E i m e o .
T e r i i r e r e  o f  T o o a r a i .  T e r r l n u i  o f  T a h i t i :  T a u r o a t u a  1  
Amo: M e m o i r s  .of  Ma r a u  T a a r o a .  .L.afflt Queen  £ f  T a h i t i .
Ed.  R o b e r t  E. S p i l l e r .  1 901.  New Y o rk :  S c h o l a r s '
F a c s i m i l e s  a nd  R e p r i n t s ,  1 9 4 7 .
A l d i n g t o n ,  R i c h a r d .  P o r t r a i t  o f  a R e b e l . L o n d o n :  Ev e n  
1 957 .
A l l e n ,  M a r y l a n d .  " S o u t h  S e a  M e m o r i e s  o f  R o b e r t  L o u i s  
S t e v e n s o n . "  B o o k m a n . 43  ( A u g u s t ,  1 91 6 ) :  591 - 6 0 3 .
A l l e n ,  W a l t e r  E r n e s t .  " R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n . "  S i x  G r e a t  
N o v e l i s t s . L o n d o n :  H a m i l t o n ,  1 955.  1 2 6 - 5 3 .
A n d e r s o n ,  C h a r l e s  R o b e r t s .  M e l v i l l e  i n  t h e  S o u t h  S e a s .
New Y o r k :  C o l u m b i a  UP,  1 9 3 9 .
A r e n s ,  W [ i l l i a m ] .  The M a n - E a t i n g  M vt h :  A n t h r o p o l o g y  A
A n t h r o p o p h a g y . New Y or k :  O x f o r d  UP,  1 979-
A u t o g r a p h  L e t t e r s ,  O r i g i n a l  M a n u s c r i p t s ,  B o o ks ,  P o r t r a i t s ,  
a n d  C u r i o s  f r o m  t h e  L i b r a r y  o f  t h e  l a t e  R o b e r t  L o u i s  
S t e v e n s o n  c o n s i g n e d  by t h e  p r e s e n t  o w n e r  Mrs .  I s o b e l  
S t r o n g  o f  S a n t a  B a r b a r a ,  C a l i f .  On P u b l i c  E x h i b i t i o n  
f r o m  N ov e mb er  1 6 t h  t o  be s o l d  N o v e m b e r  2 3 ,  2 4 ,  and  25 ,
1 91 4 . . . a t  2 : 3 0  a n d  8 : 1 5  o ' c l o c k  a t  t h e  A n d e r s o n  
G a l l e r i e s ,  The A n d e r s o n  A u c t i o n  Company,  M a d i s o n  Avenue  
a t  F o r t i e t h  S t r e e t  New York .  B e i n e c k e  L i b r a r y ,  New Haven .
B a i r d ,  J a m e s .  I s h m a e l .  B a l t i m o r e :  J o h n s  H o p k i n s  UP, 1 956 .
B a k e r ,  E r n e s t  A. "The R o m a n c e r s . "  The Dav B e f o r e
Y e s t e r d a v . The H i s t o r y  o f  t h e  E n g l i s h  N o v e l  9.
L o n d o n :  W i t h e r b y ,  1 9 3 8 .  2 8 8 - 3 3 8 .
B a l f o u r ,  Graham.  "A S o u t h  S e a  T r a d e r . "  M a c m i l l a n ' s  Nov. 
1 8 9 6 : 6 6 - 7 0 .
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 . The L i f e  o£  lp .b e j t  L o u i s  S t e v e n s o n .  2 v o l s .  New
Y o r k :  S c r i b n e r ' s ,  1 9 0 1 .
B a l f o u r ,  M i c h a e l .  "How t h e  B i o g r a p h y  o f  S t e v e n s o n  Came t o  
Be W r i t t e n . "  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t . 15 J a n u a r y  
1 9 6 0 : 37 ; 22 J a n u a r y  1 960 :  52.
B a l l a n t y n e ,  R. M. The C o r a l  I s l a n d . New Y o r k :  D u t t o n ,
1 949 .
B a u d e t ,  He nr y .  P a r a d i s e  on E a r t h :  Some T h o u g h t s  on  E u r o p e a n  
I m a g e s  o f  Non E u r o p e a n  Man. Tr .  E l i z a b e t h  W e n t h o l t .
New Ha ven :  Y a l e  UP, 1 965 .
B e a c h ,  J o s e p h .  "The  S o u r c e s  o f  S t e v e n s o n ' s  ' B o t t l e  I m p . * "  
Moder n  L a n g u a g e  N o t e s . 2 5 (1 91 0 ) :  1 2 - 1 8 .
B e e r ,  Thomas .  The Mauve D e c a d e : A m e r i c a n  L i f e  a t  t h e  End
o f  t h e  N i n e t e e n t h  C e n t u r y . New Y or k :  K n o p f ,  1 926 .
B e r m a n n ,  R i c h a r d  A. Home f r o m  t h e  S e a :  R o b e r t  L o u i s
S t e v e n s o n  i n  S a m o a . Tr .  E l i z a b e t h  R e y n o l d s  H a p g o o d .
New Y o r k :  B o b b s ,  1 9 3 9 .
B i n g h a m ,  H i r a m .  "R. L. S. L i k e d  G i l b e r t s . "  New Y o r k  T i m e s . 
N o v e m b e r  2 8 ,  1 94 3:  s e c .  4 :  8.
B o o t h ,  B r a d f o r d  A. "The  V a i l i m a  L e t t e r s  o f  R o b e r t  L o u i s
S t e v e n s o n . "  H a r v a r d  L i b r a r y  B u l l e t i n .  1 5 (1 967 ):  1 17 —
2 8 .
B o u g a i n v i l l e ,  L o u i s  A n t o i n e  de .  A. V oy ag e  Round t h e  W o r l d  
j .  i n  t h e  y e a r s  1 7 6 6 - 1  7 6 9 . T r .  J o h n  R e i n h o l d
F o r s t e r .  L o n d o n ,  177 2 .
B r i g g s ,  G r a c e  B. " S t e v e n s o n ' s  The  E b b - T i d e  and  E l i o t ' s  The
H o l l o w  Men. N o t e s  and  Q u e r i e s . 24 (1 977 ): 4 4 8 - 4 9 .
B u c k l e y ,  J e r o m e  H a m i l t o n .  W i l l i a m  E r n e s t  H e n l e v : A S t u d y
i n  t h e  " C o u n t e r  D e c a d e n c e "  o f  t h e  ' N i n e t i e s . New Y o r k :  
O c t a g o n ,  1 97 1 .
B u r l i n g a m e ,  E. L. J3f M a k i n g  Many B o o k s : A H u n d r e d  Y e a r s
o f  R e a d i n g .  W r i t i n g  and  P u b l i 3 h i n g . New Y or k :
S e r i  b n e r '  s ,  1 946 .
B u r t o n ,  R i c h a r d .  " R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n . "  L i t e r a r y  
L i k i n g s . 1 898.  F r e e p o r t :  Bo o k s  f o r  L i b r a r i e s ,
1 97 2.  3 - 3 4 .
" S t e v e n s o n . "  M a s t e r s  o f  t h e  E n g l i s h  N o v e l . 1 90 9. 
F r e e p o r t :  B oo ks  f o r  L i b r a r i e s  P r e s s ,  1 9 6 9 .  2 9 9 - 3 1 2 .
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C a l d e r ,  J e n n i .  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n :  A L i f e  S t u d y . New
Y o r k :  O x f o r d  UP,  1 980.
"A S p i r i t  I n t e n s e  a nd  R a r e . "  R o b e r t  L o u i s  S t e v e n s o n :  
_A C r i t i c a l  C e l e b r a t i o n . T o t o w a :  B a r n e s ,  1 980 .  7-1 8.
C a l d w e l l ,  E l s i e  N o b l e .  L a s t  W i t n e s s  f o r  R o b e r t  L o u i s  
S t e v e n s o n . N o r m a n :  U o f  O k l a h o m a  P, 1 960 .
C a m p b e l l ,  I a n .  I n t r o d u c t i o n .  S e l e c t e d  S h o r t  S t o r i e s  o f  R.
L. S t e v e n s o n . E d i n b u r g h :  R am sa y  H e a d ,  1 980 . 7 - 2 2 .
C a r r e ,  J e a n - M a r i e .  The F r a i l  W a r r i o r . Tr .  E l e a r n o r  Hand.
New Y o r k :  C owar d  McCann,  1 930.
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